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A balada do velho marinheiro, a história do poema e de suas traduções

                                                                               Daniel Serravalle de Sá & Gisele Tyba Mayrink Orgado

	 “The rime of the ancient mariner” ou “A balada do velho marinheiro”, poema narrativo que 
abre a primeira edição da coletânea Lyrical Ballads (1798),1  é o mais longo e emblemático poema 
de Samuel Taylor Coleridge; contendo sete partes e 625 versos, é considerado um dos marcos 
inaugurais do Romantismo inglês. Valendo-se de antigas formas da poesia popular – pois a balada 
tem origens medievais – o poema narra a incrível história de um marujo que, sem motivos, mata 
com uma flecha de sua besta um albatroz que acompanhava o navio, provocando a perdição de sua 
nau e de toda a tripulação.
	 Em 2018, “A balada” completa 220 anos da sua primeira publicação e a sua permanência na 
cultura popular pode ser verificada nas inúmeras alusões, homenagens e paródias que possui.2  O 
albatroz, o navio fantasma, o velho marinheiro sentenciado a vagar pelo mundo consumido pela 
angústia que o impele a relatar sua história funesta (que Harold Bloom interpreta à luz da narrativa 
do judeu errante) são elementos que até quem nunca leu o poema poderá reconhecer. O conjunto 
de referências, símbolos e imagens literárias presentes nos versos inspirou a imaginação de artistas 
em diferentes épocas, que recriaram e disseminaram seus elementos temáticos em outras artes.

Uma nova linguagem poética

	 Se hoje “A balada” desfruta de uma posição canônica dentro da literatura mundial, com 
repercussões nas artes gráficas, no teatro, no cinema e na música, essa reputação foi construída de 
modo gradual. Elinor Shaffer e Edoardo Zucatto explicam que o trabalho de Coleridge demorou 
para ser reconhecido fora dos países anglófonos por duas razões: a primeira é que só no século XX 
a obra completa de Coleridge foi consolidada por meio de pesquisas que editaram e compilaram seus 
textos. A outra razão é que as relações de Coleridge com a Europa costumam ser estudadas à luz 
das apropriações que ele fez de pensadores europeus, sendo uma das principais fontes a filosofia 
idealista alemã,3  a qual confere à subjetividade um papel essencial na experiência humana. Coleridge 
teria feito uma leitura estética desses conceitos filosóficos, principalmente no que diz respeito à 
centralidade da imaginação e da fantasia, atribuindo formas literárias às teses do idealismo alemão. 
Para Coleridge, a poesia é uma forma de pensamento que não é possível de ser pensada de outro 
lugar, e o que o poeta almeja é justamente promover a coincidência entre pensamento e poesia.
	

1  A coletânea Lyrical Ballads e seu famoso prefácio inaugura um novo idioma poético que viria a ser chamado de romântico. 
Planejado em conjunto por S. T. Coleridge (1772-1834) e William Wordsworth (1770-1850), a origem do volume remonta às 
caminhadas que os amigos faziam em Alfoxton para discutir a poesia do passado e do presente. As conclusões a que chegaram, 
mais expressas na voz de Wordsworth do que na de Coleridge, estabeleceram os fundamentos da poesia moderna. O trabalho de 
Wordsworth predomina no livro, ele escreveu dezenove poemas e Coleridge apenas quatro, entretanto, “The rime of the ancient 
mariner” talvez seja o poema mais lembrado da coleção.
2  “A balada do velho marinheiro” foi ilustrada por desenhistas talentosos como David Scott (1837), Gustave Doré (1877) e David 
Jones (1929). O livro de W.H. Auden, Look, Stranger (1936), parece um eco do “listen, stranger!” do marinheiro. Anos depois, a 
banda Iron Maiden fez uma releitura musical do poema no álbum Powerslave (1984). A banda Nightwish cita o poema na música 
“Sahara”, do álbum Dark Passion Play (2007). Em 2012, a banda Tiger Lillies fez um álbum baseado no poema.
3  No contexto das teorias do conhecimento e da filosofia especulativa, a palavra idealismo significa que as propriedades ou 
características de determinados objetos dependem da maneira como os percebemos. Em outras palavras, as coisas não possuiriam 
uma propriedade per se, existindo apenas enquanto funções dentro de um conjunto de operações mentais e experiências individuais. 
A própria noção de uma “coisa em si”, ou seja, as propriedades físicas ou intrínsecas de um objeto (exterior à mente), é um ponto 
de discussão no âmbito da tradição idealista. Alguns dos principais pensadores desse movimento foram Johann Gottlieb Fichte, 
Schelling e Friedrich Georg Wilhelm Friedrich Hegel e, de uma posição contrária, Immanuel Kant.
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	 Por ser deliberadamente experimental com a linguagem e repleto de incidentes sobrenaturais, 
“A balada” não obteve uma boa recepção quando foi publicada no final do século XVIII.4 O poema 
foi criticado devido ao seu vocabulário rebuscado e dicção arcaica, o que é irônico, pois, hoje é um 
consenso que o estilo inovador do poeta foi decisivo para a gênese e ascensão do Romantismo na 
Inglaterra. Enquanto releitura da tradição bardística medieval, as formas utilizadas por Coleridge 
(métrica, rimas, aliterações) causaram estranheza aos leitores da época, que ainda estavam 
acostumados com a poética neoclássica. O poeta iria esclarecer depois quais eram as suas ideias ao 
lançar uma obra que ia de encontro à literatura produzida no período, a qual ele considerava envolta 
em uma aura de artificialidade que regia não somente as expressões artísticas, mas, também, o estilo 
de vida das pessoas. O próprio título escolhido para a coletânea Lyrical Ballads já configurava uma 
certa controvérsia, pois a associação do termo “balada” (de extrato popular, narrativo, dramático) 
à expressão “lírica”, consistiria em uma aliança entre diferentes formas de poesia. De certo modo, 
a escolha é uma afronta aos velhos cânones, pois, na poética neoclássica os gêneros literários são 
considerados herméticos e não favoráveis a hibridismos. 
	 Além disso, as histórias inverossímeis do velho marinheiro e o seu próprio caráter 
também geraram questionamentos, pois, é em decorrência de um ato de violência gratuita que o 
marinheiro e seus companheiros são acometidos por uma série de desgraças, inclusive um pesadelo 
gótico repleto de visões marinhas espectrais e a aparição de um barco fantasma. Esse interesse 
pelo sobrenatural e pelo místico – também presente nos poemas “Kubla Khan” e “Christabel” 
– é uma outra característica do revivalismo da poesia e dos mitos da Idade Média, um período 
histórico desprestigiado pelo racionalismo iluminista. Para os românticos, todavia, a Idade Média 
representava um período social e cultural que se contrapunha às tendências individualistas do 
liberalismo europeu em ascensão. Nessa recriação poética, a Idade Média foi idealizada como a era 
de gestação das nacionalidades europeias, ainda imaculadas e sem qualquer influência alheia. A 
arte medieval era considerada uma expressão natural e genuína do espírito do povo de cada lugar, 
independentemente de regras, modelos e deformações racionalistas. 
	 Ao longo dos versos do poema, as referências religiosas são frequentes e uma das possíveis 
formas de interpretação da narrativa se dá pela revelação divina, materializada na forma de um 
imaginário cristão que desperta no leitor emoções diversas e fornece uma espécie de código de 
valores morais, ressaltando o conceito de pecado e castigo, com base em ações e suas consequências. 
De modo que, uma leitura corrente de “A balada” é desenvolvida a partir de sua simbologia cristã, 
com destaque para as alegorias religiosas do poema. Essa forma de interpretar o poema também 
estabelece conexões com o universo religioso medieval, nas quais elementos como o albatroz 
morto se torna uma cruz, que é pendurada no pescoço do marinheiro. Ainda dentro dessa leitura, 
o enredo apresenta uma sequência de acontecimentos que encerram: crime, pecado, queda, culpa, 
penitência, purgação e redenção. Interpretado à luz de uma visão teológica-medieval, a solução 
moral que o poema apresenta pode ser resumida na angústia que impele o marinheiro a relatar sua 
tragédia e ensinar o amor pelas criaturas de Deus.
	 O crítico Robert Fowke (2010), por sua vez, remonta as origens do poema ao início do 
período moderno, mais especificamente à Época de Ouro da pirataria (1650-1730) e, em particular, 
à história de um marinheiro chamado Simon Hatley, que navegou durante a era dos bucaneiros 
e corsários, setenta e oito anos antes do poema de Coleridge. Hatley, que foi preso duas vezes 
pela Inquisição e se viu acusado de pirataria, participou de uma das mais perigosas aventuras 
marítimas do início do século XVIII, que foi a travessia do Cabo Horn, conhecido como o fim do mundo. 

4  Para entender melhor a recepção do poema em sua época e contexto, ver análise de Rosemary Ashton. The Life of Samuel 
Taylor Coleridge. Oxford: Blackwell, 1996.
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A bordo do navio Speedwell, Hatley saiu de Plymouth, em 13 de fevereiro de 1719, sob comando do 
capitão George Shelvocke, em direção ao Pacífico Sul, para lutar contra os espanhóis, por ocasião 
da Guerra da Quádrupla Aliança – inclusive esse navio fez uma parada em Florianópolis para 
abastecimento. Na história relatada pelo próprio capitão Shelvocke em seu livro A Voyage round 
the World by way of the Great South Sea (1726), Simon Hatley teria abatido um albatroz negro 
durante a passagem pelo ponto extremo da América do Sul, um lugar intrigante e melancólico. Quase 
oito décadas depois, o episódio se tornaria a inspiração para o enredo central de “A balada” de Coleridge.5  
	 Misturando o épico e o trágico, o poema revisita temas e imagens do imaginário medieval, 
simbologias e alegorias do cristianismo e também faz referência às grandes navegações do século 
XV e XVI, que na época de Coleridge já constituíam um pastiche – para o leitor do século XVIII, a 
viagem insólita do velho marinheiro, ambientada nos mares sinistros do Atlântico Sul, já era algo 
do passado. Em virtude das muitas críticas que enfrentou, relacionadas à sua linguagem poética 
inovadora e suas referências pseudomedievais, Coleridge foi forçado a rever o poema em 1815 e, na 
reedição de 1834, além da revisão de algumas estrofes, ele inseriu glosas (elementos paratextuais) 
em prosa à margem esquerda do texto, explicando o que acontecia em cada momento do poema. 
Essa edição com os comentários explicativos se tornou referência e atualmente é a versão mais 
encontrada, de maior circulação.

Hibridismos poéticos, ironia e jogos de linguagem

	 Ainda outra maneira de interpretar o poema é percebendo como o velho marinheiro não é o único 
narrador. Antes dele, há uma voz narrativa que introduz o primeiro encontro entre o velho marinheiro 
e o jovem convidado do casamento, que também possui a uma voz narrativa. A partir da edição de 
1834, mais uma voz discursiva é introduzida por meio das glosas marginais, consequentemente, 
acrescentando mais uma camada narrativa. Nesse desdobramento de narradores, cada vez que a voz 
narrativa se distancia da narrativa central do velho marinheiro, ela também se distancia da visão 
religiosa, caminhando para uma interpretação mais próxima da ironia. A chave interpretativa aqui 
são os jogos de linguagem do poema, que está repleto de vozes que contêm e que estão contidas umas 
nas outras, os diferentes desdobramentos e níveis narrativos que a leitura atenta revela. 
	 Por exemplo, o velho marinheiro que fala ao jovem convidado do casamento sobre como foi 
vítima da sua própria ignorância e como se tornou responsável pelo sofrimento da humanidade (o 
pecado original) é um homem que possui olhos esbugalhados, mãos esqueléticas e que está vestindo 
farrapos. Ele pode ser dito um ser transtornado, louco, não apenas por causa da sua aparência 
física, mas também devido à sua narrativa inverossímil, repleta de acontecimentos fantasiosos. 
Embora o marinheiro esteja sentenciado a contar e recontar eternamente a sua história, esse narrar 
(a linguagem) tem o propósito de restaurar a relação do eu com o mundo. Entretanto, parece que 
a linguagem não dá conta de operar essa reconciliação do eu dividido, ou seja, resolver a tensão 
entre o comportamento desnorteado do marinheiro e o seu lugar no mundo. “A balada” acaba em 
irresolução, tragédia e ironia, possível representação de uma vida que só se reconhece no instante 
em que já ficou para trás. Tais continuidades e descontinuidades da consciência, que já estão no 
âmago do Romantismo, hoje são conhecidas como questões da Modernidade.
	 O tom irônico também se manifesta no efeito que o velho marinheiro parece ter sobre o 
jovem convidado e na imitação de gêneros poéticos. O rapaz fica paralisado com o olhar magnético 

5  A história de Hatley se conecta com as histórias de outros marinheiros, cujas aventuras, por sua vez, geraram outras famosas 
ramificações e conexões literárias. Em 1709, Simon Hatley estava no barco Duke, que resgatou o náufrago Alexander Selkirk, cuja 
história serviu de base para Daniel Defoe escrever Robinson Crusoé (1719). A bordo do mesmo barco também estava William 
Dampier, que serviu de inspiração para Jonathan Swift escrever As Viagens de Gulliver (1726).
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do marinheiro e parece ter um verdadeiro pavor das suas histórias. Da mesma forma que os leitores 
da época de Coleridge se distanciaram da história do velho marinheiro, pode-se pensar que eles 
também irão duvidar da reação do convidado, cujo medo pueril serve ao propósito irônico. O 
hibridismo entre a poética clássica e a medieval, o choque entre gêneros opostos, que antes só 
existiam de forma separada, criam desdobramentos e distanciamentos que são indicativos da 
atitude irônica de Coleridge sobre os gêneros literários.
	 Partindo de uma visão teológica, das quais muitos escritores ainda não tinham conseguido 
se desligar, “A balada” desenvolve jogos de linguagem abordando formas literárias do presente e 
do passado, estabelecendo uma leitura poética sobre o desenvolvimento do pensamento humano, 
sobre o eu fragmentado diante da constatação da sua existência trágica no mundo. Esse é o espírito 
romântico que, por meio da linguagem poética, da ironia e da tragédia, chega para alterar as formas 
culturais e filosóficas que imperavam no final do século XVIII.

Sobre a recepção do poema e o reconhecimento literário por meio de traduções

	 Atualmente “A balada” se encontra traduzida em mais de trinta idiomas diferentes, todavia, 
mesmo no continente europeu, há um hiato de mais de trinta anos desde a publicação em 1798 
até a sua primeira tradução. Considerando somente as línguas escolhidas para esta coletânea, as 
primeiras traduções localizadas foram a de Ferdinand Freiligrath para o alemão (1831); de Auguste 
Barbier para o francês (1877); de Enrico Nencioni para o italiano (1889); de B. Archer para o 
espanhol (1895) e a de Paulo Vizioli para o português (1995).
	 De certa forma, pode-se dizer que o reconhecimento literário de Coleridge se deu a partir do 
seu trabalho como tradutor. Ao listar os principais escritores ingleses no livro Das Gelehrte England 
(1804), Jeremias David Reuss menciona a tradução que Coleridge fez da tragédia Wallenstein, de 
Friedrich Schiller, em 1798. Logo outros de seus trabalhos passaram a circular no meio literário a 
exemplo de poemas selecionados publicados pelos editores franceses Baudry e Galignani no livro 
The living poets of England (1827). Posteriormente, mais poemas seus entrariam na coletânea The 
British poets of the nineteenth century (1828), de J. W. Lake, publicado simultaneamente na França 
e na Alemanha. O livro The poetical works of S. T. Coleridge, publicado por William Pickering, em 
1828, 1829 e 1834, estabeleceu, por fim, a posição de Coleridge como um dos principais poetas da 
Inglaterra, garantindo a presença de seus poemas em antologias sobre poesia e Romantismo inglês, 
tanto em língua inglesa quanto em traduções para outros idiomas. Não obstante, foi realmente o 
poema “A balada do velho marinheiro” que consolidou o reconhecimento de Coleridge, auxiliado 
pelas belíssimas ilustrações que Gustave Doré (1832-1883) fez para o poema em 1876.
	 O poeta romântico e tradutor Ferdinand Freiligrath (1810-1876), publicou sua primeira 
tradução de “A balada” em um periódico (1831), depois em uma coletânea chamada Gedichte 
(1838), integrando uma seção específica de suas traduções, para, enfim, lançar o volume Der alte 
Matrose, em 1877 – o texto que utilizamos neste volume é uma versão publicada em 1924. Em seu 
trabalho, Freiligrath seguiu o mesmo formato de Coleridge, introduzindo o texto paralelo às margens 
do poema, recriando a métrica e as rimas ao longo das sete partes. Entretanto, considerando-se os 
contatos literários, filosóficos e acadêmicos com a Universidade de Göttingen, note-se que há somente 
duas traduções para a língua alemã, a de Freilingrath e a de Heinz Politzer (1910-1978), intitulada 
“Der alte Seefaher” e publicada em 1963. Há também uma ecofábula em quadrinhos (lançada 
originalmente em inglês), de autoria de Nick Hayes, a qual foi publicada em alemão sob o título Die 
Ballade von Seemann und Albatros: graphic novel (2012), com tradução de Henning Ahrens.
	 A primeira tradução que se tem conhecimento na França foi realizada em 1877 por Auguste 
Barbier (1805-1882) sob o título “La complainte du vieux marin”, também localizada com os títulos 
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“La ballade du vieux marin” e “La chanson du vieux marin”. Sua tradução, diferentemente do 
poema de Coleridge, dispensou o recurso das rimas e da métrica, discorrendo sobre a trajetória do 
personagem em prosa – o poema de Coleridge inspirou renomados poetas na França, como Charles 
Baudelaire (1821-1867), em Le fleurs du mal (1861), e Arthur Rimbaud (1854-1891), em Le bateau 
ivre (1871). Não é raro encontrarmos dentro do campo dos Estudos da Tradução, referências aos 
obstáculos encontrados face à “intraduzibilidade” de poemas, principalmente diante de trocadilhos, 
jogos de palavras, ou metáforas, uma vez que tais elementos são difíceis de serem traduzidos 
com perfeição, por conterem diferentes níveis de significados implícitos em seus significantes. 
Desconhecemos se esse foi o motivo que levou Barbier a optar por um texto narrativo, resultando 
em um acréscimo de quase cem linhas, ou, ainda, qual seria a justificativa para a omissão das 
glosas marginais. A partir dessa, outras tantas se seguiram, como a do crítico e escritor Valery 
Larbaud (1881-1957), tradutor de Ulysses, de James Joyce; a de A. Barbeau, “La chanson du vieux 
marin” (1926; 1932), que se assemelha bastante ao texto de partida em inglês em forma, rimas e 
paratextos;6  “Le vieux marin: poème” (J.A. Moisan, 1939); “La ballade du vieux marin: en sept 
parties” (Guy Lévis Mano, 1946); “Le dit du vieux marin” (Henri Parisot, 1989); e algumas mais 
recentes, “La ballade du vieux marin” (Jacques Darras, 2005; e Patrick Calais, 2015).
	 Pouco mais de uma década após o lançamento das primeiras traduções em francês e alemão, 
foram publicadas simultaneamente na Itália as versões de Enrico Nencioni (1837-1896), intitulada 
“La leggenda del vecchio marinaio” e a de Emilio Teza (1831-1912), intitulada “La rima del 
vecchio marinaio”, ambas em 1889. A obra de Nencione tem as ilustrações de Doré, assim como 
a do poeta Mario Luzi (1914-2005), que lançou duas edições intituladas La ballatta del vecchio 
marinaio, em 1949 e 1973, e incluiu “Kubla Khan” em sua publicação dedicada à poesia simbolista. 
O texto de Nencione, apesar de ser uma tradução direta, seguiu os mesmos padrões da versão 
francesa de Barbier, isto é, com o poema em texto narrativo, sem rimas e sem as glosas marginais, 
as quais foram incluídas em publicações posteriores por outros tradutores. As traduções para a 
língua italiana são numerosas e incluem ainda “La ballata del vecchio marinaio” (Mario Praz, 
1925; e Beppe Fenoglio, 1955, 1964); “La rima del vecchio marinaio” (em 1987, uma por Giovanni 
Giudici; e outra por Franco Buffoni); “La ballata del vecchio marinaio: colpa ed espiazione: il 
mare del’anima” (Alessandro Quattrone, 1995); “La ballata dell’antico marinaio” (Piero Malvano, 
2008); e mais de uma dezena de outras catalogadas, incluindo uma lançada recentemente, em 
2018. Outras representações intersemióticas também adaptaram a obra, como a peça de teatro La 
ballata del vecchio marinaio (Damiano Grasselli, 2011), e duas óperas, Ballata: opera in due atti 
(Luca Francesconi, 2002) e The legend of the ancient mariner (Marco Sofianopulo, 2009).
	 Na Espanha, o escritor e tradutor Santiago Gonzalez Corugedo, em seu artigo “Traducciones 
y adaptaciones españolas de ‘The Rime of the Ancient Mariner’ de S. T. Coleridge” (1989), 
desenvolve um detalhado trabalho de investigação sobre as traduções da obra de Coleridge para 
a língua espanhola, que recebeu diferentes títulos ao longo dos anos. A partir da tradução de B. 
Archer, intitulada “El viejo Marino” (1895), publicada alguns anos depois das traduções lançadas 
na França, Alemanha e Itália, outras surgiram, tais como “La oda del viejo mariner”, de Eduardo 
Chamorro (1975), “La balada del marinero de antaño” (José Siles Artés, 1981); a “Balada del viejo 
marinero” (José María Martin Triana, 1982); e “La rima del viejo navegante” (Adolfo Sarabia 
Santander, 1983), para citar algumas das principais. A excelente pesquisa de Corugedo passa ainda 
pela tradução catalã de Marià Manent, “Poema del vell mariner” (1945); as traduções de Edison 
Simons (1975); José Maria Valverde (1989); a sua própria tradução em conjunto com José Chamosa 
Gonzalez (1990); e uma mais recente, “La cancion del viejo mariner”, de Luíz Hermán Rodriguez 

6  Disponível na Biblioteca Nacional da França, em:<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k853125j/f9.image>.
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Felder (2009). No que diz respeito à América do Sul, encontramos a tradução do colombiano Otto 
de Greiff, intitulada “La canción del viejo marino” (1998), e da argentina Karina Macció, intitulada 
“La canción de viejo marinero” (2001). A “Balada del viejo marinero” ou “La rima del anciano 
marinero”, na versão de Martin Triana, escolhida para integrar esta edição, é uma tradução direta 
de edições originais em inglês e, embora não inclua as ilustrações de Gustave Doré, utiliza o recurso 
paratextual à margem de seu texto, apresentando, entretanto, poucas rimas entre suas estrofes, 
como foi comum observar em outras traduções para o idioma espanhol.
	 Por fim, as horas passadas em busca de uma versão para o português de “A balada” não 
resultaram em mais que três traduções completas da obra de Coleridge, todas relativamente 
recentes. Causa certo estranhamento perceber que, diante de tantas traduções para outras línguas 
desde o século XIX, a primeira tradução em português europeu foi feita mais de duzentos anos 
após a publicação de Coleridge, com a “Rima do velho marinheiro”, de Gualter Cunha (2005), uma 
edição trilíngue em inglês, espanhol e português; “O poema do velho marujo”, com tradução de M. 
António C. Costa (2013); e a recém lançada “A balada do velho marinheiro”, de Alberto Pimenta 7 
(2017).  Os tradutores do Brasil também lançaram as primeiras edições tardiamente: “A balada do 
velho marinheiro”, traduzida pelo crítico literário Paulo Vizioli (1934-1999), é de 1995 e foi seguida 
das traduções de Alípio Correa de Franca Neto (2005) e Weimar de Carvalho (2006).
	 A versificação e métrica do poema pode ter sido um dos grandes desafios enfrentados por 
tradutores nas mais diversas línguas, no entanto, a tradução de Vizioli, selecionada para compor 
essa coletânea, não deixa a desejar. Suas estrofes compostas predominantemente por quadras (com 
algumas variações), apresentam quatro pés métricos no primeiro verso e três no segundo, sempre 
com rimas ao final do segundo e quarto versos, e, esporadicamente, rimas internas nas estrofes 
com seis versos. Essa forma métrica foi respeitada na versão em português em todos os versos do 
poema, como se pode cotejar por meio do exemplo a seguir, composto graciosamente com rimas, 
ritmo e aliterações em inglês, o que foi mantido por poucos tradutores em outros idiomas:

Stunned by that loud and dreadful sound,
Which sky and ocean smote,
Like one that hath been seven days drowned
My body lay afloat;
But swift as dreams, myself I found
Within the Pilot’s boat.

Aturdido deixou-me o som alto e medonho,
Que sacudiu o oceano e o céu;
Como afogado há sete dias (eu suponho)
Boiou o corpo meu;
Porém, com o Piloto, rápido qual sonho,
No bote vejo-me eu.

	 Também fazem parte da sua publicação bilíngue as glosas marginais, o Argumento, a Epígrafe 
publicada por Coleridge no texto em inglês, sendo mantida sua reprodução em Latim, e traduzida em 
nota ao final da publicação. O papel exercido pela Epígrafe descrita a seguir, de T. Burnet, publicada 
em Archaeologiae Philosophicae: sive Doctrina Antiqua de Rerum Originibus (1692), parece ser o 

7  A balada do velho marinheiro foi adaptada para o teatro, sob a direção de Steve Johnson, e encenada pela Companhia Teatro do 
Mar, de 2015 a 2017.
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mesmo das glosas, isto é, o de antecipar o jogo de incertezas e contradições que surgem a partir do 
texto, repleto de mistérios a serem interpretados, dos quais faz parte, ainda, um texto em latim:

Facile credo, plures esse Naturas invisibiles quam visibiles in rerum universitate. Sed horum 
omnium familiam quis nobis enarrabit? et gradus et cognationes et discrimina et singulorum 
munera? Quid agunt? quae loca habitant? Harum rerum notitiam semper ambivit ingenium 
humanum, nunquam attigit. Juvat, interea, non diffiteor, quandoque in animo, tanquam in tabula, 
majoris et melioris mundi imaginem contemplari: ne mens assuefacta hodiernae vitae minutiis 
se contrahat nimis, et tota subsidat in pusillas cogitationes. Sed veritati interea invigilandum est, 
modusque servandus, ut certa ab incertis, diem a nocte, distinguamus. – T. BURNET, Archaeol. 
Phil., p. 68. 

	 Com relação ao Argumento, encontrado apenas em algumas traduções, suas poucas linhas 
suscitam reflexões por parte do leitor, propondo um questionamento diante de situações tão 
inusitadas quanto incrédulas, sobre a trajetória percorrida pelo Marinheiro ao longo de sua jornada, 
conforme vemos: 

ARGUMENT
How a Ship having passed the Line was driven by storms to the cold Country towards the South 
Pole; and how from thence she made her course to the tropical Latitude of the Great Pacific Ocean; 
and of the strange things that befell; and in what manner the Ancyent Marinere came back to his 
own Country. 

ARGUMENTO
Como um navio, tendo cruzado o Equador, foi impelido por tempestades à Terra Fria a caminho 
do Pólo Sul; e como de lá fez seu trajeto para a Latitude tropical do Grande Oceano Pacífico; e das 
coisas estranhas que aconteceram; e de que modo o Velho Marinheiro retornou a seu próprio País. 

	 Se alguns autores reportam a previamente mencionada ‘intraduzibilidade’ da poesia, é 
graças ao empenho e dedicação de outros, que clássicos como “A balada do velho marinheiro” 
circulam entre os públicos mais distantes no tempo e na história, apesar dos desafios e dos inúmeros 
obstáculos que, certamente, surgiram, como atestam as palavras de Corugedo (1989): 

A tradução de poesias não é apenas possível, como também é um exercício 
cultural excepcional e, em muitos casos, imprescindível no sentido de 
aproximar um público de uma obra ou de um conjunto de obras às quais 
não teria acesso por não ter como entendê-la em sua língua original.8

 
	 As diferentes traduções que integram a edição foram selecionadas por motivos históricos, 
levando-se em consideração o impacto que tiveram ao serem publicadas e sua capacidade de 
permanecer em evidência ao longo dos anos – se o texto de Coleridge sobrevive, ao menos em 
parte, é por causa das traduções. Agradecemos a preciosa colaboração dos colegas Adja Balbino de 
Amorim Barbieri Durão, André Fiorussi, Andréia Guerini, Izabela Maria Drozdowska-Broering, 
José Roberto O’Shea, Karine Simoni, Luciana Wrege Rassier, Marcio Markendorf, Marcos Antonio 
Morgado de Oliveira, Maria Lúcia de Barros Camargo, Noêmia Soares e  Werner Ludger Heidermann

8  González y Fernández–Corugedo, 1989, p.225, tradução-adaptação dos editores.
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que compõem o Conselho Editorial desta edição, nos deram ótimas sugestões e ajudaram a revisar 
os poemas. Os textos originais estão em domínio público ou foram autorizados pelos detentores 
dos direitos autorais. De qualquer forma, todos os direitos pertencem aos autores e aos que lhe são 
conexos (Lei nº 9.610/1998), nós os colocamos à disposição do público apenas enquanto referência. 
Nossa coletânea tem fins educacionais e distribuição gratuita, nosso objetivo é a democratização da 
informação, do conhecimento e da cultura, conceitos essenciais para o desenvolvimento da educação. 
Finalmente gostaríamos de agradecer ao Departamento de Língua e Literatura Estrangeiras (DLLE) 
da Universidade Federal de Santa Catarina pelo apoio que tornou possível a realização deste projeto. 
Os textos aparecem aqui organizados pela data de publicação: primeiro a versão do poema em 
inglês (a edição final de Coleridge, com as glosas marginais) e as versões para as línguas estrangeiras 
ordenadas cronologicamente. Cada uma dessas traduções é tão representativa da criatividade de 
Coleridge como da criatividade de cada um dos escritores que se aventurou a traduzir o poema. 
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THE RIME OF THE ANCIENT MARINER

Samuel Taylor Coleridge, 1798

PART I 

It is an ancient Mariner, 
And he stoppeth one of three. 
“By thy long grey beard and glittering eye, 
Now wherefore stopp’st thou me? 

The Bridegroom’s doors are opened wide, 
And I am next of kin; 
The guests are met, the feast is set: 
May’st hear the merry din.” 

He holds him with his skinny hand, 
“There was a ship,” quoth he. 
“Hold off! unhand me, grey-beard loon!” 
Eftsoons his hand dropt he. 

He holds him with his glittering eye — 
The Wedding-Guest stood still, 
And listens like a three years child: 
The Mariner hath his will. 

The Wedding-Guest sat on a stone: 
He cannot choose but hear; 
And thus spake on that ancient man, 
The bright-eyed Mariner. 

“The ship was cheered, the harbour cleared, 
Merrily did we drop 
Below the kirk, below the hill, 
Below the lighthouse top. 

The Sun came up upon the left, 
Out of the sea came he! 
And he shone bright, and on the right 
Went down into the sea. 

Higher and higher every day, 
Till over the mast at noon —”
The Wedding-Guest here beat his breast, 
For he heard the loud bassoon. 

The Wedding-Guest is spell-
bound by the eye of the old 
seafaring man, and constrained 
to hear his tale.

An ancient Mariner meeteth 
three gallants bidden to a 
wedding feast, and detaineth 
one
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The Mariner tells how the 
ship sailed southward with a 
good wind and fair weather, 
till it reached the Line.
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The bride hath paced into the hall, 
Red as a rose is she; 
Nodding their heads before her goes 
The merry minstrelsy. 

The Wedding-Guest he beat his breast, 
Yet he cannot choose but hear; 
And thus spake on that ancient man, 
The bright-eyed Mariner. 

And now the STORM-BLAST came, and he 
Was tyrannous and strong: 
He struck with his o’ertaking wings, 
And chased us south along. 

With sloping masts and dipping prow, 
As who pursued with yell and blow 
Still treads the shadow of his foe, 
And forward bends his head, 
The ship drove fast, loud roared the blast, 
And southward aye we fled. 

And now there came both mist and snow, 
And it grew wondrous cold: 
And ice, mast-high, came floating by, 
As green as emerald. 

And through the drifts the snowy clifts 
Did send a dismal sheen: 
Nor shapes of men nor beasts we ken — 
The ice was all between. 

The ice was here, the ice was there, 
The ice was all around: 
It cracked and growled, and roared and howled, 
Like noises in a swound! 

At length did cross an Albatross, 
Thorough the fog it came; 
As if it had been a Christian soul, 
We hailed it in God’s name. 

It ate the food it ne’er had eat, 
And round and round it flew. 
The ice did split with a thunder-fit; 
The helmsman steered us through!  70
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The Wedding-Guest heareth 
the bridal music; but the 
Mariner continueth his tale.

The ship drawn by a storm 
toward the South Pole.

The land of ice, and of fearful 
sounds, where no living thing 
was to be seen.

Till a great sea-bird, called 
the Albatross, came through 
the snow-fog, and was 
received with great joy and 
hospitality.

The Rime of the Ancient Mariner - Samuel Taylor Coleridge
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And a good south wind sprung up behind; 
The Albatross did follow, 
And every day, for food or play, 
Came to the mariner’s hollo! 

In mist or cloud, on mast or shroud, 
It perched for vespers nine; 
Whiles all the night, through fog-smoke white, 
Glimmered the white Moon-shine.” 

“God save thee, ancient Mariner! 
From the fiends, that plague thee thus! — 
Why look’st thou so?” — With my cross-bow 
I shot the ALBATROSS. 

PART II 

The Sun now rose upon the right: 
Out of the sea came he, 
Still hid in mist, and on the left 
Went down into the sea. 

And the good south wind still blew behind, 
But no sweet bird did follow, 
Nor any day for food or play 
Came to the mariner’s hollo! 

And I had done a hellish thing, 
And it would work ‘em woe: 
For all averred, I had killed the bird 
That made the breeze to blow. 
Ah wretch! said they, the bird to slay, 
That made the breeze to blow! 

Nor dim nor red, like God’s own head, 
The glorious Sun uprist: 
Then all averred, I had killed the bird 
That brought the fog and mist. 
‘Twas right, said they, such birds to slay, 
That bring the fog and mist. 

The fair breeze blew, the white foam flew, 
The furrow followed free; 
We were the first that ever burst 
Into that silent sea. 

And lo! the Albatross proveth 
a bird of good omen, and 
followeth the ship as it 
returned northward through 
fog and floating ice.

The ancient Mariner 
inhospitably killeth the 
pious bird of good omen.

His shipmates cry out against 
the ancient Mariner for 
killing the bird of good luck.

But when the fog cleared 
off, they justify the same, 
and thus make themselves 
accomplices in the crime.

The fair breeze continues; the 
ship enters the Pacific Ocean, 
and sails northward, even till 
it reaches the Line.
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Down dropt the breeze, the sails dropt down, 
‘Twas sad as sad could be; 
And we did speak only to break 
The silence of the sea! 

All in a hot and copper sky, 
The bloody Sun, at noon, 
Right up above the mast did stand, 
No bigger than the Moon. 

Day after day, day after day, 
We stuck, nor breath nor motion; 
As idle as a painted ship 
Upon a painted ocean. 

Water, water, every where, 
And all the boards did shrink; 
Water, water, every where, 
Nor any drop to drink. 

The very deep did rot: O Christ! 
That ever this should be! 
Yea, slimy things did crawl with legs 
Upon the slimy sea. 

About, about, in reel and rout 
The death-fires danced at night; 
The water, like a witch’s oils, 
Burnt green, and blue and white. 

And some in dreams assured were 
Of the Spirit that plagued us so; 
Nine fathom deep he had followed us 
From the land of mist and snow. 

And every tongue, through utter drought, 
Was withered at the root; 
We could not speak, no more than if 
We had been choked with soot. 

Ah! well a-day! what evil looks 
Had I from old and young! 
Instead of the cross, the Albatross 
About my neck was hung. 

The ship hath been suddenly 
becalmed.

And the Albatross begins to 
be avenged.

A Spirit had followed 
them; one of the invisible 
inhabitants of this planet, 
neither departed souls 
nor angels; concerning 
whom the learned Jew, 
Josephus, and the Platonic 
Constantinopolitan, Michael 
Psellus, may be consulted. 
They are very numerous, and 
there is no climate or element 
without one or more.
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The shipmates in their sore 
distress, would fain throw 
the whole guilt on the ancient 
Mariner: in sign whereof they 
hang the dead sea-bird round 
his neck.
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PART III 

There passed a weary time. Each throat 
Was parched, and glazed each eye. 
A weary time! a weary time! 
How glazed each weary eye, 
When looking westward, I beheld 
A something in the sky. 

At first it seemed a little speck, 
And then it seemed a mist;
It moved and moved, and took at last 
A certain shape, I wist. 

A speck, a mist, a shape, I wist! 
And still it neared and neared: 
As if it dodged a water-sprite, 
It plunged and tacked and veered. 

With throats unslaked, with black lips baked, 
We could nor laugh nor wail; 
Through utter drought all dumb we stood! 
I bit my arm, I sucked the blood, 
And cried, A sail! a sail! 

With throats unslaked, with black lips baked, 
Agape they heard me call: 
Gramercy! they for joy did grin, 
And all at once their breath drew in. 
As they were drinking all. 

See! see! (I cried) she tacks no more! 
Hither to work us weal; 
Without a breeze, without a tide, 
She steadies with upright keel! 

The western wave was all a-flame. 
The day was well nigh done! 
Almost upon the western wave 
Rested the broad bright Sun; 
When that strange shape drove suddenly 
Betwixt us and the Sun. 

And straight the Sun was flecked with bars, 
(Heaven’s Mother send us grace!) 
As if through a dungeon-grate he peered 
With broad and burning face. 

The ancient Mariner 
beholdeth a sign in the 
element afar off.

At its nearer approach, it 
seemeth him to be a ship; 
and at a dear ransom he 
freeth his speech from the 
bonds of thirst.

A flash of joy;

And horror follows. For can it 
be a ship that comes onward 
without wind or tide?

It seemeth him but the 
skeleton of a ship.
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Alas! (thought I, and my heart beat loud) 
How fast she nears and nears! 
Are those her sails that glance in the Sun, 
Like restless gossameres? 

Are those her ribs through which the Sun 
Did peer, as through a grate? 
And is that Woman all her crew? 
Is that a DEATH? and are there two? 
Is DEATH that woman’s mate? 

Her lips were red, her looks were free, 
Her locks were yellow as gold: 
Her skin was as white as leprosy, 
The Night-mare LIFE-IN-DEATH was she, 
Who thicks man’s blood with cold. 

The naked hulk alongside came, 
And the twain were casting dice; 
“The game is done! I’ve won! I’ve won!” 
Quoth she, and whistles thrice. 

The Sun’s rim dips; the stars rush out; 
At one stride comes the dark; 
With far-heard whisper, o’er the sea, 
Off shot the spectre-bark. 

We listened and looked sideways up! 
Fear at my heart, as at a cup, 
My life-blood seemed to sip!

The stars were dim, and thick the night, 
The steersman’s face by his lamp gleamed white; 
From the sails the dew did drip — 
Till clombe above the eastern bar 
The horned Moon, with one bright star 
Within the nether tip. 

One after one, by the star-dogged Moon, 
Too quick for groan or sigh, 
Each turned his face with a ghastly pang, 
And cursed me with his eye. 

Four times fifty living men, 
(And I heard nor sigh nor groan) 
With heavy thump, a lifeless lump, 
They dropped down one by one. 

And its ribs are seen as bars 
on the face of the setting Sun. 
The Spectre-Woman and her 
Death-mate, and no other on 
board the skeleton ship. Like 
vessel, like crew!

Death and Life-in-Death have 
diced for the ship’s crew, and 
she (the latter) winneth the 
ancient Mariner.

No twilight within the courts 
of the Sun.

At the rising of the Moon,

One after another,

His shipmates drop down 
dead.
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The souls did from their bodies fly, — 
They fled to bliss or woe! 
And every soul, it passed me by, 
Like the whizz of my CROSS-BOW! 

PART IV 

“I fear thee, ancient Mariner! 
I fear thy skinny hand! 
And thou art long, and lank, and brown, 
As is the ribbed sea-sand. 

I fear thee and thy glittering eye, 
And thy skinny hand, so brown.” — 
Fear not, fear not, thou Wedding-Guest! 
This body dropt not down. 

Alone, alone, all, all alone, 
Alone on a wide wide sea! 
And never a saint took pity on 
My soul in agony. 

The many men, so beautiful! 
And they all dead did lie: 
And a thousand thousand slimy things 
Lived on; and so did I. 

I looked upon the rotting sea, 
And drew my eyes away; 
I looked upon the rotting deck, 
And there the dead men lay. 

I looked to heaven, and tried to pray; 
But or ever a prayer had gusht, 
A wicked whisper came, and made 
My heart as dry as dust. 

I closed my lids, and kept them close, 
And the balls like pulses beat; 
For the sky and the sea, and the sea and the sky 
Lay dead like a load on my weary eye, 
And the dead were at my feet. 

But Life-in-Death begins her 
work on the ancient Mariner.

The Wedding-Guest feareth 
that a spirit is talking to him;

But the ancient Mariner 
assureth him of his bodily 
life, and proceedeth to relate 
his horrible penance.

He despiseth the creatures of 
the calm.

And envieth that they should 
live, and so many lie dead.
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The cold sweat melted from their limbs, 
Nor rot nor reek did they: 
The look with which they looked on me 
Had never passed away. 

An orphan’s curse would drag to Hell 
A spirit from on high; 
But oh! more horrible than that 
Is the curse in a dead man’s eye! 
Seven days, seven nights, I saw that curse, 
And yet I could not die. 

The moving Moon went up the sky, 
And no where did abide: 
Softly she was going up, 
And a star or two beside — 

Her beams bemocked the sultry main, 
Like April hoar-frost spread; 
But where the ship’s huge shadow lay, 
The charmed water burnt alway 
A still and awful red. 

Beyond the shadow of the ship, 
I watched the water-snakes: 
They moved in tracks of shining white, 
And when they reared, the elfish light 
Fell off in hoary flakes. 

Within the shadow of the ship 
I watched their rich attire: 
Blue, glossy green, and velvet black, 
They coiled and swam; and every track 
Was a flash of golden fire. 

O happy living things! no tongue 
Their beauty might declare: 
A spring of love gushed from my heart, 
And I blessed them unaware: 
Sure my kind saint took pity on me, 
And I blessed them unaware. 

The self-same moment I could pray; 
And from my neck so free 
The Albatross fell off, and sank 
Like lead into the sea. 

But the curse liveth for him in 
the eye of the dead men.

By the light of the Moon he 
beholdeth God’s creatures of 
the great calm.

In his loneliness and fixedness 
he yearneth towards the 
journeying Moon, and the 
stars that still sojourn, yet 
still move onward; and 
everywhere the blue sky 
belongs to them, and is their 
appointed rest and their 
native country and their own 
natural homes, which they 
enter unannounced, as lords 
that are certainly expected, 
and yet there is a silent joy at 
their arrival.

Their beauty and their 
happiness.

He blesseth them in his heart.

The spell begins to break.
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PART V 

Oh sleep! it is a gentle thing, 
Beloved from pole to pole! 
To Mary Queen the praise be given! 
She sent the gentle sleep from Heaven, 
That slid into my soul. 

The silly buckets on the deck, 
That had so long remained, 
I dreamt that they were filled with dew; 
And when I awoke, it rained. 

My lips were wet, my throat was cold, 
My garments all were dank; 
Sure I had drunken in my dreams, 
And still my body drank. 

I moved, and could not feel my limbs: 
I was so light — almost 
I thought that I had died in sleep, 
And was a blessed ghost. 

And soon I heard a roaring wind: 
It did not come anear; 
But with its sound it shook the sails, 
That were so thin and sere. 

The upper air burst into life! 
And a hundred fire-flags sheen, 
To and fro they were hurried about! 
And to and fro, and in and out, 
The wan stars danced between. 

And the coming wind did roar more loud, 
And the sails did sigh like sedge, 
And the rain poured down from one black cloud; 
The Moon was at its edge. 

The thick black cloud was cleft, and still 
The Moon was at its side: 
Like waters shot from some high crag, 
The lightning fell with never a jag, 
A river steep and wide. 

By grace of the holy Mother, 
the ancient Mariner is 
refreshed with rain.

He heareth sounds and 
seeth strange sights and 
commotions in the sky and 
the element.
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The loud wind never reached the ship, 
Yet now the ship moved on! 
Beneath the lightning and the Moon 
The dead men gave a groan. 

They groaned, they stirred, they all uprose, 
Nor spake, nor moved their eyes; 
It had been strange, even in a dream, 
To have seen those dead men rise. 

The helmsman steered, the ship moved on; 
Yet never a breeze up-blew; 
The mariners all ‘gan work the ropes, 
Where they were wont to do; 
They raised their limbs like lifeless tools — 
We were a ghastly crew. 

The body of my brother’s son 
Stood by me, knee to knee: 
The body and I pulled at one rope, 
But he said nought to me. 

“I fear thee, ancient Mariner!”
Be calm, thou Wedding-Guest! 
‘Twas not those souls that fled in pain, 
Which to their corses came again, 
But a troop of spirits blest: 

For when it dawned — they dropped their arms, 
And clustered round the mast; 
Sweet sounds rose slowly through their mouths, 
And from their bodies passed. 

Around, around, flew each sweet sound, 
Then darted to the Sun; 
Slowly the sounds came back again, 
Now mixed, now one by one. 

Sometimes a-dropping from the sky 
I heard the sky-lark sing; 
Sometimes all little birds that are, 
How they seemed to fill the sea and air 
With their sweet jargoning! 

And now ‘twas like all instruments, 
Now like a lonely flute; 
And now it is an angel’s song, 
That makes the heavens be mute. 

The bodies of the ship’s crew 
are inspired, and the ship 
moves on;

But not by the souls of the 
men, nor by demons of earth 
or middle air, but by a blessed 
troop of angelic spirits, sent 
down by the invocation of the 
guardian saint.
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It ceased; yet still the sails made on 
A pleasant noise till noon, 
A noise like of a hidden brook 
In the leafy month of June, 
That to the sleeping woods all night 
Singeth a quiet tune. 

Till noon we quietly sailed on, 
Yet never a breeze did breathe: 
Slowly and smoothly went the ship, 
Moved onward from beneath. 

Under the keel nine fathom deep, 
From the land of mist and snow, 
The spirit slid: and it was he 
That made the ship to go. 
The sails at noon left off their tune, 
And the ship stood still also. 

The Sun, right up above the mast, 
Had fixed her to the ocean: 
But in a minute she ‘gan stir, 
With a short uneasy motion — 
Backwards and forwards half her length 
With a short uneasy motion. 

Then like a pawing horse let go, 
She made a sudden bound: 
It flung the blood into my head, 
And I fell down in a swound. 

How long in that same fit I lay, 
I have not to declare; 
But ere my living life returned, 
I heard and in my soul discerned 
Two voices in the air. 

“Is it he?” quoth one, “Is this the man? 
By him who died on cross, 
With his cruel bow he laid full low 
The harmless Albatross. 

The spirit who bideth by himself 
In the land of mist and snow, 
He loved the bird that loved the man 
Who shot him with his bow.” 

The lonesome Spirit from 
the South Pole carries on 
the ship as far as the Line, 
in obedience to the angelic 
troop, but still requireth 
vengeance.

The Polar Spirit’s fellow-
demons, the invisible 
inhabitants of the element, 
take part in his wrong; and 
two of them relate, one to the 
other, that penance long and 
heavy for the ancient Mariner 
hath been accorded to the 
Polar Spirit, who returneth 
southward.
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The other was a softer voice, 
As soft as honey-dew: 
Quoth he, “The man hath penance done, 
And penance more will do.” 

PART VI

First Voice
“But tell me, tell me! speak again, 
Thy soft response renewing — 
What makes that ship drive on so fast? 
What is the ocean doing?”

Second Voice
“Still as a slave before his lord, 
The ocean hath no blast; 
His great bright eye most silently 
Up to the Moon is cast — 

If he may know which way to go; 
For she guides him smooth or grim. 
See, brother, see! how graciously 
She looketh down on him.”

First Voice
“But why drives on that ship so fast, 
Without or wave or wind?”

Second Voice
“The air is cut away before, 
And closes from behind. 

Fly, brother, fly! more high, more high! 
Or we shall be belated: 
For slow and slow that ship will go, 
When the Mariner’s trance is abated.” 

I woke, and we were sailing on 
As in a gentle weather: 
‘Twas night, calm night, the moon was high; 
The dead men stood together. 

The Mariner hath been cast 
into a trance; for the angelic 
power causeth the vessel to 
drive northward faster than 
human life could endure.

The supernatural motion 
is retarded; the Mariner 
awakes, and his penance 
begins anew.
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All stood together on the deck, 
For a charnel-dungeon fitter: 
All fixed on me their stony eyes, 
That in the Moon did glitter. 

The pang, the curse, with which they died, 
Had never passed away: 
I could not draw my eyes from theirs, 
Nor turn them up to pray. 

And now this spell was snapt: once more 
I viewed the ocean green, 
And looked far forth, yet little saw 
Of what had else been seen — 

Like one, that on a lonesome road 
Doth walk in fear and dread, 
And having once turned round walks on, 
And turns no more his head; 
Because he knows, a frightful fiend 
Doth close behind him tread. 

But soon there breathed a wind on me, 
Nor sound nor motion made: 
Its path was not upon the sea, 
In ripple or in shade. 

It raised my hair, it fanned my cheek 
Like a meadow-gale of spring — 
It mingled strangely with my fears, 
Yet it felt like a welcoming. 

Swiftly, swiftly flew the ship, 
Yet she sailed softly too: 
Sweetly, sweetly blew the breeze — 
On me alone it blew. 

Oh! dream of joy! is this indeed 
The light-house top I see? 
Is this the hill? is this the kirk? 
Is this mine own countree? 

We drifted o’er the harbour-bar, 
And I with sobs did pray — 
O let me be awake, my God! 
Or let me sleep alway. 

The curse is finally expiated.

And the ancient Mariner 
beholdeth his native country.
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The harbour-bay was clear as glass, 
So smoothly it was strewn! 
And on the bay the moonlight lay, 
And the shadow of the Moon. 

The rock shone bright, the kirk no less, 
That stands above the rock: 
The moonlight steeped in silentness 
The steady weathercock. 

And the bay was white with silent light, 
Till rising from the same, 
Full many shapes, that shadows were, 
In crimson colours came. 

A little distance from the prow 
Those crimson shadows were: 
I turned my eyes upon the deck — 
Oh, Christ! what saw I there! 

Each corse lay flat, lifeless and flat, 
And, by the holy rood! 
A man all light, a seraph-man, 
On every corpse there stood. 

This seraph-band, each waved his hand: 
It was a heavenly sight! 
They stood as signals to the land, 
Each one a lovely light; 

This seraph-band, each waved his hand, 
No voice did they impart — 
No voice; but oh! the silence sank 
Like music on my heart. 

But soon I heard the dash of oars, 
I heard the Pilot’s cheer; 
My head was turned perforce away 
And I saw a boat appear. 

The Pilot and the Pilot’s boy, 
I heard them coming fast: 
Dear Lord in Heaven! it was a joy 
The dead men could not blast. 

The angelic spirits leave the 
dead bodies,

And appear in their own 
forms of light.
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I saw a third — I heard his voice: 
It is the Hermit good! 
He singeth loud his godly hymns 
That he makes in the wood. 
He’ll shrieve my soul, he’ll wash away 
The Albatross’s blood. 

PART VII 

This Hermit good lives in that wood 
Which slopes down to the sea. 
How loudly his sweet voice he rears! 
He loves to talk with marineres 
That come from a far countree. 

He kneels at morn, and noon, and eve — 
He hath a cushion plump: 
It is the moss that wholly hides 
The rotted old oak-stump. 

The skiff-boat neared: I heard them talk, 
“Why, this is strange, I trow! 
Where are those lights so many and fair, 
That signal made but now?” 

“Strange, by my faith!” the Hermit said — 
“And they answered not our cheer! 
The planks looked warped! and see those sails, 
How thin they are and sere! 
I never saw aught like to them, 
Unless perchance it were 

Brown skeletons of leaves that lag 
My forest-brook along; 
When the ivy-tod is heavy with snow, 
And the owlet whoops to the wolf below, 
That eats the she-wolf’s young.” 

“Dear Lord! it hath a fiendish look — 
(The Pilot made reply) 
I am a-feared”— “Push on, push on!” 
Said the Hermit cheerily. 

The Hermit of the Wood.

Approacheth the ship with 
wonder.
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The boat came closer to the ship, 
But I nor spake nor stirred; 
The boat came close beneath the ship, 
And straight a sound was heard. 

Under the water it rumbled on, 
Still louder and more dread: 
It reached the ship, it split the bay; 
The ship went down like lead. 

Stunned by that loud and dreadful sound, 
Which sky and ocean smote, 
Like one that hath been seven days drowned 
My body lay afloat; 
But swift as dreams, myself I found 
Within the Pilot’s boat. 

Upon the whirl, where sank the ship, 
The boat spun round and round; 
And all was still, save that the hill 
Was telling of the sound. 

I moved my lips — the Pilot shrieked 
And fell down in a fit; 
The holy Hermit raised his eyes, 
And prayed where he did sit. 

I took the oars: the Pilot’s boy, 
Who now doth crazy go, 
Laughed loud and long, and all the while 
His eyes went to and fro. 
“Ha! ha!” quoth he, “full plain I see, 
The Devil knows how to row.”

And now, all in my own countree, 
I stood on the firm land! 
The Hermit stepped forth from the boat, 
And scarcely he could stand. 

“O shrieve me, shrieve me, holy man!” 
The Hermit crossed his brow. 
“Say quick,” quoth he, “I bid thee say — 
What manner of man art thou?”

Forthwith this frame of mine was wrenched 
With a woful agony, 
Which forced me to begin my tale; 
And then it left me free. 

The ship suddenly sinketh.

The ancient Mariner is saved 
in the Pilot’s boat.

The ancient Mariner 
earnestly entreateth the 
Hermit to shrieve him; and 
the penance of life falls on 
him.
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Since then, at an uncertain hour, 
That agony returns: 
And till my ghastly tale is told, 
This heart within me burns. 

I pass, like night, from land to land; 
I have strange power of speech; 
That moment that his face I see, 
I know the man that must hear me: 
To him my tale I teach. 

What loud uproar bursts from that door! 
The wedding-guests are there: 
But in the garden-bower the bride 
And bride-maids singing are: 
And hark the little vesper bell, 
Which biddeth me to prayer! 

O Wedding-Guest! this soul hath been 
Alone on a wide wide sea: 
So lonely ‘twas, that God himself 
Scarce seemed there to be. 

O sweeter than the marriage-feast, 
‘Tis sweeter far to me, 
To walk together to the kirk 
With a goodly company! — 

To walk together to the kirk, 
And all together pray, 
While each to his great Father bends, 
Old men, and babes, and loving friends 
And youths and maidens gay! 

Farewell, farewell! but this I tell 
To thee, thou Wedding-Guest! 
He prayeth well, who loveth well 
Both man and bird and beast. 

He prayeth best, who loveth best 
All things both great and small; 
For the dear God who loveth us, 
He made and loveth all. 

The Mariner, whose eye is bright, 
Whose beard with age is hoar, 
Is gone: and now the Wedding-Guest 
Turned from the bridegroom’s door. 

And ever and anon throughout 
his future life an agony 
constraineth him to travel 
from land to land;

And to teach, by his own 
example, love and reverence 
to all things that God made 
and loveth
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He went like one that hath been stunned, 
And is of sense forlorn: 
A sadder and a wiser man, 
He rose the morrow morn. 625
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LA COMPLAINTE DU VIEUX MARIN

Trad. Auguste Barbier, 1877 

PREMIÈRE PARTIE

	C’EST UN ANCIEN MARIN ; trois 
jeunes gens passent, il en arrête un.
« Par ta longue barbe grise et ton oeil 
brillant, pourquoi m’arrêtes-tu ?
	
La porte du marié est toute grande 
ouverte, je suis son propre parent, les 
hôtes sont arrivés, la noce est prête, 
n’entends-tu pas son joyeux bruit ? »
	
Le vieux marin serre le bras du jeune 
homme de sa main décharnée : « Il 
y avait un vaisseau... dit-il. – Lâche-
moi, ôte ta main, drôle à barbe grise ! »
Et aussitôt la main tombe.
	
Le marin retient le jeune homme avec son 
oeil brillant. Le garçon de noce demeure 
tranquille et écoute comme un enfant de 
trois ans : le marin a sa volonté.
	
Le garçon de noce s’assit sur une pierre :
il ne peut s’empêcher d’écouter ; et 
ainsi parla le vieil homme, le marin à 
l’oeil brillant :
	
Le navire salué de cris avait franchi 
le port : gaiement nous laissâmes 
derrière nous l’église, la colline et la 
tour du fanal.

Le soleil parut à notre gauche, s’éleva 
de la mer, brilla, et vint à notre droite 
se coucher dans la mer.
	
De plus en plus haut, chaque jour, il 
monta dans le ciel, jusqu’à ce qu’il 
planât sur les mâts à l’heure de midi. 
Ici le garçon de noce se frappe la 
poitrine, car il entend les profonds 
accords du basson.
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La mariée est entrée dans la salle du 
banquet, vermeille comme une rose, 
et, tout en remuant la tête au son des 
instruments, la bande joyeuse des 
musiciens marche devant elle.
	
Le garçon de noce se frappe la poitrine ; 
mais il ne peut s’empêcher d’écouter, 
et ainsi continua le vieil homme, le 
marin à l’oeil brillant :
	
Bientôt il s’éleva une tempête violente, 
irrésistible. Elle nous battit à l’improviste 
de ses ailes et nous chassa vers le pôle sud.
	
	Sous elle, le navire, avec ses mâts 
courbés et sa proue plongeante, était 
comme un malheureux qu’on poursuit 
de cris et de coups, et qui, foulant 
dans sa course l’ombre de son ennemi, 
penche en avant la tête : ainsi nous 
fuyions sous le mugissement de la 
tempête et nous courions vers le sud.

	
	Alors arrivèrent ensemble brouillard 
et tourbillons de neige, et il fit un froid 
extrême. Alors des blocs de glace hauts 
comme les mâts et verts comme des 
émeraudes flottèrent autour de nous.
	
Et à travers ces masses flottantes 
des rocs neigeux nous envoyaient 
d’affreuses lueurs : on ne voyait ni 
figures d’hommes, ni formes de bêtes. 
La glace, partout la glace.

La glace était ici, la glace était là, 
la glace était tout alentour. Cela 
craquait, grondait, mugissait et 
hurlait, comme les bruits que l’on 
entend dans une défaillance.

Enfin passa un albatros : il vint à 
travers le brouillard ; et, comme s’il 
eût été une âme chrétienne, nous le 
saluâmes au nom de Dieu.
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Nous lui donnâmes une nourriture 
comme il n’en eut jamais. Il vola, rôda 
autour de nous. Aussitôt la glace se 
fendit avec un bruit de tonnerre, et le 
timonier nous guida à travers les blocs.
	
Et un bon vent de sud souffla par-
derrière le navire. L’albatros le suivit, 
et chaque jour, soit pour manger, soit 
pour jouer, il venait à l’appel du marin.
	
Durant neuf soirées, au sein du 
brouillard ou des nuées, il se percha 
sur les mâts ou sur les haubans, et, 
durant toute la nuit, un blanc clair 
de lune luisait à travers la vapeur 
blanche du brouillard.
	
« Que Dieu te sauve, vieux marin, 
des démons qui te tourmentent 
ainsi ! Pourquoi me regardes-tu si 
étrangement ? – C’est qu’avec mon 
arbalète, je tuai l’albatros. »
	

DEUXIÈME PARTIE

	Maintenant, le soleil se leva à droite, 
sortit de la mer tout enveloppé de 
brume, et vint se coucher à gauche, 
dans les flots.

Le bon vent de sud continua de 
souffler derrière nous ; mais plus de 
doux oiseau qui nous suivît et qui vînt, 
soit pour jouer, soit pour manger, à 
l’appel du marin.

J’avais commis une action infernale, 
et cela devait nous porter malheur. 
Tout le monde assurait que j’avais 
tué l’oiseau qui faisait souffler la 
brise ! « Ah ! le misérable ! disait-
on, devait-il tuer l’oiseau qui faisait 
souffler la brise ? »
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Ni sombre ni rouge, mais comme 
le front même de Dieu, le glorieux 
soleil reparut à l’horizon. Alors tout le 
monde assura que j’avais tué l’oiseau 
qui amenait le brouillard et la brume. 
« C’est bien, disait-on, de tuer tous 
ces oiseaux qui amènent le brouillard 
et la brume. »
	
Le bon vent soufflait, la blanche écume 
volait, et le navire libre formait un 
long sillage derrière lui. Nous étions 
les premiers qui eussent navigué dans 
cette mer silencieuse.
	
Soudain la brise tomba, les voiles 
tombèrent avec elle. Alors notre état fut 
aussi triste que possible. Nos paroles 
seules rompaient le silence de la mer.
	
Dans un ciel chaud et tout d’airain, le 
soleil apparaissait comme ensanglanté
planait, à l’heure de midi, juste au-dessus 
des mâts, pas plus large que la lune.
	
Durant bien des jours nous 
là, sans brise ni mouvement, tels qu’un 
vaisseau peint sur une mer en peinture.

L’eau, l’eau était partout, et toutes les 
planches du bord se rétrécissaient. 
L’eau, l’eau était partout, et nous 
n’avions pas une goutte d’eau à boire.
	
La mer se putréfia, ô Christ ! qui jamais 
l’aurait cru ? des choses visqueuses 
serpentaient sur une mer visqueuse.
	
Autour de nous, en cercle et en troupe, 
dansaient, à la nuit, des feux de mort. 
L’eau, comme l’huile d’une lampe de 
sorcière, était verte, bleue et blanche.
	
Autour de nous, en cercle et en troupe, 
dansaient, à la nuit, des feux de mort. 
L’eau, comme l’huile d’une lampe de 
sorcière, était verte, bleue et blanche.
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Quelques-uns de nous eurent, en 
songe, connaissance certaine de 
l’esprit qui nous tourmentait ainsi. À 
neuf brasses au-dessous de la mer, il 
nous avait suivis depuis la région de 
brouillard et de neige.
	
Chacune de nos langues, dévorées 
d’une soif extrême, était séchée 
jusqu’à la racine. Nous ne pouvions 
parler non plus que si l’on nous eût 
bouché le gosier avec de la suie.
	
Ah !... hélas ! quels méchants regards 
me lançaient jeunes et vieux ! À la 
place de mon arbalète, l’albatros était 
suspendu à mon cou.

TROISIÈME PARTIE

	Un temps bien pénible s’écoula 
ainsi. Chaque gosier était desséché et 
chaque oeil était vitreux comme celui 
des morts ; un temps bien pénible, un 
temps bien pénible ! Comme chaque 
oeil fatigué était morne et vitreux ! 
Mais voilà que, tandis que je regardais 
le couchant, j’aperçus quelque chose 
dans le ciel.
	
D’abord cela me sembla une petite 
tache, et ensuite cela me parut comme 
du brouillard. Cela remua, remua, et prit 
enfin une certaine forme, que sais-je ?
	
Une tache, un brouillard, une forme, 
que sais-je ? et cela toujours approchait, 
approchait, et, comme si cela eût été 
une voile manœuvrée, cela plongeait, 
Courait des bordées et filait du câble.
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Nos gosiers étaient si brûlants, nos lèvres 
si noires et si desséchées, que nous ne 
pouvions ni rire ni gémir. Avec notre 
extrême soif, nous demeurions muets. 
Je mordis mon bras, je suçai mon sang 
et m’écriai : « Une voile ! une voile ! »
	
Mes compagnons aux gosiers 
brûlants, aux lèvres cuites et noires 
m’entendirent parler. Miséricorde !
ils grimacèrent de joie, et tous à la 
fois respirèrent avec force comme des 
gens qui viendraient de boire.
	
« Voyez, voyez ! criai-je, ce navire ne 
court plus de bordées :
peut-être renonce-t-il à nous porter 
secours ! Pas la moindre brise et 
le moindre mouvement de flots ; il 
semble dormir sur sa quille. »
	
La vague occidentale n’était qu’une 
flamme, le jour touchait à sa fin. Dès 
que la vague occidentale fut effleurée 
par le large et brillant disque du soleil, 
cette forme étrange vint se placer 
entre lui et nous.
	
Et sur-le-champ le soleil fut taché de 
barres noires (que la Reine du ciel nous 
prenne en grâce !) comme si cet astre 
avait apparu avec sa large et brillante 
figure derrière la grille d’un donjon.
	
« Hélas ! pensai-je (et mon cœur 
battit violemment), comme ce navire 
approche vite, vite ! Sont-ce ses 
voiles, ces choses qui se dessinent sur 
le soleil comme les fils que l’automne 
promène dans les airs ? »

« Sont-ce ces charpentes, ces barres à 
travers lesquelles le soleil luit comme 
à travers une grille ? Et cette femme 
qui est dessus, est-ce là tout son 
équipage ? Est-ce là ce qu’on appelle 
la Mort ? N’en vois-je pas deux ? La 
compagne de cette femme n’est-elle 
pas aussi la Mort ? »	
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Ses lèvres étaient rouges, ses regards 
hardis ; elle avait les cheveux jaunes 
comme de l’or, et la peau blanche 
comme celle d’un lépreux. C’était ce 
cauchemar qui gèle et ralentit le sang 
de l’homme, Vie-dans-la-Mort.
	
Le navire squelette passa près de notre 
bord, et nous vîmes le couple jouant 
aux dés. « Le jeu est fini, j’ai gagné, 
j’ai gagné ! » dit Vie-dans-la-Mort ; et 
nous l’entendîmes siffler trois fois.

Les extrémités supérieures du soleil 
plongèrent dans l’onde ; les étoiles 
jaillirent du ciel, et d’un seul bond vint 
la nuit. La barque spectre s’éloigna 
sur la mer avec un murmure qu’on 
entendait de loin.
	
Nous écoutions et jetions des regards 
obliques sur l’océan. La crainte semblait 
boire à mon cœur, comme à une coupe, 
tout mon sang vital. Les étoiles devinrent 
ternes, la nuit épaisse, et la lampe du 
pilote faisait voir la pâleur de sa face.
	
La rosée dégoutta des voiles jusqu’à 
ce que la lune eût élevé son croissant 
au-dessus du flot oriental. À sa pointe 
inférieure et au-dedans, il y avait une 
étoile brillante.

Aux clartés de cette lune caniculaire, 
l’un après l’autre, et sans prendre 
le temps de gémir ou de soupirer, 
chacun de mes camarades tourna son 
visage vers moi dans une angoisse 
épouvantable, et me maudit du regard.

Quatre fois cinquante hommes 
vivants, et je n’entendis ni soupir ni 
gémissement, avec un bruit sourd et 
comme des blocs inanimés, tombèrent 
un par un sur le plancher.
	

235

225

230

240

245

250

255

260



38

La Complainte du Vieux Marin - Auguste Barbier

Leurs âmes s’envolèrent de leurs corps. 
Elles s’envolèrent à la félicité ou au 
et chacune, en passant près de moi, retentit 
comme le sifflement de mon arbalète.

	

QUATRIÈME PARTIE

	« J’ai peur de toi, vieux marin, j’ai 
peur de ta main décharnée ! Tu es long, 
maigre et brun comme du sable de mer 
quand la vague s’est retirée.
	
« J’ai peur de toi, de ton oeil brillant 
et de ta main décharnée si brune.
– Ne crains rien, ne crains rien, garçon 
de noce, ce corps ne tomba pas. »
	
Seul, seul, je restai debout, tout seul, 
tout seul, sur la vaste, la vaste mer, et 
pas un saint n’eut pitié de ma pauvre 
âme à l’agonie.
	
Tant d’hommes, tant d’hommes si 
beaux ! Ils gisaient là, tous morts, 
et mille choses visqueuses vivaient 
autour ; et moi aussi je vivais !
	
Je regardai la mer en putréfaction, et 
détournai mes yeux de ce spectacle. 
Je les reportai sur le pont du vaisseau, 
il était également en putréfaction ; sur 
ses planches gisaient les corps morts 
de mes camarades.

Je regardai le ciel et voulus prier ; 
mais avant qu’une prière s’élançât 
de mes lèvres, un méchant murmure 
m’arrivait et faisait mon cœur aussi 
sec que la poussière.
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Je fermai mes paupières et je les tins 
fermées, et, sous elles, les boules de 
l’oeil battaient comme le pouls dans 
la veine ; car le ciel et la mer, la mer 
et le ciel, pesaient comme un fardeau 
sur mes yeux fatigués, et les morts 
étaient étendus à mes pieds.
	
Une sueur froide ruisselait de leurs 
membres, quoiqu’ils ne fussent ni 
puants ni corrompus. Le regard qu’ils 
avaient jeté sur moi en mourant était 
encore tout entier dans leurs yeux.
	
La malédiction d’un orphelin pourrait 
tirer du ciel même un esprit et le 
précipiter en enfer ; mais en est-il de 
plus terrible que celle qui brille dans 
l’oeil d’un homme mort ? Sept jours et 
sept nuits je vis cette malédiction et je 
ne pouvais mourir.

Pendant ce temps, la lune mobile 
montait dans le ciel ; elle montait 
doucement, sans arrêt, avec une étoile 
ou deux près d’elle.
	
Ses rayons se jouaient sur la mer 
brûlante : on eût dit la gelée blanche 
qu’avril répand sur la terre ; mais 
au milieu de l’ombre projetée par 
le navire, l’onde ensorcelée ardait 
toujours, calme et d’un rouge terrible.
	
Au-delà de ce reflet, j’aperçus des 
serpents d’eau ; ils se mouvaient dans 
des voies de clarté blanche, et quand 
ils dressaient leurs têtes au-dessus de 
l’onde, une lumière fantastique s’en 
détachait en blanches étincelles.

Passaient-ils dans l’ombre du 
vaisseau, j’admirais encore leur riche 
parure, leurs belles robes bleues, vert 
lustré et couleur de velours noir. Ils 
nageaient, louvoyaient, et chacune de 
leurs traces était un éclair de feu d’or.
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Ô heureuses choses vivantes ! nulle 
langue ne peut exprimer leurs beautés ! 
Un élan d’amour jaillit de mon cœur ; 
je les bénis soudain. Il est sûr que mon 
bon patron avait pitié de mon âme ; je 
les bénis soudain.
	
Au même instant, je pus prier. De mon 
cou libre tomba l’albatros, et l’oiseau 
s’enfonça comme un plomb dans la mer.
	

CINQUIÈME PARTIE

Ô sommeil ! c’est une chose douce et 
aimée de l’un à l’autre pôle que le 
Louanges soient données à la Vierge 
Marie ! Elle m’envoya du Ciel le doux 
sommeil et le fit couler dans mon âme.
	
Les seaux qui étaient restés si 
longtemps vides sur le pont~ me 
parurent, en songe, pleins de rosée, et 
quand je m’éveillai, il pleuvait.
	
Mes lèvres étaient moites, mon gosier 
frais et mes vêtements tout humides. 
Bien certainement en mon rêve j’avais 
bu, et mon corps buvait toujours.
	
Je remuai, et je ne sentais pas mes 
membres. J’étais si léger que je crus 
avoir perdu la vie durant mon sommeil, 
et être devenu un esprit céleste.
	
Et aussitôt j’entendis un grand vent. 
Il ne vint pas jusqu’à moi, mais avec 
son bruit il agitait nos voiles, si usées 
et si fanées.
	
L’air supérieur déborda de vie, et mille 
flammes y brillèrent ; elles couraient 
çà et là, et çà et là, alentour et dans les 
intervalles, les pâles étoiles dansaient.
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Et le vent qui venait mugit de plus en 
plus, et les voiles soupirèrent comme 
les joncs des marais, et la pluie tomba 
d’un noir nuage à l’extrémité duquel 
luisait la lune.
	
L’épais nuage noir s’ouvrit, ayant 
toujours la lune à son côté. Comme l’eau 
jaillissant d’un haut rocher, la lumière 
des éclairs tomba de son ouverture en 
rivière de feu large et profonde.
	
Le vent ne toucha pas le vaisseau, et 
cependant le vaisseau marcha sur 
l’onde ! Aux feux des éclairs et aux 
clartés de la lune mêlés ensemble, les 
morts poussèrent un soupir.

Ils gémirent, ils s’agitèrent ; puis ils 
se levèrent, mais sans parler et sans 
remuer les yeux. C’eût été bien étrange, 
même en rêve de voir ces morts se lever !
	
Le pilote se mit au gouvernail et 
le navire marcha, sans cependant 
qu’aucune brise soufflât. Les marins 
allèrent travailler aux cordages là où 
ils avaient coutume de le faire. Ils 
levaient leurs membres comme des 
machines sans vie. Nous formions un 
effrayant équipage.
	
Le corps du fils de mon frère était 
près de moi ; genou à genou, lui et 
moi nous tirions le même cordage, et 
cependant il ne me dit rien.
	
« J’ai peur de toi, vieux marin !
– Sois tranquille, garçon de noce : ce 
n’étaient pas les âmes échappées dans 
l’angoisse qui animaient de nouveau 
ces cadavres, mais une troupe 
d’esprits célestes. »

Car aussitôt que l’aurore apparut, 
ils laissèrent tomber leurs bras et se 
réunirent autour du grand mât, et 
alors de doux bruits s’échappèrent de 
leurs corps et sortirent lentement de 
leurs bouches.
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Autour d’eux, chaque doux son flotta 
quelque temps, puis il monta vers le 
soleil ; puis du soleil redescendirent 
lentement de pareils sons, tantôt 
seuls, tantôt mêlés.
	
Parfois j’entendais tomber du ciel 
comme un chant d’alouette ; parfois 
une foule de petits oiseaux semblaient 
remplir la mer et l’air de leurs doux 
gazouillements.
	
Ou bien c’était comme un concert 
de tous les instruments connus, ou 
le bruit d’une flûte solitaire, ou enfin 
comme le chant d’un ange qui rend 
muet et attentif à sa voix le ciel entier.
	
La musique cessa. Cependant les voiles 
continuèrent à résonner d’une façon 
agréable jusque vers le milieu du jour.
	
C’était un murmure semblable à celui 
que produit dans les chaleurs du mois 
de juin et à travers le silence de la nuit et 
des bois, le cours d’un ruisseau caché.
	
Jusqu’au milieu du jour, nous 
fîmes voile paisiblement, quoique 
aucune brise ne soufflât. Lentement, 
doucement voguait le navire, poussé 
seulement par-dessous la quille.
	
Le soleil plana droit au-dessus des 
mâts et semblait avoir cloué le navire 
sur l’océan. Mais en une minute le 
navire éprouva une violente secousse, 
il recula, il avança moitié sa longueur 
d’un mouvement court et malaisé.
	
Ensuite, comme un cheval qui piaffe et 
qu’on laisse partir, il fit un bond soudain, 
si fort que le sang reflua vers ma tête et 
que je tombai évanoui sur le pont.
	
Combien de temps je restai dans 
cet état, c’est ce que je ne puis dire. 
Toutefois, avant de revenir à la vie, 
j’entendis au fond de mon âme le bruit 
distinct de deux voix dans les airs.	
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« Est-ce lui ? disait l’une, est-ce bien là 
l’homme ? Par celui qui mourut sur la 
croix, est-ce là l’homme qui avec son 
arbalète jeta bas l’innocent albatros ?
	
Sous les flots, à neuf brasses profondes, 
glissait l’esprit qui nous avait suivis 
depuis la région de brouillard et de 
neige. C’était lui qui faisait aller le 
vaisseau. À midi, les voiles ne rendirent 
plus de son, et le vaisseau demeura 
tranquille comme avant.
	
 L’esprit roi de la région de brouillard 
et de neige aimait l’oiseau qui aimait 
cet homme dont l’arbalète l’a tué. »

L’autre voix était une voix plus douce, 
aussi douce qu’une rosée de miel ; 
et elle dit : « Cet homme a déjà fait 
pénitence, et il le fera plus encore. »
	

SIXIÈME PARTIE

PREMIÈRE VOIX
Mais dis-moi, dis-moi ! parle-moi 
encore, renouvelle ta douce réponse. 
Qui est-ce qui fait marcher si vite ce 
vaisseau ? que fait l’Océan ?

SECONDE VOIX
Tranquille comme un esclave devant 
son seigneur, l’Océan n’a pas un souffle. 
Son grand oeil brillant est tourné très 
silencieusement vers la lune...

Comme pour savoir quelle conduite 
il doit tenir, car, qu’il soit calme ou 
courroucé, la lune est son guide. Vois, 
frère, vois avec quelle grâce elle laisse 
tomber sur lui ses regards !
	
PREMIÈRE VOIX
Mais pourquoi ce vaisseau marche-t-il si 
vite, sans impulsion de vagues et de vent ?
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525

530

SECONDE VOIX
L’air est intercepté devant et arrêté 
derrière.

Vole, frère, vole ! plus haut, plus 
haut ! ou nous serons surpris : car ce 
vaisseau ira de plus en plus lentement 
tant que durera l’extase du marin.
	
Je m’éveillai, et nous voguions comme 
par un joli temps. Il était nuit, nuit calme. 
La lune brillait haut dans le ciel. Tous les 
hommes morts se tenaient ensemble.
	
Tous étaient ensemble debout sur le 
pont, plus propre à être un charnier 
qu’autre chose, et tous fixaient sur 
moi leurs yeux de pierre, que la lune 
rendait brillants.
	
L’angoisse, la malédiction dans 
lesquelles ils étaient morts étaient 
toujours exprimées par leurs regards. 
Je ne pouvais détourner mes yeux des 
leurs, ni les élever au ciel pour prier.
	
Enfin le charme fut rompu. Je 
regardai encore une fois le vert océan, 
et, en regardant au loin, je ne vis pas 
la plus petite chose, rien de ce que 
j’aurais remarqué dans un autre état.
	
J’étais comme une personne qui, dans 
un chemin solitaire, marche escortée 
de la peur et de l’effroi, et qui, ayant 
regardé une fois autour d’elle, continue 
son chemin sans plus retourner la tête, 
parce qu’elle croit qu’un être terrible 
lui ferme la route par-derrière.
	
Aussitôt je sentis un vent qui venait 
sur moi, et il ne faisait aucun bruit, ne 
causait aucun mouvement. Nul sillon 
bouillonnant ou ombreux n’était tracé 
par lui sur la mer.
	
Il souleva mes cheveux, il éventa mes 
joues comme une brise des prés au 
printemps, et, tout en se mêlant à mes 
craintes, il me fit l’effet d’une bienvenue.
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Vite, vite glissait le vaisseau tout en 
allant doucement. Avec douceur aussi 
soufflait la brise, mais elle ne soufflait 
que sur moi.
	
Ô rêve de bonheur ! est-ce là vraiment 
la tour du fanal ? est-ce la colline, est-
ce l’église, est-ce mon propre pays 
que je vois ?
	
Nous franchîmes la barre du port, et 
je me mis à prier en sanglotant : « Ô 
mon Dieu ! tire-moi du sommeil ou 
laisse-moi dormir toujours ! »
	
La rade du port avait l’apparence d’un 
miroir, tant l’onde y était paisiblement 
étendue. Sur la baie se répandaient 
les clartés de la lune en même temps 
que s’y retraçait son image.
	
Le rocher brillait sous ses rayons 
paisibles, ainsi que l’église bâtie 
dessus, et la girouette tranquille 
placée sur l’église.

La baie était toute blanchie par la 
silencieuse clarté, jusqu’au moment, 
où, s’élevant de son sein, nombre 
de figures qui n’étaient autre chose 
que des fantômes se colorèrent de 
teintes rouges.
	
Quand ces figures rouges furent à peu 
de distance de la proue, je tournai 
mes yeux vers le pont du vaisseau. Ô 
Christ ! que vis-je là ?
	
Chaque corps de marin y était étendu 
à plat et sans vie, et, par la sainte croix ! 
un homme lumineux, un séraphin se 
tenait debout sur chaque cadavre.
	
Cette troupe de séraphins agitait 
les mains c’était un divin spectacle !
Chacun, belle forme lumineuse, 
faisait comme des signaux à la terre.
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600

Ils agitaient leurs mains, et pourtant ils 
ne proféraient aucune parole ; aucune 
parole... mais ce silence résonnait 
comme une musique dans mon cœur.

Bientôt j’entendis le bruit des rames 
et l’acclamation d’un pilote. Ma tête 
se retourna forcément vers la mer, et 
je vis apparaître un canot.
	
Un pilote et son mousse approchaient 
rapidement de moi. Ô cher Seigneur 
du Ciel ! c’était une joie que la vue 
de mes camarades morts ne pouvait 
empoisonner.
	
Je vis une troisième personne, je 
reconnus sa voix. C’est le bon ermite. 
Il chante à pleine gorge les hymnes 
sacrés qu’il a composés dans les bois. 
Bon, me dis-je, il me confessera et 
lavera mon âme du sang de l’albatros.
	

SEPTIÈME PARTIE

Ce bon ermite vit dans le bois qui 
descend jusqu’à la mer. Comme il fait 
monter hautement sa douce voix vers 
le ciel ! Il aime à causer avec les marins 
revenant des contrées lointaines.
	
Il prie le matin, à midi, et le soir, et, pour 
prier, il a un coussin bien rondelet. C’est 
de la mousse qui recouvre entièrement 
le tronc pourri d’un vieux chêne.
	
Le canot s’approcha. J’entendis les gens 
qui le conduisaient dire : « Voilà qui est 
étrange, en vérité ! Où sont ces lumières 
si nombreuses et si belles qui tout à 
l’heure nous faisaient des signes ?
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– C’est vraiment étrange ! dit l’ermite. 
Elles n’ont pas répondu à notre appel. 
Voyez ces planches déjetées, voyez ces 
voiles, comme elles sont usées et flétries. 
Je n’en ai jamais vu de semblables.

Je ne puis les comparer qu’aux 
feuilles jaunes qui jonchent les bords 
du ruisseau de mon bois, quand les 
rameaux du lierre sont chargés de neige 
et quand le hibou hurle au loup qui, 
par-derrière, mange le petit de la louve.
	
– Cher Seigneur Dieu ! cela a un 
mauvais aspect, répliqua le pilote... Je 
suis tout effrayé. – Pousse au vaisseau, 
pousse... » dit hardiment l’ermite.
	
Le canot vint plus près du navire, mais 
je ne parlai ni ne bougeai. Lorsqu’il fut 
tout à fait sous le vaisseau, un bruit 
soudain se fit entendre.
	
Ce fut d’abord un grondement sous 
l’onde qui devint de plus en plus 
profond et terrible. Il arriva jusqu’au 
navire, il ouvrit l’eau du golfe, puis 
le vaisseau s’enfonça dans la mer 
comme un plomb.

Étourdi par ce bruit épouvantable qui 
ébranlait le ciel et l’océan, je restai 
flottant sur les flots comme un homme 
qui a été submergé depuis sept jours ; 
mais, aussi promptement qu’en un rêve, 
je me trouvai dans le canot du pilote.
	
Sur le tourbillon où plongea le navire, 
le canot fit plusieurs tours ; puis tout 
redevint calme, excepté la colline qui 
retentissait encore du bruit.
	
Je remuai les lèvres, le pilote poussa 
un cri et tomba en défaillance. Le 
saint ermite leva les yeux et se mit à 
prier à l’endroit où il était assis.
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680

Je pris les rames ; le mousse, qui 
maintenant est quasi fou, poussa de 
longs et forts éclats de rire, et, tournant 
les yeux de côté et d’autre, se mit à dire :
« Ha ! ah ! je vois pleinement que le 
diable s’y connaît à ramer. »
	
Et maintenant me voilà dans mon 
propre pays, sur la terre ferme. 
L’ermite sortit du canot ; à peine 
pouvait-il se tenir sur ses jambes.
	
« Oh ! confesse-moi, confesse-moi, 
saint homme ! lui dis-je. L’ermite 
se signa. – Dis vite !... répondit-il, 
je l’ordonne, dis vite quelle espèce 
d’homme tu es ? »
	
Au même instant mon être fut 
tourmenté par une douloureuse 
agonie qui me força de commencer 
mon histoire. Quand je l’eus terminée, 
je sentis mon cœur déchargé d’un 
grand poids.
	
Depuis, à une heure incertaine, cette 
agonie me reprend, et jusqu’à ce que 
mon affreuse histoire soit dite, le 
cœur me brûle intérieurement.

Je passe, comme la nuit, de terre en 
terre : j’ai une étrange puissance de 
parole. Du moment que j’ai vu sa figure, 
je sais l’homme qui doit m’écouter, et 
je lui apprends mon histoire.
	
Mais quel vacarme sort de cette porte ?
Tous les gens de la noce sont là. Sous 
la treille du jardin, la mariée et les 
compagnes de la mariée chantent. 
Silence ! la petite cloche du soir 
m’ordonne de prier.
	
Ô garçon de noce ! cette âme a été 
seule sur la vaste, la vaste mer, et cette 
mer était si solitaire que c’est à peine 
si Dieu lui-même semblait y être.
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Ah ! s’il est doux d’être d’une fête de 
mariage, il est encore plus doux pour moi 
d’aller à l’église en bonne compagnie !

D’aller à l’église en compagnie et d’y 
prier en compagnie, au milieu de gens 
qui s’inclinent devant le Père : suprêmes 
vieillards, enfants, bons amis, gais 
jeunes gens et joyeuses jeunes filles !
	
Adieu, adieu ! mais je te dis ceci, 
garçon de noce : il prie bien, celui 
qui aime bien tout à la fois hommes, 
oiseaux et bêtes.
	
Il prie le mieux, celui qui aime le mieux 
toutes choses, grandes et petites, car 
le cher Dieu, qui nous aime, les fit 
toutes et les aime toutes.
	
Sur ce, le marin à l’oeil brillant et à 
la barbe blanchie par l’âge s’éloigne. 
Le garçon de noce quitte à son tour la 
porte du marié.

	Il s’en alla comme un homme étourdi et 
qui a perdu le sens. Le lendemain matin, 
il se leva plus triste, mais plus sage.
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LA LEGGENDA DEL VECCHIO MARINAIO

Trad. Enrico Nencioni, 1889

PARTE PRIMA

È un vecchio marinaio, e ferma uno 
dei tre convitati: “Per la tua lunga 
barba grigia e il tuo occhio scintillante, 
e perchè ora mi fermi?
	
Le porte del Fidanzato son già tutte 
aperte, e io sono il più stretto parente; i 
convitati son già riuniti, il festino è servito, 
tu puoi udirne di qui l’allegro rumore.”
	
Ma egli lo trattiene con mano 
di scheletro. “C’era una volta un 
bastimento...” comincia a dire. 
“Lasciami, non mi trattener più, 
vecchio vagabondo dalla barba 
brizzolata!” E quello immediatamente 
ritirò la sua mano.
	
Ma con l’occhio scintillante lo attrae 
e lo trattiene. –E il Convitato resta 
come paralizzato, e sta ad ascoltare 
come un bambino di tre anni: il 
vecchio Marinaro è padrone di lui.
	
Il Convitato si mise a sedere sopra 
una pietra: e non può fare a meno di 
ascoltare attentamente. E cosí parlò 
allora quel vecchio uomo, il Marinaro 
dal magnetico sguardo:
	
“La nave, salutata, avea già lasciato il 
porto, e lietamente filava sull’onde, 
sotto la chiesa, sotto la collina, sotto 
l’alto fanale.
	
Il Sole si levò da sinistra, si levò su 
dal mare. Brillò magnificamente, e a 
destra ridiscese nel mare.
	
Ogni dì piú alto, sempre più alto 
finchè diritto sull’albero maestro, a 
mezzogiorno...” Il Convitato si batte 
il petto impaziente, perchè sente 
risuonare il grave trombone.

5

10

15

20

25

30

35



52

La Leggenda del Vecchio Marinaio - Enrico Nencioni

	
La Sposa si è avanzata nella sala: 
essa è vermiglia come una rosa; la 
precedono, movendo in cadenza la 
testa, i gai musicante.
	
Il Convitato si percuote il petto, 
ma non può fare a meno di stare a 
udire il racconto. E così seguitò a 
dire quell’antico uomo, il Marinaro 
dall’occhio brillante.
	
“Ed ecco che sopraggiunse la burrasca, 
e fu tirannica e forte. Ci colpì con le 
sue irresistibili ali, e, insistente, ci 
cacciò verso sud.
	
Ad alberi piegati, a bassa prora, come 
chi ha inseguito con urli e colpi pur 
corre a capo chino sull’orma del suo 
nemico, la nave correva veloce, la 
tempesta ruggiva forte, e ci s’inoltrava 
sempre piú verso il sud.
	
Poi vennero insieme la nebbia e la 
neve; si fece un freddo terribile: 
blocchi di ghiaccio, alti come l’albero 
della nave, ci galleggiavano attorno, 
verdi come smeraldo.
	
E traverso il turbine delle valanghe, 
le rupi nevose mandavano sinistri 
bagliori: non si vedeva più forma o di 
bestia – ghiaccio solo da per tutto.
	
Il ghiaccio era qui, il ghiaccio era 
là, il ghiaccio era tutto all’intorno: 
scricchiolava e muggiva, ruggiva ed 
urlava. Come i rumori che si odono in 
una sincope.

Alla fine un Albatro passò per aria, e 
venne a noi traverso la nebbia. Come 
se fosse stato un’anima cristiana, lo 
salutammo nel nome di Dio.
	
Mangiò del cibo che gli demmo, 
benchè nuovo per lui; e ci volava e 
rivolava d’intorno. Il ghiaccio a un 
tratto si ruppe, e il pilota potè passare 
fra mezzo.  
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E un buon vento di sud ci soffiò alle 
spalle, e l’Albatro ci teneva dietro; 
e ogni giorno veniva a mangiare o 
scherzare sul bastimento, chiamato e 
salutato allegramente dai marinari.
	
Tra la nebbia o tra ’l nuvolo, su 
l’albero o su le vele, si appollaiò per 
nove sere di seguito; mentre tutta la 
notte attraverso un bianco vapore 
splendeva il bianco lume di luna.”
	
“Che Dio ti salvi, o Marinaro, dal 
demonio che ti tormenta! – Perchè  mi 
guardi cosí, Che cos’hai?” – “Con la mia 
balestra, io ammazzai l’ALBATRO!”
	

PARTE SECONDA

Il sole ora si levava da destra: si 
levava dal mare, circonfuso e quasi 
nascosto fra la nebbia, e si rituffava 
nel mare a sinistra
	
E il buon vento di sud spirava ancora 
dietro a noi, ma nessun vago uccello lo 
seguiva, e in nessun giorno riapparve per 
cibo o per trastullo al grido dei marinari.
	
Oh, io avevo commesso un’azione 
infernale, e doveva portare a tutti 
disgrazia; perchè, tutti lo affermavano, 
io avevo ucciso l’uccello che faceva 
soffiare la brezza. Ah, disgraziato, 
dicevano, ha ammazzato l’uccello che 
faceva spirare il buon vento.

Nè fosco nè rosso, ma sfolgorante 
come la faccia di Dio, si levò il sole 
gloriosamente. Allora tutti asserirono 
che io avevo ucciso l’uccello che portava 
i vapori e le nebbie. È bene, dissero, è 
bene ammazzare simili uccelli, che 
apportano i vapori e le nebbie.
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La buona brezza soffiava, la bianca 
spuma scorreva, il solco era libero: 
eravamo i primi che comparissero in 
quel mare silenzioso...
	
A un tratto, il vento cessò, e cadder 
le vele; fu una desolazione ineffabile: 
si parlava soltanto per rompere il 
silenzio del mare.
	
Solitario in un soffocante cielo di rame, 
il sole sanguigno, non più grande della 
luna, si vedeva a mezzogiorno pender 
diritto sull’albero maestro.
	
Per giorni e giorni di seguito, restammo 
come impietriti, non un alito, non un 
moto; inerti come una nave dipinta 
sopra un oceano dipinto.
	
Acqua, acqua da tutte le parti; e 
l’intavolato della nave si contraeva 
per l’eccessivo calore; acqua, acqua da 
tutte le parti; e non una goccia da bere!
	
Il mare stesso si putrefece. O Cristo! 
che ciò potesse davvero accadere? 
Sì; delle cose viscose strisciavano 
trascinandosi su le gambe sopra un 
mare glutinoso.
	
Attorno, attorno, turbinosi, innumerevoli 
fuochi fatui danzavano la notte: l’acqua, 
come l’olio nella caldaia d’una strega, 
bolliva verde, blu, bianca.

E alcuni, in sogno, ebbero conferma 
dello spirito che ci colpiva così: a nove 
braccia di profondità, ci aveva seguiti 
dalla regione della nebbia e della neve.
	
E ogni lingua, per l’estrema sete, era 
seccata fino alla radice; non si poteva 
più articolare parola, quasi fossimo 
soffocati dalla fuliggine.
	
Ohimè! che sguardi terribili mi 
gettavano, giovani e vecchi! In luogo 
di croce, mi fu appeso al collo l’Albatro 
che avevo ucciso.	
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PARTE TERZA

E passò un triste tempo. Ogni gola 
era riarsa, ogni occhio era vitreo. 
Un triste tempo, un triste tempo! E 
come mi fissavano tutti quegli occhi 
stanchi! Quand’ecco, guardando 
verso occidente, io scorsi qualche 
cosa nel cielo.
	
Da prima, pareva una piccola macchia, 
una specie di nebbia; si moveva, si 
moveva, e alla fine parve prendere 
una certa forma.
	
Una macchia, una nebbia, una forma, 
che sempre più si faceva vicina: e 
come se volesse sottrarsi ed evitare 
un fantasma marino, si tuffava, si 
piegava, si rigirava.
	
Con gole asciutte, con nere arse labbra, 
non si poteva nè ridere nè piangere. 
In quell’eccesso di sete, stavano tutti 
muti. Io mi morsi un braccio, ne 
succhiai il sangue, e gridai: Una vela! 
Una vela!
	
Con arse gole, con nere labbra 
bruciate, attoniti mi udiron gridare. 
Risero convulsamente di gioia: e tutti 
insieme aspirarono l’aria, come in 
atto di bere.
	
Vedete! vedete! (io gridai) essa non 
gira più, ma vien dritta a recarci salute: 
senza un alito di vento, senza corrente, 
si avanza con la chiglia elevata.
	
A occidente l’acqua era tutta 
fiammeggiante; il giorno era presso 
a finire. Sull’onda occidentale posava 
il grande splendido sole - quand’ecco 
quella strana forma s’interpose fra il 
sole e noi.
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E a un tratto il sole apparve listato 
di strisce (che la celeste Madre ci 
assista!) come se guardasse dalla 
inferriata di una prigione con la sua 
faccia larga ed accesa.
	
Ohimè! (pensavo io, e il cuore mi 
batteva forte), come si avvicina 
rapidamente, ogni momento di più! 
Son quelle le sue vele, che scintillano 
al sole come irrequiete fila di ragno?
	
Son quelle le sue coste, traverso a 
cui il sole guarda come traverso a 
una grata? E quella donna là è tutto 
l’equipaggio? È forse la Morte? o ve 
ne son due? o è la Morte la compagna 
di quella donna?
	
Le sue labbra eran rosse, franchi gli 
sguardi, i capelli gialli com’oro: ma la 
pelle biancastra come la lebbra... Essa 
era l’Incubo VITA-IN-MORTE, che 
congela il sangue dell’uomo.
	
Quella nuda carcassa di nave ci passò 
di fianco, e le due giocavano ai dadi. 
“Il gioco è finito! ho vinto, ho vinto!” 
dice l’una, e fischia tre volte.
	
L’ultimo lembo di sole scompare: le 
stelle accorrono a un tratto: senza 
intervallo crepuscolare, è già notte. 
Con un mormorio prolungato fuggì 
via sul mare quel battello-fantasma.

Noi udivamo, e guardavamo di sbieco, 
in su. Il terrore pareva suggere dal 
mio cuore, come da una coppa, tutto 
il mio sangue vitale. Le stelle erano 
torbide, fitta la notte, e il viso del 
timoniere splendeva pallido e bianco 
sotto la sua lanterna.
	
La rugiada gocciava dalle vele; finchè 
il corno lunare pervenne alla linea 
orientale, avendo alla sua estremità 
inferiore una fulgida stella,
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L’un dopo l’altro, al lume della luna 
che pareva inseguita dalle stelle, senza 
aver tempo di mandare un gemito 
o un sospiro, ogni marinaro torse la 
faccia in una orribile angoscia, e mi 
maledisse con gli occhi.
	
Duecento uomini viventi (e io non 
udii nè un sospiro nè un gemito), 
con un grave tonfo, come una inerte 
massa, caddero giù l’un dopo l’altro.

Le anime volaron via dai loro corpi 
- volarono alla beatitudine o alla 
dannazione; ed ogni anima mi passò 
d’accanto sibilando, come il fischio 
della mia balestra.	

    

PARTE QUARTA

“Tu mi spaventi, vecchio Marinaro! 
La tua scarna mano mi fa paura! 
Tu sei lungo, magro, bruno come la 
ruvida sabbia del mare.
	
Ho paura di te, e del tuo occhio 
brillante, e della tua bruna mano 
di scheletro...” – “Non temere, non 
temere, o Convitato! Questo mio 
corpo non cadde fra i morti.
	
Solo, solo, affatto solo - solo in un 
immenso mare! E nessun santo 
ebbe compassione di me, della mia 
anima agonizzante.
	
Tutti quegli uomini così belli, tutti 
ora giacevano morti! e migliaia e 
migliaia di creature brulicanti e viscose 
continuavano a vivere, e anch’io vivevo.
	
Guardavo quel putrido mare, e 
torcevo subito gli occhi dall’orribile 
vista; guardavo sul ponte marcito, e 
là erano distesi i morti.
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Alzai gli occhi al cielo, e tentai di pregare; 
ma appena mormoravo una prece, udivo 
quel maledetto sibilo, e il mio cuore 
diventava arido come la polvere.
	
Chiusi le palpebre, e le mantenni 
chiuse; e le pupille battevano come 
polsi; perchè il mare ed il cielo, il 
cielo ed il mare, pesavano opprimenti 
sui miei stanchi occhi; e ai miei piedi 
stavano i morti.
	
Un sudore freddo stillava dalle loro 
membra, ma non imputridivano, nè 
puzzavano: mi guardavano sempre 
fissi, col medesimo sguardo con cui 
mi guardaron da vivi.
	
La maledizione di un orfano avrebbe 
la forza di tirar giù un’anima dal cielo 
all’inferno; ma oh! più orribile ancora 
è la maledizione negli occhi di un 
morto! Per sette giorni e sette notti io 
vidi quella maledizione... eppure non 
potevo morire.
	
La vagante luna ascendeva in cielo 
e non si fermava mai: dolcemente 
saliva, saliva in compagnia di una o 
due stelle.

I suoi raggi illusori davano aspetto 
di una distesa bianca brina d’aprile 
a quel mare putrido e ribollente; ma 
dove si rifletteva la grande ombra 
della nave, l’acqua incantata ardeva 
in un monotono e orribile color rosso.
	
Al di là di quell’ombra, io vedevo i 
serpi di mare muoversi a gruppi di un 
lucente candore; e quando si alzavano 
a fior d’acqua, la magica luce si 
rifrangeva in candidi fiocchi spioventi.
	
Nell’ombra della nave, guardavo 
ammirando la ricchezza dei loro colori; 
blu, verde-lucidi, nero-vellutati, 
si attorcigliavano e nuotavano; e 
ovunque movessero, era uno scintillio 
di fuochi d’oro.
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O felici creature viventi! Nessuna lingua 
può esprimere la loro bellezza: e una 
sorgente d’amore scaturì dal mio cuore, 
e istintivamente li benedissi. Certo il 
mio buon Santo ebbe allora pietà di me, 
e io inconsciamente li benedissi.
	
Nel momento stesso potei pregare; e 
allora l’Albatro si staccò dal mio collo, e 
cadde, e affondò come piombo nel mare.	

 

PARTE QUINTA

Oh, il sonno! esso è una cosa soave, 
amata da un polo all’altro. Sia lodata 
la Vergine Maria! Essa dal cielo mi 
mandò il dolce sonno che penetrò 
nella mia anima.
	
Sognai che le secchie rimaste inutili per 
tanto tempo sul ponte, erano piene di 
rugiada; e quando mi destai, pioveva.
	
Le mie labbra eran bagnate, la mia gola 
rinfrescata, tutti i miei vestiti inzuppati 
d’acqua: certo io avevo bevuto durante 
il sogno, e ancora bevevo.
	
Mi mossi, e non sentivo più le mie 
membra: ero così leggero, che quasi 
credetti di essere morto dormendo, e 
diventato uno spirito benedetto.
	
A un tratto sentii un muggito di vento: 
non pareva che si avvicinasse, - ma col 
solo rumore scoteva le vele che erano 
così sottili e riarse!
	
L’aria in alto si animò a un tratto, e 
cento banderuole di fuoco abbagliante 
si agitarono di qui, di là, per ogni 
verso: e da ogni parte le pallide stelle 
parevano danzare in quel turbinio.
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Il vento si avvicinava e ruggiva 
più forte, e le vele sospiravano col 
mormorio della saggina; e la pioggia si 
rovesciò giù da una sola nuvola nera, 
al cui estremo lembo appariva la luna.
	
Il fitto nugolo nero si squarciò; ma 
la luna gli restò accanto: come acque 
lanciate da qualche alta rupe, i lampi 
si succedevano senza interruzione, in 
largo e precipitoso torrente.
	
Il gagliardo vento non arrivava fino 
alla nave; eppure la nave cominciò a 
muoversi! Al misto bagliore dei lampi 
e della luna, gli uomini morti a un 
tratto mandarono un gemito.
	
Mandarono un gemito, si smossero, 
si levarono tutti in piedi - ma senza 
parlare, e senza girare gli occhi. Sarebbe 
stato strano anche in un sogno, aver 
visto quei morti alzarsi da terra!...
	
Guidato dal timoniere, il bastimento 
cominciò a muoversi; eppure nessun 
soffio lo spingeva dall’alto. I marinari 
cominciarono tutti a manovrare ai 
cordami secondo il solito, muovendo 
le membra meccanicamente come 
inanimati strumenti... Oh, noi 
eravamo uno spaventoso equipaggio!
	
Il corpo di un mio nipote mi stava 
accanto, ginocchio a ginocchio: quel 
corpo ed io si manovrava ad un 
medesimo canapo, ma egli non mi 
diceva una parola...”
	
“Tu mi fai terrore, vecchio Marinaro!” 
“Rassicùrati, o Convitato! non eran le 
anime dei morti nell’angoscia, tornati 
a vivificare i cadaveri,; ma una schiera 
di beati spiriti.
	
E quando albeggiò, essi piegaron 
le braccia e si affollarono intorno 
all’albero maestro. Dolci suoni 
uscirono lentamente dalle loro 
bocche, ed esalarono dai loro corpi.
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Intorno intorno volava ognuno di quei 
dolci suoni; e ascendeva rapido al sole; 
poi lenti e soavi tornavano indietro, 
ora in coro, ora ad uno ad uno.
	
Talvolta mi pareva di udir cantare 
l’allodola scendente dal cielo; talvolta 
era come se cantassero insieme tutti 
gli uccellini, ed empissero l’aria ed il 
mare coi loro dolci gorgheggi.
	
Ed ora pareva un pieno di strumenti, ora 
come un flauto solitario; -ed era il canto 
di un angelo che i cieli ascoltano muti.
	
Cessò; ma le vele continuarono il loro 
lieto mormorio fino a mezzogiorno, 
il mormorio di un nascosto ruscello 
nel fiorito mese di giugno, che canta 
tutta la notte una tranquilla melodia 
ai boschi dormienti.

	Navigammo placidamente fino a 
mezzogiorno, ma senza un soffio di 
brezza; lentamente, pianamente, il 
bastimento procedeva come spinto da 
un impulso sottomarino.
	
A nove tese di profondità sotto la 
chiglia, venuto dalla regione della 
nebbia e della neve, scorreva uno 
spirito - era esso che metteva in 
moto la nave: ma a mezzodì le vele 
cessarono il loro mormorìo, e la nave 
si arrestò.
	
Il sole alto sull’albero maestro la 
vide immobilizzata sull’acque; ma 
dopo un minuto cominciò ad agitarsi 
con un breve e difficile movimento: 
andando avanti e indietro metà 
della sua lunghezza, con un corto e 
penoso movimento.
	
Poi, come uno scalpitante cavallo 
lasciato andare ad un tratto, essa fece 
un subito sbalzo... Mi andò tutto il 
sangue alla testa, e caddi svenuto.
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Non saprei dire quanto durasse lo 
svenimento: ma prima di riprendere 
i sensi, io udii e intimamente distinsi 
due voci nell’aria.
	
“È lui? - diceva una - è questo l’uomo? 
Per Colui che spirò sulla croce; è lui 
che con la crudele balestra abbattè 
l’Albatro innocente!
	
Lo spirito che abita solitario nella 
regione della nebbia e della neve amava 
l’uccello amante dell’uomo, che l’uomo 
ingrato uccise con la sua balestra.”
	
L’altra era una voce più bassa, dolce 
come stille di miele, e diceva: “L’uomo 
ne ha già fatto penitenza, e altra 
penitenza ha da fare.”	

PARTE SESTA

PRIMA VOCE
“Ma dimmi, dimmi, parla di nuovo, 
rinnovando le tue dolci note. - Che 
cos’è che spinge così veloce la nave? e 
che va facendo l’Oceano?”
     
SECONDA VOCE
“Immobile come uno schiavo dinanzi 
al mio signore, l’Oceano non ha più 
un soffio; guarda in silenzio col suo 
grande e scintillante occhio la Luna, 
come per domandare in che direzione 
ha da muoversi - perchè è lei che lo 
guida, calmo o agitato. Vedi, fratello, 
vedi con che soave grazia essa guarda 
in giù sopra di lui!”
	
PRIMA VOCE
“Ma come mai quella nave, senza onda 
e senza vento, scorre così veloce?”
	
SECONDA VOCE
“L’aria le è rotta dinanzi, e si richiude 
subito dietro il suo passaggio.
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Vola, fratello, vola! più alto! più alto! 
o noi saremo in ritardo; poichè la 
nave si muoverà lenta lenta, appena 
ritorni in sè il marinaro.”
	
Mi destai; e si navigava come in 
propizia stagione. Era notte, una notte 
tranquilla, la luna era alta - gli uomini 
morti giacevano uno accanto all’altro.
	
Giacevano tutti insieme sul ponte, 
che pareva diventato un carnaio: tutti 
fissavan su di me i loro occhi impietriti 
che brillavano al lume della luna.
	
L’angoscia, la maledizione con la 
quale morirono, non era sparita mai: 
io non potevo staccare i miei occhi dai 
loro, nè sollevarli per pregare.

Ma finalmente questo incanto fu rotto: 
ancora una volta rivedevo l’oceano 
verde; e benchè spingessi lontano lo 
sguardo, non scorgevo quasi più nulla 
dei passati prodigi.
	
Ero come un uomo che in una via 
solitaria si avanza con timore e terrore, 
ed essendosi voltato un momento, 
ricammina senza più volger la testa; 
perchè sente che un orribil demonio è 
dietro i suoi passi.
	
Ma presto alitò una brezza su me, 
senza produrre suono nè moto; il suo 
passaggio non era sul mare, nell’onda, 
o nell’ombra.
	
Mi sollevava i capelli, mi sventolava 
su le gote, soave come uno zeffiro 
sui prati di primavera - si mescolava 
stranamente anch’essa con le mie 
paure, eppure la sentivo come un 
fausto saluto.
	
Rapida, rapida, filava la nave, eppur 
veleggiava soavemente; dolcemente 
spirava la brezza - e spirava sopra 
me solo.
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Oh sogno di gioia! Quella ch’io vedo è 
davvero la punta del fanale? È quella 
la collina? quella la chiesa? è proprio 
questo il mio paese?
	
Si entrò in porto, e io pregai 
singhiozzando: Mio Dio fa che ora mi 
desti - o se questo è un sogno, fammi 
dormire per sempre!
	
L’acqua nel porto era limpida come 
cristallo, e sì placidamente stendevasi! 
la baia era tutta illuminata dal 
chiarore lunare.

La rupe risplendeva, e non meno 
la chiesa che è su la rupe; la luna 
illuminava in perfetto silenzio 
l’immobile banderuola.
	
La baia era tutta bianca nella tacita 
luce, quand’ecco sorgenti da essa varie 
forme, che erano ombre, apparvero in 
vermigli colori.
	
Quelle ombre vermiglie erano a poca 
distanza dalla prora. Io girai gli occhi 
sul ponte... – O  Cristo, che cosa vi vidi!
	
Ogni cadavere giaceva inanime e 
irrigidito, e, per la santa Croce! un 
uomo tutto luce, un uomo-angelo, 
stava presso ogni morto.
	
Ciascuno di quella serafica schiera 
accennava con la mano: era una celeste 
visione! Essi stavano come segnali alla 
terra, ognuno un soave splendore.
	
Ognuno dell’angelica schiera stendeva 
la mano accennando, e non emisero 
voce – nessuna voce ; ma oh! quel 
silenzio scese come una musica nel 
mio cuore!
	
A un tratto udii un tuffo di remi; udii 
il grido del pilota; ignota forza mi 
fece volger la testa, ed ecco apparire 
un battello.
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Sentii avvicinarsi rapidamente il 
pilota e il suo ragazzo. Gran Dio del 
cielo, fu tale la gioia, che i morti stessi 
non potevan turbarla.
	
Vidi una terza persona, e sentii la sua 
voce. Egli è il buon eremita! Canta a 
voce alta i santi inni che compone nel 
bosco. Egli mi confesserà – egli laverà 
la mia anima dal sangue dell’ Albatro.	

     

PARTE SETTIMA

Il buon eremita dimora in un bosco che 
costeggia il mare. Ha una forte e simpatica 
voce, e ama conversare coi marinari che 
vengono da lontane regioni.
	
S’inginocchia la mattina,  a mezzogiorno, 
e la sera: e ha per morbido cuscino il 
muschio che riveste un vecchio tronco 
di quercia.
	
Il battello si avvicinava. Io li sentivo 
parlare: “È strano davvero! e dove 
son ora quei tanti e belli splendori che 
dianzi ci facevano cenno?”
	
“Strana cosa davvero in fede mia! 
(soggiunse l’eremita) non è stato 
nemmeno risposto al nostro saluto! 
L’intavolato della nave è tutto 
sconnesso, e vedete le vele, come sono 
sottili e consunte!
	
Io non ho mai visto nulla di simile, se 
non fosse per quei bruni scheletri di 
foglie che galleggiano nel ruscello del 
mio bosco; quando i rami d’ellera son 
coperti di neve, e il gufo ulula al lupo 
che divora i lupicini.”
	
“Signore Iddio! ha proprio un aspetto 
diabolico (aggiunse il pilota) e io sono 
stordito dallo spavento.” – “Coraggio e 
avanti!” rispose allegramente l’eremita.
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Il battello si appressò alla nave; ma 
io non dissi parola, nè feci motto; il 
battello venne proprio accosto alla nave, 
e immediatamente fu udito un rumore.
	
Un rumore che dapprima brontolava 
sott’acqua, poi si fece più forte e 
più spaventoso... arrivò alla nave, 
sconvolse tutta la baia... e la nave 
affondò come piombo.

Stordito da quell’orribil fracasso 
che scosse mare e cielo, il mio 
corpo galleggiava come quello di un 
annegato da sette giorni – quando 
a un tratto, come in un sogno, mi 
ritrovai nel battello del pilota.
	
Sulla voragine dove affondò il 
bastimento il battello si aggirava 
vorticoso. Tutto era tornato 
tranquillo; solo la collina echeggiava 
ancora del gran rimbombo.
	
Quando io mossi le labbra per parlare, 
il pilota mandò un grido, e cadde 
svenuto, il buon eremita levò gli occhi 
al cielo, e si mise a pregare.
	
Io afferrai i remi. Il ragazzo del pilota, 
che ora è diventato pazzo, rideva forte 
e a lungo, girando gli occhi di qua e 
di là. “Ah! ah! (diceva) mi accorgo ora 
che il Diavolo ha imparato a remare.”
	
Ed ecco io misi piede sulla terra 
ferma, nel mio paese nativo. L’eremita 
uscì con me dal battello, ma poteva 
reggersi appena.
	
“Oh confessami, sant’uomo, confessami!” 
– L’eremita aggrottò il sopracciglio. 
“Dimmi subito, t’impongo di dirlo, 
che razza d’uomo sei tu?”
	
E immediatamente questa mia 
persona fu torturata in una tremenda 
agonia che mi obbligò a raccontar la 
mia storia; e solamente dopo averla 
narrata, mi sentii sollevato.
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Fin d’allora, a un’epoca indeterminata, 
riprovo quell’agonia; e finchè non 
ho rifatto lo spaventoso racconto, il 
cuore mi brucia nel petto.
	
Io passo, come la notte, di terra in 
terra, e ho una strana facoltà di parola. 
Appena lo vedo in viso, riconosco 
subito l’uomo destinato ad udirmi; e gli 
comincio a dire l’edificante mia storia.
	
Che alto strepito esce da quella porta! 
I Convitati sono tutti là: la sposa e le sue 
damigelle son nel giardino e si odon 
cantare... Ma ecco la campanella del 
vespro che invita me alla preghiera.
	
O Convitato! Quest’anima si è trovata 
sola sull’ampio, ampio mare: tanto sola, 
che Dio stesso pareva appena esser là.
	
Oh, più dolce del nuziale festino, 
molto più dolce per me, è l’avviarmi 
alla chiesa, in devota compagnia.
	
Incamminarmi alla chiesa, e là pregar 
tutti insieme, mentre ognun s’inchina 
al gran Padre, vecchi, bambini, teneri 
amici, e giovani, e allegre fanciulle.
	
Addio, addio! Ma questo io dico a te, o 
Convitato: prega bene sol chi ben ama 
e gli uomini e gli uccelli e le bestie.
	
Prega bene colui che meglio ama tutte le 
creature, piccole e grandi; poichè il buon 
Dio che ci ama, ha fatto e ama tutti.	

Il marinaro dall’occhio brillante, dalla 
barba brinata dagli anni, è sparito - e 
ora il Convitato non si dirige più alla 
porta dello sposo.
	
Egli se ne venne, come stordito, e 
fuori dai sensi. E quando si levò la 
mattina dopo, era un uomo più triste 
e più savio.	
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 DER ALTE MATROSE 

Trad. Ferdinand Freiligrath, 1924

ERSTER TEIL

EINEN alten Seemann gibt’s, der hält
Von Dreien einen an.
Was will dein glühend Aug’ von mir, 
Graubärt’ger alter Mann?

Macht Hochzeit doch der Bräutigam,
Nah sind verwandt wir beide!
Das Fest beginnt: versammelt sind
Die Gäste, ringsum Freude!‘

Er hält ihn mit der dürren Hand:
„War stattlich einst und groß
Ein Schiff“ – ‚Laß los, du alter Narr! ‘
Stracks ließ die Hand er los.

Er hält ihn mit dem glühen Blick;
Der Hochzeitsgast steht stille
Und horcht ihm wie ein kleines Kind:
So war’s des Seemanns Wille.

Setzt sich auf einen Stein der Gast;
Er kann nicht von der Stelle.
Und so begann der alte Mann,
Der graue Schiffsgeselle:

„Die Anker hoch, die Barke flog,
Frisch ging es durch die Bai,
Vorbei die Kirch’, vorbei den Berg,
Den Feuerturm vorbei.

Die Sonn’ erhob sich aus der See;
Zur Linken ging sie auf.
Und sie schien hell, senkt’ in die Well’
Zur Rechten dann den Lauf.

Und höher, höher jeden Tag, 
                                                 Bis mittags überm Mast –“ 
                                                 Da tönt von ferne das Fagott: 
                                                 Vom Sitz fährt auf der Gast.
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Ein alter Seemann begegnet 
dreien zu einer Hochzeit 
geladenen Gästen und hält 
deren einen an.

Der Hochzeitsgast wird 
durch das Auge des alten 
seefahrenden Mannes wie 
durch einen Zauber gefesselt 
und gezwungen, seine 
Geschichte zu vernehmen.

Der Seemann erzählt, wie das 
Schiff mit gutem Winde und 
schönem Wetter südwärts 
segelte, bis es die Linie 
erreichte.
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Die Braut betritt den Hochzeitssaal!
Rot wie ’ne Ros’ ist sie;
Und vor ihr gehn mit nickendem Haupt
Die lustigen Musici.

Der Hochzeitsgast fährt auf in Hast,
Er kann nicht von der Stelle.
Und so sprach dann der alte Mann,
Der graue Schiffsgeselle:

Da kam der Sturmwind; der war stark,
Und groß war seine Wut,
Und seine Schwingen trieben uns
Fern nach des Südens Flut.

Das Bugspriet tief, die Masten schief,
Wie wer, verfolgt mit raschem Schritt,
Noch seines Feindes Schatten tritt,
Mit vorgebeugtem Haupt:
So auf gut Glück stürmte die Brigg
Südwärts, vom Nord umschnaubt.

Und Schnee und Nebel kamen jetzt,
Die haben’s kalt gemacht,
Und mastenhoch vorüberzog
Eis, grünlich wie Smaragd.

Und trüben Schein durchs Eis herein
Warf eine schnee’ge Spalte:
Nichts sahen wir, nicht Mensch noch Tier –
Die Treibeismauer hallte.

Das Eis war hier, das Eis war dort,
Das Eis war überall;
Es türmte sich, und fürchterlich
Dröhnt’ übers Meer sein Schall.

Doch endlich schoß ein Albatros
Durch Nebel und durch Regen;
Als wär’s ’ne Christenseel’, so tönt
Ihm unser Gruß entgegen.

Der Vogel fraß aus unsrer Hand,
Flog auf dem Deck umher;
Das Eis zerbrach mit dumpfem Krach:
Wir sind auf offnem Meer!
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Der Hochzeitsgast vernimmt 
die Festmusik; aber der 
Seemann fährt in seiner 
Geschichte fort..

Das Schiff durch einen Sturm 
gegen den Südpol getrieben.

Das Land des Eises und der 
schreckhaften Töne, wo kein 
lebendig Wesen zu schauen 
war.

Bis ein großer Seevogel, 
Albatros geheißen, durch 
den Schneesturm kam und 
mit großer Freude und 
Gastlichkeit empfangen ward.

Der Alte Matrose  - Ferdinand Freiligrath
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Ein guter Südwind tut sich auf;
Hoch folgt uns durch die Luft
Der Vogel treu und schwebt herbei,
Wenn der Matrose ruft.

Auf Tau und Mast, da hält er Rast
Der wolk’gen Nächte neun.
Und alle Nacht durch Nebel lacht
Des Mondes weißer Schein. –

Vor bösen Geistern schütz’ dich Gott,
Du alter Schiffsgenoß!
Was stierst du? – mit der Armbrust mein
Schoß ich den Albatros!

ZWEITER TEIL

DIE Sonn’ erhob sich aus der See,
Ging nun zur Rechten auf;
Von Nebeln noch verschleiert, senkt’
Sie links ins Meer den Lauf.

Und der gute Südwind blieb am Wehn;
Doch nicht folgt durch die Luft
Der Vogel treu und schwebt herbei,
Wenn der Matrose ruft.

Ich hatt’ ein übel Ding getan;
Das brachte nimmer Segen.
Sie sagten: Kühn erschlugst du ihn,
Der sich den Süd ließ regen!
Sie alle sprechen: Welch ein Verbrechen,
Der sich den Süd ließ regen!

Herrlich, wie Gottes eignes Haupt,
Ging auf die Sonn’ und lachte!
Sie sagten: Kühn erschlugst du ihn,
Der uns den Nebel brachte!
Den Vogel traf gerechte Straf’,
Der uns den Nebel brachte!

Der Wind bläst gut, weiß schäumt die Flut;
Wir furchen rasch die Wogen.
Wir waren sicher die ersten Schiffer,
Die diese See durchzogen.
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Und siehe! der Albatros 
erweist sich als einen Vogel 
von guter Vorbedeutung 
und folgt dem Schiffe, da es 
durch Nebel und Treibeis 
nordwärts kehrt

Der alte Seemann tötet 
ungastlich den frommen Vogel 
von guter Vorbedeutung.

Seine Genossen erheben 
sich gegen den alten 
Seemann, darum daß er 
den heilbringenden Vogel 
getötet hat.

Aber da der Nebel sich 
verzieht, rechtfertigen sie 
denselben, also seines 
Verbrechens sich teilhaftig 
machend.

Der Wind aber bleibt günstig; 
das Schiff tritt in den Stillen 
Ozean und segelt nordwärts, 
allzeit bis es die Linie erreicht.   
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Der Wind läßt nach! Rings hangen schlaff
Die Segel an den Raa’n;
Nur sprechen alle, daß etwas schalle
Doch auf dem Ozean.

Am heißen Kupferfirmament,
Hoch überm Maste, thront
Die blut’ge Sonn zur Mittagszeit,
Nicht größer als der Mond.

Wir lagen Tage, Tage lang;
Kein Lüftchen rings umher!
Wie ein gemaltes Schiff, so träg,
Auf einem gemalten Meer.

Wasser, Wasser überall!
Doch jede Fuge klafft;
Wasser, Wasser überall!
Nur was zu trinken schafft!

Die Tiefe selbst verfaulte, – Gott
Im Himmel, gib uns Mut!
Schlammtiere krabbeln zahllos rings
Auf schlamm’ger Moderflut.

Und jede Nacht sahn wirbelnd wir
Die Totenfeuer glühn;
Wie Hexenöl, so flackerte
Die Flut blau, weiß und grün.

Und manchem sagt’ im Traum der Geist,
Der uns gesandt solch Weh:
Neun Faden tief verfolg’ er uns
Von jenes Landes Schnee.

Und jede Zunge war verdorrt,
War trocken bis zum Schlunde;
Wir konnten all’ nicht sprechen, grad
Als wär’ uns Ruß im Munde.

Und Alt und Jung mit finsterm Blick
Kam auf mich zugegangen;
Den Albatros, den ich erschoß,
Hat man mir umgehangen.
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Das Schiff wird plötzlich von 
einer Windstille befallen.

Und der Albatros fängt an 
gerächt zu werden.

Ein Geist war ihnen gefolgt, 
einer von den unsichtbaren 
Bewohnern dieses Planeten, 
so weder abgeschiedene 
Seelen noch Engel sind

Die Genossen in ihrer 
schweren Trübsal möchten 
gerne die ganze Schuld auf 
den alten Matrosen werfen: 
zum Zeichen dessen hängen 
sie den toten Seevogel um 
seinen Hals.
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DRITTER TEIL

UND lange Zeit verfloß. Verdorrt
War jeder Gaum’. Wie Glas
Die Augen! Lange, lange Zeit!
Die Augen all’ wie Glas!
Da blickt’ ich westwärts – schau! da sah
Am Horizont ich was!

Zuerst war es ein kleiner Fleck!
Der ward zum Nebel bald
Und regte und bewegte sich
Und wurde zur Gestalt.

Ein Fleck, ein Nebel, dann Gestalt,
Und näher kommt es stets;
Als neckt’ es einen Wassergeist,
So schießt es und so dreht’s.

Mit trocknem Gaum’, die Lippen kaum
Noch rot, stehn wir; kein Laut
Erschallt – sind stumm; hin ist der Mut!
Da biß den Arm ich, saugte Blut
Und rief: Ein Segel! schaut!

Mit trocknem Gaum’ die Lippen kaum
Noch rot, sehn sie mein Winken;
Vor Freude weinte Groß und Klein,
Und alles zog den Atem ein,
Als ob sie wollten trinken.

Seht! rief ich, seht! es dreht nicht mehr!
Es naht uns, bringt uns Heil!
Und ohne Flut und ohne Wind
Schwimmt’s auf uns zu in Eil.

Des Westens Flut war eine Glut;
Der Tag war bald verronnen!
Und sinkend ruht auf Westens Flut
Das breite Rund der Sonnen!
Und die Gestalt stellt zwischen uns
Sich und das Rund der Sonnen.

Und schwarze Streifen treten stracks
Vor des Ozeans goldne Braut;
Und glüh’nd, wie durch ein Kerkertor,
Ihr brennend Antlitz schaut.
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Der alte Matrose sieht in 
weiter Entfernung ein 
Zeichen auf dem Wasser

Und als es näher und näher 
kommt, scheint es ein Schiff 
zu sein; und um eine teure 
Lösung befreit er seine 
Sprach aus den Banden des 
Durstes.

Ein Freudenblitz.

Aber Grausen folgt: denn 
kann das ein Schiff sein, 
was ohne Wind oder Flut 
herankommt?

Es scheint ihm nur das 
Gerippe eines Schiffes.
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Ach, dacht’ ich, und mein Herz schlug laut,
Denn näher kam es immer;
Das seine Segel, blitzend hell
Wie Mettenfadenschimmer?

Das seine Rippen, so die Sonn’
Durchscheint so feuerrot;
Und ist nur jenes Weib an Bord?
Ist das ein Tod? sind zweie dort?
Ist ihr Gemahl der Tod?

Rot ist ihr Mund; frei her sie schaut;
Ihr Haupthaar golden wallt;
Weiß ist, wie Aussatz, ihre Haut!
Die Nachtmahr ist’s, die Totenbraut,
Macht Menschenblut so kalt!

Der Schiffsrumpf kommt, legt Bord an Bord;
Da würfelten die Zwei.
Der Würfel fiel! Gewonnen Spiel!
Spricht sie und pfeift dabei.

Die Sonne sinkt, die Sterne glühn,
Die Nacht kommt stracks heran;
Mit leisem Flüstern übers Meer
Schießt fort der Geisterkahn.

Wir horchen, sehn ihn seitwärts fliehn;
Die Furcht aus meinem Herzen schien
Das Lebensblut zu trinken.
Die Nacht dick, trüb der Sterne Kreis;
Des Steurers Antlitz stier und weiß
Bei seiner Lamp’; – es sinken
Vom Segel Tropfen Taues; fern
Im Osten steht der Mond, ein Stern
Schimmernd zu seiner Linken.

Und alle, bei des Mondes Schein,
Mit stierem, gräßlichem Blick
Sehn grinsend mich und klagend an:
Mir flucht ihr Schmerzensblick!

Viermal fünfzig Menschen wohl,
Sie sinken leblos nieder.
Sie stöhnen nicht, sie seufzen nicht.
Aufstehn sie nimmer wieder.
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Und seine Rippen gleichen 
Gitterstäben vor dem 
Antlitz der untergehenden 
Sonne. Das Gespensterweib 
und ihr Totengenoss und 
niemand sonst an Bord des 
Skelettschiffes. Wie das Schiff, 
so die Mannschaft!

Tod und Nachtmahr würfeln 
um die Mannschaft des 
Schiffes, und sie (die letzte) 
gewinnt den alten Matrosen.

Kein Zwielicht in den Höfen 
der Sonne.

Beim Aufgehen des Mondes, 
einer nach dem anderen 
fallen seine Genossen tot 
nieder.
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Die Seelen fliehn der Leiber Haft;
Glück harrt auf sie und Grausen;
Und jede mir vorüberschwirrt,
Wie meiner Armbrust Sausen.“

VIERTER TEIL

‚ICH fürcht’ dich, alter Schiffsgesell,
 Fürcht’ deine dürre Hand,
Und du bist lang und schlank und braun,
Wie des Meers gerippter Sand!

Ich fürcht’ dich und dein glühes Aug’!
Ich fürchte dich so sehr! –‘
„Fürcht nicht, fürcht nicht, du Hochzeitsgast!
Ich starb nicht auf dem Meer!

Allein, allein und ganz allein
Auf weiter, weiter See!
Nicht lindert meine Todesangst
Ein Heil’ger in der Höh’!

So viele Menschen, schön und stark!
Und keiner rührte sich!
Und tausend Tier’ im Moderschlamm,
Sie lebten; und auch ich!

Ich blickte auf die faule See
Und wandte die Augen fort!
Ich blickte auf das faule Deck;
Die Toten lagen dort!

Ich blick’ empor; will beten dann;
Doch meiner Lipp’ mit Stocken
Entfließt nur gottlos Flüstern, macht
Mein Herz wie Staub so trocken.

Ich schließ’ das Aug’; gleich Pulsen pocht
Des Auges Stern beim Schließen;
Des Himmels Höh’, die blaue See
Thun lastend meinen Augen weh,
Und die Toten mir zu Füßen!
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Aber Totenbraut beginnt ihr 
Werk an dem alten Matrosen.

Der Hochzeitsgast fürchtet, 
daß ein Geist zu ihm redet

Aber der alte Matrose 
versichert ihn seines 
Leibeslebens und fährt fort, 
seine schreckliche Buße zu 
erzählen.

Er verachtet die Kreaturen 
der Windstille.

Und ist neidisch, daß sie 
leben, und so viele liegen tot.
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Auf ihren Gliedern kalter Schweiß;
Nicht faul ward ihr Gebein.
Und immer sah ihr Aug’ mich an
Mit geisterhaftem Schein.

Zur Hölle schleppen kann der Fluch,
Den eine Waise spricht;
Doch schreckenvoller ist der Fluch
Auf Toter Angesicht;
Ich sah ihn sieben Tage lang,
Doch sterben konnt’ ich nicht.

Und wiederum ging auf der Mond,
Zur Seit’ ihm wen’ge Sterne;
Er schwebte klar und mildiglich
Durch die blaue Himmelsferne.

Sein Strahl beschien die schwüle Flut,
Als ob sie Reif bedeckte;
Doch, wo des Schiffes Schatten lag,
Da, vor wie nach, so Nacht wie Tag,
Die rote Flamme leckte.

Und in des Schiffes Schatten sah
Ich große Wasserschlangen;
Sie schlängeln sich in weiter Spur;
Wenn sie sich bäumen, sind sie nur
Mit flockigem Feu’r umhangen.

Und in des Schiffes Schatten gern
Sah ich ihr blitzend Fell,
Wie Sammet schwarz und blau und grün;
Sie schwimmen her, sie schwimmen hin,
Die Spur wie Gold so hell.

O, glücklich ihr; wie schön ihr seid,
Sagt eine Zunge nie!
Und Liebe quoll im Busen mir,
Und glücklich pries ich sie;
Mein Heiliger erbarmte sich,
Und glücklich pries ich sie.

Zur Stunde konnt’ ich beten dann!
Von meinem Halse frei
Fiel da der Albatros und sank
Ins Meer, so schwer wie Blei.
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Aber der Fluch lebt für ihn in 
den Augen der toten Männer.

In seiner Einsamkeit und 
seinem Starren sehnt er sich 
nach dem wandernden Monde 
und den Sternen, die da weilen 
und dennoch sich bewegen; – 
allerwegen ist der Himmel ihr 
Eigentum und ihre bestimmte 
Ruhestatt, ihr Vaterland 
und ihre eigene natürliche 
Heimat, die sie ohne Meldung 
beziehen, gleichwie Herren, 
die man sicher erwartete, und 
ist doch eine geheime Freude 
bei ihrer Ankunft.

Beim Lichte des Mondes 
sieht er Gottes Kreaturen der 
großen Windstille.

Ihre Schönheit und ihr Glück.
 
Er preist sie glücklich in 
seinem Herzen.

Der Zauber fängt an, 
gebrochen zu werden.
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FÜNFTER TEIL

O Schlaf, du bist so süß, so süß!
Geliebt von Pol zu Pol!
Maria! dir sei Preis und Dank,
Daß Schlaf auf meine Wimpern sank!
Du gabst ihn mir ja wohl!

Mir träumte: Alle Eimer rings
Auf des Verdeckes Feld,
Sie wären kühlen Taues voll.
Wach werd’ ich – Regen fällt!

Die Lippen naß, der Gaumen naß,
Die Kleider – wahr ist’s doch!
Im Traume trank ich sicherlich,
Und trinke, trinke noch.

Ich geh’ und fühl’ die Glieder kaum!
Heb’ mich so leicht empor!
Bin ich im Schlaf gestorben denn
Und in der Sel’gen Chor?

Und einen Wind drauf hört’ ich wehn,
Doch ferne blieb sein Brausen!
Die Raa’n und Taue regen sich,
Die dürren Segel sausen.

Lebendig wird die obre Luft,
Und Feuerflaggen zischen.
Sie zischen auf und ab, voll Graus,
Und aus und ein, und ein und aus;
Die Sterne glühn dazwischen.

Und näher drauf erbraust der Wind;
Wie Binsen seufzen welk
Die Segel; Regen strömt herab
Aus donnerndem Gewölk.

Geborsten klafft’s mit weitem Spalt,
Des Mondes finstrer Sitz;
Und wie ein Fluß in Tales Schoß
Vom Felsen stürzt, fällt zackenlos
Ein Glutstrom Blitz auf Blitz.
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Durch die Gnade der seligsten 
Jungfrau wird der alte 
Matrose mit Regen erfrischt 

Er hört Töne und sieht 
seltsame Gesichte und 
Bewegungen am Himmel und 
auf dem Wasser.



78

Nicht kommt der laute Wind ans Schiff!
Doch vorwärts geht es immer;
Die toten Menschen stöhnen dumpf
Bei des Blitzes fahlem Schimmer.

Sie stöhnen, regen, heben sich,
Doch blicken, reden nicht!
Wie seltsam, Tote leben sehn,
Selbst wär’s ein Traumgesicht!

Und weiter zieht das Schiff, bewegt
Von keines Windes Kraft;
Die Mannschaft klimmt im Takelwerk,
Treibt, was sie sonst geschafft.
Sie regen gleich Maschinen sich;
O, schrecklich, schauderhaft!

Der Leib von meines Bruders Sohn,
Knie an Knie, stand neben mir dort;
Wir zogen beid’ an einem Seil,
Doch sagt’ er mir kein Wort. –“

‚Ich fürcht’ dich , alter Schiffsgesell! –‘
„Gast, ruhig immerdar! –
Denn nicht Verdammter Seele nahm
Den Körper wieder ein; nur kam
Beglückter Geister Schar!

Beim Morgengraun sinkt schlaff ihr Arm;
Den Mast umringen sie;
Und von der Toten Lippen süß
Tönt Himmelsmelodie.

Die Töne ziehn zur Sonn’ empor,
Die licht im Osten flammt;
Dann kehren langsam sie zurück,
Bald einzeln, bald gesamt.

Bald war es mir, als zwitscherte
Die Lerche auf dem Meer;
Dann glaubt’ ich, alle Vögelein,
Die es nur gibt, so groß wie klein,
Sie sängen rings umher.

Der Alte Matrose  - Ferdinand Freiligrath

330

335

340

345

350

355

360

Die Leiber der 
Schiffsmannschaft werden 
beseelt, und das Schiff 
bewegt sich fort.

Aber nicht durch die Seelen 
der Menschen, noch durch 
Dämonen der Erde oder 
mittleren Luft, sondern 
durch eine nahm selige 
Schar englischer Geister, 
herabgesandt durch die 
Anrufung des Schutzheiligen.
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Jetzt klingt es süß wie Flötenlaut,
Jetzt wie Orchesterrauschen;
Jetzt ist es eines Engels Lied,
Dem selbst die Himmel lauschen.

Es schweigt; doch tönt das Segelwerk
Bis Mittag säuselnd nach,
Wie in dem laub’gen Junimond
Ein grasversteckter Bach,
Der die ganze Nacht dem schlafenden Wald
Ein Lied singt, selbst noch wach.

Und ruhig segelte das Schiff –
Kein Lüftchen trieb’s im Lauf –
Bis Mittag, denn getrieben ward’s,
Bewegt von unten auf.

Neun Faden tief wohl unterm Kiel
Vom Schnee- und Nebelland
Folgt uns der Geist und treibt das Schiff
Mit unsichtbarer Hand;
Das Schiff steht still; bis Mittag nur
Säuselt die Leinewand!

Die Sonne, lotrecht überm Mast,
Schaut meerwärts ohne Regung;
Doch plötzlich rührt und regt sie sich
Mit zitternder Bewegung;
Schießt vorwärts, rückwärts unruhvoll
Mit zitternder Bewegung.

Dann plötzlich, wie ein scheuend Roß,
Prallt sie zur Seite wieder!
Das Blut schoß mir ins Angesicht:
In Ohnmacht sank ich nieder.

Ich weiß es nicht, wie lang ich dort
Gelegen ohne Leben;
Doch, als noch Dunkel mich umzog,
Da hört’ ich in den Lüften hoch
Zwei Stimmen sich erheben.

Sagt eine: Sprich, bei Christi Blut,
Ist dies der Schiffsgenoß?
Harmlosen Vogels Herzblut trank
Sein grausam Pfeilgeschoß.
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Gehorsam der Engelschar, 
treibt der einsame Geist vom 
Südpol das Schiff bis an die 
Linie, fordert aber doch noch 
Rache.

Die Mitdämonen des 
Geistes vom Südpol, die 
unsichtbaren Bewohner des 
Elementes, nehmen teil an 
seiner Kränkung; und zwei 
von ihnen erzählen sich, der 
eine dem anderen, daß eine 
lange und schwere Buße für 
den alten Matrosen dem 
Geiste vom Pol bewilligt ist, 
welcher südwärts heimkehrt.



80

Der Alte Matrose  - Ferdinand Freiligrath

Der Geist im Schnee- und Nebelland
War hold dem Albatros,
Und auch der Vogel liebte den,
Der grausam ihn erschoß.

Die andre Stimm’ ist sanft und süß,
Wie Honigtau so süß;
Sie spricht: Der Mann tat Buße schon
Und büßt noch mehr gewiß!

SECHSTEL TEIL

ERSTE STIMME
DOCH nun sprich weiter! rede fort,
Daß deine Stimm’ ich hör’!
Wer treibt gen Norden jenes Schiff?
Was macht das blaue Meer?

ZWEITE STIMME
Noch wie ein Sklav’ vor seinem Herrn
Liegt still der Ozean;
Mit seinem großen Auge sieht
Schweigend den Mond er an –

Ob er auch wisse, wohin er fließe;
Das Meer ja lenkt er immer!
Sieh, Bruder, sieh doch, wie das Meer
So milde grüßt sein Schimmer!

ERSTE STIMME
Doch wie eilt ohne Flut und Wind
Das Schiff durchs blaue Meer?

ZWEITE STIMME		
Die Lüfte schließen sich hinter ihm,
Sind vor ihm nimmermehr!

Fleuch, Bruder! kommen sonst zu spät!
Fleuch höher, höher, Lieber!
Nur träg zum Ziel schwimmt jener Kiel,
Wenn des Seemanns Traum vorüber.
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Der Matrose ist in eine 
Verzückung entrückt gewesen; 
denn die englische Macht läßt 
das Schiff schneller nordwärts 
treiben, als Menschenleben 
ertragen könnte.
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Ich wurde wach; wir segelten,
Nichts hemmte des Schiffes Lauf;
Die Nacht war still, der Mond stand hoch,
Die Toten standen zuhauf.

Die lägen besser auch im Sarg;
Umstehn mich allzumal
Und sehn mit glas’gem Aug’ mich an;
Drin blitzt des Mondes Strahl.

Der Fluch, mit dem sie starben, zuckt
Noch auf dem Angesicht;
Mein Auge sah das ihre an,
Doch beten konnt’ ich nicht.

Und wieder schaut’ ich hin aufs Meer,
Auf seine Flut, so grün;
Und spähete, doch sah ich nichts,
Als was ich sah vorhin.

Ich stand wie einer, dem im Wald
Auf dunklem Pfade graut;
Der immer, immer vorwärts eilt
Und nimmer rückwärts schaut;
Er weiß, ein Feind ist hinter ihm;
Sein Herz schlägt bang und laut.

Da rauschte Windeswehn mich an,
Es wehte leise her;
Ich wußte nicht, woher es kam,
Nicht kräuselt’ es das Meer.

Es hob mein Haar; wie Lenzeshauch
Umspielt’ es meine Wangen.
Mir war so bang, doch kühlt’ es mich,
Als wollt’s mich froh empfangen.

Schnell wohl, schnell wohl flog das Schiff,
Und doch so sanft, so leicht!
Leise, leise blies der Wind –
Nur mich sein Wehn erreicht.

O Freudentraum! ist dies fürwahr
Des Leuchtturms graue Wand?
Ist dies die Kirch’, ist dies der Berg?
Ist dies mein Heimatland?
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Der übernatürlichen Bewegung 
geschieht Einhalt; der 
Matrose erwacht und seine 
Buße beginnt von neuem.

Der Fluch ist endlich gesühnt.

Und der alte Matrose sieht 
sein Heimatland.

430
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Und schluchzend fleht’ ich, als wir nun
Durchsegelten den Hafen:
O, laß mich bald erwachen, Gott!
Sonst laß mich immer schlafen.

Hell war, wie Glas, des Hafens Bucht
Und klar die Flut des glatten;
Und auf der Bucht lag Mondenschein
Und auch des Mondes Schatten.

Der Fels schien hell, die Kirche hell,
Die sich auf ihm erhebt;
Der Mond beschien den Wetterhahn,
Der auf der Kirche schwebt.

Ein schweigend Licht umfloß die Bucht;
Da hoben sich Gestalten!
Es waren Schatten allzumal;
Rot ihre Kleider wallten.

Nicht fern vom Gallione war’s,
Wo ich die Schatten sah;
Da schaut’ ich wieder aufs Verdeck –
O Gott, was sah ich da!

Am Boden flach lag jeder Leib,
Und, bei des Kreuzes Zeichen!
Hellleuchtend standen Seraphim
Rings auf den blassen Leichen.

Sie winken mir wohl für und für;
O himmlisches Gesicht!
Sie leuchten weit aufs Ufer hin,
Umstrahlt von süßem Licht.

Sie winken mir wohl für und für;
Sie sprechen nicht – o Lust!
Ihr Schweigen sinkt wie Melodie
Mir in die wunde Brust.

Und bald vernehm’ ich Ruderschlag;
Horch, des Piloten Gruß!
Von selber wendet sich mein Haupt –
Ein Boot an Schiffes Fuß!
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Die englischen Geister 
verlassen die toten Leichname.

Und erscheinen in ihren 
eigenen Lichtgestalten.

470
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Der Lotse und des Lotsen Sohn,
Die rühren sich im Boote;
Gott, welche Freude! großer Gott!
Die stören doch nicht Tote!

Ein dritter noch: der Siedler ist’s!
Horch, seine Stimme schallt!
Laut singt er seinen Lobgesang,
Den er gemacht im Wald.
Des Vogels rotes Blut wäscht er
Von meinen Händen bald.

SIEBTE TEIL

DER Siedler lebt im grünen Wald,
Im Walde dort am Meer.
Mit lauter Stimme lobt den Herrn
Sein Mund; mit Schiffern spricht er gern,
Die ferne kommen her.

Auf hartem Kissen kniet er nachts,
Am Mittag und am Morgen;
Das Kissen ist ein Eichenstumpf,
Der ganz in Moos verborgen.

Das Boot kommt nah; sie sprechen laut:
Beim Himmel, wunderbar!
Wo ist der Feuerzeichen Glut,
Die hell hier leuchtend war?

Der Siedler sagte: Seltsam, traun!
Nicht tönt mit frohem Schall
Ihr Gruß zurück; die Planken dürr
Und dürr die Segel all;
Sie scheinen Laubgerippen gleich,
Die an des Bergstroms Fall

Runzlig um meine Klause wehn,
Wenn der Sturm am Brausen ist,
Wenn unterm Schnee die Waldung ächzt,
Wenn die Eul’ zu des Wolfes Heulen krächzt,
Der der Wölfin Junge frißt.
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Der Siedler des Waldes

Nähert sich dem Schiffe mit 
Verwunderung.
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Der Lotse sagte: Wie das Schiff
So schrecklich uns ansieht!
Ich fürchte mich! – Frisch, rudre zu!
Sprach froh der Eremit.

Und näher, näher kam das Boot;
Still war ich, sprach kein Wort.
Das Boot kam dicht ans Schiff heran –
Da, welch ein Ton schallt dort!

Unter dem Wasser rollt es dumpf;
Donnernd durchzieht’s die Bai,
Es kommt ans Schiff, es spaltet die Bucht;
Das Schiff geht unter wie Blei.

Vom fürchterlichen Schall betäubt,
Dem Erd’ und Himmel krachen,
Trieb schwimmend auf den Wellen ich,
Starr, zwischen Schlaf und Wachen;
Drauf, wie im Traume, fand ich mich
In des Piloten Nachen.

Und auf dem Strudel, wo das Schiff
Versank, kreist ungestüm
Das Boot, verklungen ist der Ton;
Der Berg nur spricht von ihm.

Die Lippen rührt’ ich; der Pilot
Schrie auf und sank zurück;
Der fromme Siedler betete
Und hob empor den Blick.

Ich ruderte; des Lotsen Sohn –
Noch wandelt’ er im Wahn
Des Irrseins – lachte, sah mich stier
Mit wilden Augen an;
Ha, ha! sprach er, nun seh’ ich, wie
Der Teufel rudern kann!

Und jetzt in meinem Heimatland
Betret’ ich Strandes Höhn;
Der Siedler aus dem Nachen steigt,
Kann kaum noch aufrecht stehn.

Entsünd’ge mich! entsünd’ge mich!
Trat ich den Siedler an.
Der schlug des Kreuzes Zeichen erst:
Was bist du für ein Mann?
Da bebte Angst durch mein Gehirn,
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Das Schiff geht plötzlich 
unter.

Der alte Matrose wird in des 
Piloten Nachen gerettet.

Der alte Matrose bittet den 
Siedler ernstlich, ihn zu 
entsündigen, und es trifft ihn 
die Buße fürs Leben.
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Angst, fürchterlich und groß;
Was mir begegnet, sagt’ ich ihm,
Da ließ die Angst mich los.

Und oft noch kehrt seit jener Zeit
Zurück die Angst, der Schmerz;
Eh’ ich das Gräßliche gesagt,
Brennt in mir dieses Herz.

Und wie die finstre schwarze Nacht
Eil’ ich landaus, landein;
Und am Gesicht kenn ich den Mann,
Der meine Mär vernehmen kann,
Er muß mein Hörer sein.

Welch ein Tumult erhebt sich dort?
Die Gäste sind dort all’!
Und, horch! im Garten singt die Braut
Und ihre Mädchen all’!
Und, wieder horch! zum Beten ruft
Der Abendglocke Schall!

O Hochzeitsgast, ich war allein
Auf weiter, weiter See!
So einsam war’s, ich fühlte kaum
Des guten Gottes Näh’.

Und süßer, glaub, als Hochzeit ist’s,
Kann besser mir gefallen,
Kann ich an guter Leute Hand
Zu Gottes Kirche wallen!

Kann ich zu Gottes Kirche gehn
Zum brünstigen Gebet,
Wo alles, Kind und Mann und Greis,
Wo Jüngling, Mädchen, Ihm zum Preis,
Zu Ihm dem Vater fleht.

Leb wohl, leb wohl, du Hochzeitsgast!
Doch dieses sag’ ich dir:
Der betet gut, wer Liebe hegt
Für Vogel, Mensch und Tier!

Der betet gut, wer Liebe hegt
Für alle, groß und klein!
Gott, der uns schuf, der liebt uns all’,
Will allen Vater sein.“
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Denn immer und immer, 
durch sein ganzes künftiges 
Leben zwingt ihn eine innere 
Angst, von Land zu Land zu 
reisen.

Und durch sein eigen 
Beispiel, Liebe und Ehrfurcht 
gegen alle Dinge zu lehren, 
die Gott gemacht hat und 
liebt.

580
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Der Seemann mit dem grauen Bart
Und mit dem hellen Blick,
Er geht; und auch der Hochzeitsgast
Kehrt ernst nach Haus zurück.

Er ging, wie ein Betäubter geht,
Als drückten schwer ihn Sorgen,
Ein ernst’rer Mann, ein weis’rer Mann
Erhob er sich am Morgen. 625
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LA RIMA DEL ANCIANO MARINERO

Trad. José María Martín Triana, 1982

PARTE I

Es un anciano marinero,
de tres mozos a uno detiene.
—Por  tu  larga  barba  gris  y  ojos  brillantes,
¿por  qué,  pues,  a  mí  me  detienes?

«De par en par las puertas del hogar del novio,
y yo soy el pariente más cercano;
han llegado los invitados y la fiesta está lista:
oír puedes la alegre jarana.»

Con su mano flaca le sujeta.
—Había un barco, dijo él. 
—¡Quédate ahí, suéltame, bribón de barba gris!
Y, en seguida, caer dejó la mano.

Con los ojos brillantes le sujeta...
El invitado se quedó quieto,
y escucha como un niño de tres años:
así hace su voluntad el marinero.

Sobre una piedra sentóse el invitado:
otra cosa no puede hacer sino escuchar;
y así habló el anciano hombre,
el marinero de ojos brillantes.

—Aclamado fue el barco, atrás el puerto,
alegremente pasamos
por debajo de la iglesia, bajo la colina,
por debajo del tejado del faro.

«El sol salía por la izquierda, 
del mar él salía.
Y brillaba reluciente, y por la derecha
al mar se volvía.

»Más alto y más alto cada día,
hasta encontrarse sobre el mástil al mediodía...»
Entonces el invitado se golpeó el pecho
porque escuchó el ruidoso fagot.
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Un anciano marinero 
encuentra a tres galanes 
invitados a una  boda  y  
detiene a uno.

El invitado es hechizado por 
los ojos del viejo marinero y 
se ve obligado a escuchar
su cuento.

El marinero narra cómo  el  
barco navegó hacia el sur  con 
buen viento y hermoso clima, 
hasta  que llegó al  Ecuador.
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La novia ha entrado en la iglesia, 
sonrosada como una rosa está;
saludando con la cabeza ante ella van
los alegres trovadores.

El invitado se golpea el pecho,
pero otra cosa no puede hacer sino escuchar;
y así continuó el anciano hombre, 
el marinero de ojos brillantes.

—Y entonces llegó la ráfaga de la tormenta,
y era poderosa y tiránica:
golpeó con sus alas atrapadoras,
y nos persiguió hacia el sur.

«Con mástiles inclinados y proa sumergida,
como quien perseguido con gritos y golpes,
aún pisa la sombra de su enemigo,
y hacia adelante inclina la cabeza,
el barco raudo andaba, fuerte rugía el viento,
y hacia el sur siempre huímos.

»Y juntas llegaron niebla y nieve
e hizo un frío asombroso:
y el hielo, alto como el mástil, llegó flotando, 
tan verde como la esmeralda.

»Y en medio de las corrientes los acantilados nevados
enviaban un resplandor lúgubre:
ni formas de hombres ni de bestias vimos...
El hielo nos rodeaba.

»Había hielo por aquí, había hielo por allí,
había hielo por todas partes:
crujía y gruñía, y rugía y aullaba,
como los ruidos que oímos en un desmayo.

»Por fin llegó un albatros:
a través de la niebla vino; 
como si fuera un alma cristiana,
en nombre de Dios le saludamos.

»Comió la comida que nunca había comido,
y voló dando vueltas y vueltas.
El hielo se quebró con la convulsión del trueno;
por allí, el timonel nos guió.
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El  invitado escucha a música 
nupcial; pero el mariner 
contintúa su cuento.

El barco es arrastrado por una 
tormenta hacia el Polo Sur.

La tierra del hielo y de los 
espantosos ruidos, donde no 
se vela cosa viviente.

Hasta que una gran ave 
llamada albatros llegó a 
través de la niebla y la nieve y
fue  recibida con gran júbilo y 
hospitalidad.

La Rima del Anciano Marinero - José María Martín Triana
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»Y un buen viento del sur se levantó por detrás;
el  albatros  nos  seguía, 
y  cada  día,  por  comida o diversión,
acudía al saludo del marinero.

»Con nieblas o nubes, sobre mástil u obenques,
se posó durante nueve atardeceres;
mientras todas las noches, entre el blanco humo
de la niebla,
rielaba la blanca luz de la luna.»

«—¡Dios te salve, anciano marinero, 
de los demonios que así te atormentan!
Pero, ¿por  qué me miras así? —Con mi ballesta
muerte di al albatros.

PARTE II

»Entonces el sol surgió por la derecha:
del mar él salía,
aún escondido en la niebla, y por la izquierda
al mar se volvía.

»Y el buen viento del sur soplando seguía detrás,
pero ningún dulce pájaro nos seguía,
ni ningún día por comida o diversión
acudía al saludo del marinero.

»Yo había hecho algo diabólico
que les acarrearía desgracia: 
pues todos afirmaban que había matado al ave
que hizo que la brisa soplase.
—¡Ah, miserable!, decían, por matar al ave
que hizo que la brisa soplase.

»Ni oscuro ni rojo, como la misma cabeza de Dios,
ascendió el sol glorioso; 
entonces todos afirmaron que yo había matado al ave
que trajo la niebla y la bruma.
—Hizo bien, decían, en matar a tal ave
que trae la niebla y la bruma.

»Sopló la buena brisa, corrió la blanca espuma,
siguió libre la estela; 
éramos los primeros que jamás irrumpieran
en aquel mar callado.
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Y ved que el albatroz es un 
pájaro de buen agüero y sigue 
al barco, mientras volvía al 
Norte, entre la niebla y los 
hielos flotantes.

El anciano mariner, 
Inhospitalariamente, Mata 
el piadoso Pájaro de buen 
agüero.

Y  sus  compañeros,  ociferan 
contra el anciano mariner 
por  haber matado al pájaro 
de buen agüero.

Pero cuando despeja la 
niebla, lo justifican y así se 
convierte en cómplices del 
crimen.

Continua la Buena brisa; 
el  barco  entra en el océano 
Pacífico y navega rumbo 
al Norte, hasta que llega al  
Ecuador. De pronto, el barco 
se detiene.
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»Se detuvo la brisa y las velas cayeron,
era tan triste como triste podía ser;
y sólo hablábamos para romper
el silencio del mar.

»En un cielo caliente y cobrizo,
a mediodía, el sol maldito.
Sobre el mástil se erguía,
no mayor que la luna.

»Día tras día, día tras día,
aguantamos, sin movimiento ni soplo:
tan ociosos como un barco pintado
sobre un pintado océano.

»Agua, agua, por todas partes,	
y todas las provisiones se redujeron;
agua, agua, por todas partes,
para beber ni una gota.

»El mismo abismo se corrompía: ¡Oh, Cristo!
¡Que tal cosa llegase a suceder!
Si, seres resbalosos se arrastraban con sus patas
por aquel mar resbaloso.

»En círculos, en círculos, en rondas y agitados
de noche danzaban los fuegos de San Telmo;
el agua, como aceite de brujas,
verde, azul y blanco, ardía.

Y a algunos, en sueños, les afirmaban 
del espíritu que así nos infectaba: 
a nueve brazas en el abismo nos seguía
desde la tierra de la niebla y la nieve.

»Y cada lengua, o aquella sed total,
marchitóse de raíz.
Hablar no podíamos, no más que si
el hollín nos hubiera ahogado.

»¡Ah! ¡Ay de mí! ¡Qué malditas miradas
recibía de jóvenes y viejos!
En vez de la cruz, el albatross
colgaron de mi cuello.»
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Y  el albatross empieza a ser 
vengado.

Un  espíritu los  seguía; uno 
de los invisibles habitantes 
de este planeta, que no son 
ni almas que se han ido ni 
ángeles sobre los que se puede 
consultar a Josefo, el sabio 
judío, y a Miguel Psellus, el 
platónico de Constantinopla. 
Son muy nurnerosos, y no 
hay clima ni elemento que 
no cuente con uno o más de 
estos espíritus.

Los compañeros, en su dura 
calamidad, estaban dispuestos 
a cargar toda la culpa sobre el 
anciano marinero, en sefial 
de lo cual le cuelgan el ave 
muerta alrededor del cuello.
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PARTE III

«Pasó  un  tiempo abrumado. Cada  garganta
estaba reseca y  vidrioso  cada ojo.
¡Un  tiempo abrumado! ¡Un  tiempo  abrumado! 
Cuán vidrioso cada ojo abrumado; 
cuando mirando al poniente contemplé 
un algo en el  firmamento.

»Al principio pareció una mancha muy pequeña 
y  luego  pareció niebla;
se movía y  movía y, por fin, comprendí
que tomaba una cierta forma.

»¡Una manchita, niebla, una forma, comprendí!
y  cada  vez  más y  más se  acercaba: 
como si  eludiese a una ondina, 
se  sumergía  y  viraba  y  giraba.

»Con gargantas  apagadas, con  negros  labios quemados,
no podíamos  ni  reír, ni  levantarnos; 
por la  total  sed  todos  mudos estábamos. 
Me  mordí  el  brazo,  chupé  la  sangre,
y  grité:  —¡Una  vela! ¡Una vela!

»Con gargantas  apagadas, con  negros  labios quemados,
boquiabiertos me  oyeron gritar:
¡Gracias,  Dios mío!  Qué  muecas  de  júbilo, 
y  de pronto todos el aliento recobraron,
como si todos ya bebiesen.

»¡Mirad! ¡Mirad! (grité) ¡Ya no vira! 
Hacia  aquí viene  para  nuestro bien; 
sin  una  brisa,  sin  una  marea,
con quilla erguida se afianza!

»¡La ola del poniente era toda fuego,
el día casi se había acabado!
Casi sobre la ola del poniente,
descansaba el ancho y brillante sol;
cuando esa extraña forma, de pronto, se interpuso
entre sol y nosostros.

»Y con barrotes manchado vióse el sol
(¡Madre del Cielo, danos tu gracia!)
Como si desde la reja de un calabozo mirase
Con ancho y ardiente rostro.
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El anciano marinero 
contempla una senal en el 
panorama lejano.

A medida que se acerca, le 
parece un barco, y ante el  
ansiado rescate, libera su 
lengua de las ataduras de la 
sed.

Un relámpago de júbilo. 

Y sigue el horror, porque, 
¿cómo puede haber un carco 
que avance sin viento ni 
marea?

No le parece otra cosa sino 
el esqueleto de un barco.

180
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»¡Ay (pensé, y el corazón me latía con fuerza), 
cuán rauda se  acerca y acerca! 
¿Son esas sus  velas  que  fulguran al sol, 
como telarañas agitadas?

»¿Son  esas  sus  costillas, por las  que el  sol
escrutábanos, como desde una reja?
¿Y es esa mujer toda su tripulación?
¿Es esa  la  muerte? ¿O son dos, acaso?
¿Es  la  muerte  la  compañera de  esa  mujer?

»Sus  labios  eran rojos;  sus  miradas, desenvueltas; 
sus rizos, amarillos eran como el oro;
su piel era tan blanca como la lepra,
era la pesadilla de la Vida-en-Muerte,
que espesa con frío la sangre del hombre.

»El desnudo casco nos pasó cerca, 
y la pareja arrojaba los dados:
—¡Acabó el juego! —¡He ganado! ¡He ganado!
Dijo ella, y silba tres veces.

»EI borde del sol se hunde; corren fuera las estrellas; 
con paso largo llega la penumbra;
con murmullo escuchado de lejos, sobre el mar,
huyó el barco-espectro.

»Escuchamos y miramos al cielo y en torno
Miedo en mi corazón, como de una taza, 
parecía chupar la sangre de mi vida.
Oscuras estaban las estrellas y densa la noche,
la cara del timonel, junto a su luz, blanca, destellaba;
de las velas el rocío goteaba...
Hasta que vi sobre la barra de estribor
la luna creciente, con una estrella brillante
cerca de su punta inferior.

»Uno tras otro, bajo la luna seguida por la estrella,
demasiado rápido para gemir o suspirar,
cada uno volvió el rostro con un dolor horrible,
y con sus ojos me maldijo.

»Cuatro veces cincuenta hombres vivos
(y no escuché ni suspiro ni gemido),
con pesado golpe, trozo sin vida,
fueron cayendo uno a uno.
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Y sus costillas la ve como 
barrotes sobre el rostro del sol 
poniente. La mujer espectro 
y su compañera-muerte, 
y nadie más a bordo del 
barco-esqueleto.

¡Como navio, como tripulación!

La muerte y la vida-en-la-
muerte, se juegan a los dados 
la tripulación del barco, y 
la última gana al anciano 
marinero.

No hay crepúsculo dentro de 
los reinos del Sol.

Al salir la Luna

Unos detras de otros.

Sus compñeros caen muertos.



93

A BALADA DO VELHO MARINHEIRO multilíngue

»¡Las almas de sus cuerpos volaron, 
volaron a la bendición o al infortunio!
¡y cada alma me pasó por el lado,
como1  zumbido de mi ballista!»

PARTE IV

—¡Te temo, anciano marinero! 
¡Temo tu flaca mano!
Pues eres alto y delgado y atezado 
como los arenales, de surcos marcado,

Te temo a ti y a tus ojos brillantes, 
a tu flaca mano, tan atezada.
—No me temas, no me temas, invitado.
Que este cuerpo no cayó.

«Solo, solo, siempre, siempre solo,
solo en el ancho, ancho mar, 
y nunca un santo se apiadó 
de mi alma en agonía.

»¡Tantos hombres, tan hermosos! 
Y todos muertos descansaban:
y mil, mil seres resbalosos 
seguían viviendo, y yo también.

»Miré al mar podrido
y de él aparté los ojos; 
miré a la cubierta podrida,
y allí los hombres muertos descansaban.

»Miré al cielo y traté de rezar;
pero antes de que hubiera devanado una oración, 
oí un malvado murmullo, que hizo
a mi corazón tan seco como el polvo.

»Cerré los párpados y cerrados los mantuve, 
y sus globos latían como pulsos;
porque el cielo y el mar y el mar y el cielo 
yacían como un peso sobre mis ojos cansados, 
y los muertos estaban a mis pies.

1  Me siento deudor de Mr. Wordsworth por los últimos versos de esta estrofa. Fue durante un delicioso paseo desde Nether Stowey 

hasta Dulverton, con él y su hermana, en el otoño de 1797, en que ideé este poema, y en parte lo compuse. (Nota del autor.)	
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Aber Totenbraut beginnt ihr 
Werk an dem alten Matrosen.

El invitado teme que sea un 
espíritu el que le hable:

Pero el anciano marinero le 
assegura que sigue vivo, y 
procede a relatar su horrible 
penitencia.

Menosprecia las criaturas de 
la calma.

Y  envidia  que  ellos vivan, y 
tantos hayan muerto.
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»De sus miembros se deshacía el sudor helado, 
no estaban podridos ni olían:
la mirada con que me miraban
nunca se desvanecía.

»La maldición de un huérfano arrastraría al infierno 
a un espíritu desde las alturas;
pero, ¡oh!, ¡más horrible que eso
es la maldición de los ojos de un muerto! 
Siete días, siete noches, vi esa maldición, 
y sin embargo, morir no podía.

»La andante luna subió al cielo, 
y en ningún sítio se quedaba:
suavemente seguía adelante,
con una o dos estrellas a su lado…

»Sus rayos se burlaban del mar tórrido,
como abril esparce la blanca escarcha;
pero donde la ancha sombra del barco reposaba,
el agua hechizada ardía siempre
con su constante y horrendo rojo.

»Más allá de la sombra del barco, 
observaba las serpientes marinas: 
movíanse en sendas de brillante blanco 
y cuando se alzaban, la luz fantástica 
caía en escamas blanquecinas.

»A la sombra del barco 
observaba sus ricos atuendos:
azul, refulgente verde y negro terciopelo; 
se enrollaban y nadaban; y cada senda 
era un relámpago de fuego dorado.

»¡Oh felices seres vivos! Ninguna lengua
afirmar puede vuestra belleza:
un manantial de amor saltaba de mi pecho,
y yo las bendecía sin cuidado:
sin duda mi buen patrón de mí se apiadaba, 
y yo las bendecía sin cuidado.

»En el mismísimo momento pude rezar; 
y de mi cuello, muy libre,
cayó el albatros, y se hundió 
como plomo en el mar.»
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Pero la maldición sigue viva 
para él, en los ojos de los 
hombres muertos.

En su soledad e inmovilidad 
suspira por la Luna y las 
estrellas, que quietas, viven 
y, sin embargo, se mueven, y 
en todas partes, el cielo  azul 
les pertenece, y es su descanso 
señalado, y su país nativo, y su 
propio hogar  natural, al que 
entran sin ser anunciadas, 
como señoras que son 
esperadas con  certeza, y, 
no obstante, hay un júbilo 
callado con su llegada.

A la luz de la Luna, contempla 
las criaturas de Dios, de la 
gran calma.

Su belleza y felicidad

Las bendisse de corazón.

El hechizo empieza a romperse.
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PARTE V

«¡Oh, el sueño es cosa amable, 
querida de polo a polo! 
¡Ofrezcamos la loa a María reina!
Ella envió el amable sueño desde el cielo, 
que se escabulló dentro de mi alma.

»Los sencillos cubos de cubierta, 
que tanto habían sobrado
soñé que llenos estaban de rocío,
y, cuando me desperté, llovía.

»Mojados estaban mis labios; mi garganta, fría; 
todas mis ropas, húmedas;
seguro estaba de haber bebido en sueños,
y aún mi cuerpo bebía.

»Me moví y no pude sentir mis miembros: 
era tan ligero... Casi
pensé que había muerto en el sueño, 
y era un fantasma bandito.

»Y pronto oí un viento rugiente: 
no venía de cerca;
pero con su sonido estremeció las velas,
que tan delgadas eran y gastadas estaban.

»¡El aire arriba estallaba de vida!
¡Y el resplandor de cien banderas de fuego, 
de un lado a otro muy acuciadas!

Y de un lado a otro y de fuera a adentro,
entre ellas bailaban las pálidas estrellas.

»Y el viento que se acercaba rugía con más fuerza,
y las velas suspiraban como juncias; 
y cayó la lluvia de una nube negra; 
en su borde estaba la luna.

»Hendióse la espesa nube negra y aún 
la luna seguía a su lado:
como aguas lanzadas desde un alto peñasco,
el rayo cayó sin nunca mellarse, 
escarpado y ancho río.

»¡El fuerte viento nunca alcanzó al barco, 
sin embargo, entonces el barco se movió!
Bajo el rayo y la luna,
los muertos dieron un gemido.
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Por l agracia de la Santa 
Madre, el anciano marinero 
se refresca con la lluvia.

Oye sonidos y ve extrañas 
visiones y movimentos en el
cielo y los elementos.

330

Los cadáveres de la tripulación 
del barco cobran vida y el 
barco comienza a moverse.
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»Gimieron, se agitaron, todos se levantaron,
ni hablaron ni movieron sus ojos; 
hasta en el sueño, hubiera sido extraño 
ver a aquellos muertos levantarse.

»El timonel guiaba, el barco avanzaba;
sin embargo, nunca sopló ninguna brisa;
todos los marineros empezaron a faenar con las cuerdas;
desde donde estaban acostumbrados a hacerlo; 
elevaron sus miembros como herramientas sin vida:
éramos una tripulación espectral.

»El cadáver del hijo de mi hermano
estaba junto a mí, rodilla con rodilla:
el cadáver y yo tirábamos de una cuerda
pero no me decía nada.»

—¡Te temo, anciano marinero!
—Cálmate, invitado!
No eran aquellas almas que volaron en pena,
las que a sus cuerpos de nuevo volvían,
sino una turba de espíritus benditos:

Pues al amanecer dejaron caer sus brazos, 
y apiñáronse alrededor del mástil;
de sus bocas, lentamente, se elevaron dulces sones, 
y de los cuerpos de los muertos huyeron.

»Alrededor, alrededor voló cada dulce son,
y luego hacia el sol se lanzaba: 
lentamente los sones de nuevo volvían, 
ora mezclados, ora uno a uno.

»A veces, cayendo del cielo, 
oía cantar a la alondra;
a veces a todos los pajarillos que existen,
¡cómo parecían llenar el mar y el aire 
con su dulce guirigay!

»Y luego eran como todos los instrumentos,
y luego como una flauta solitaria, 
y luego era una canción angélica, 
que enmudeciera al cielo.

»Cesó, sin embargo, aún las velas hicieron
sua agradable sonido hasta mediodía,
un ruido como de arroyo escondido
en el frondoso mes de junio,
que a los dormidos bosques todas las noches 
cantase una sosegada melodía.
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pero no gracias a las almas 
de los hombres ni a los 
demonios de la Tierra o del 
aire intermédio, sino por una 
bendita turba de espíritus 
angélicos, enviados por la 
invocación del santo patrón.
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»Hasta el mediodía, calladamente, navegamos, 
sin embargo, nunca sopló ninguna brisa; 
lento y suavemente andaba el barco,
movido hacia adelante desde abajo.

»Bajo la quilla, a nueve brazas de profundidad, 
desde la tierra de la niebla y la nieve,
se deslizaba el espíritu: y era él
Quien hacía que el barco avanzase.
Las velas, al mediodía, dejaron su canto, 
y también quieto quedóse el barco.

»El sol, justamente sobre el mástil, 
lo había fijado al océano;
pero en un minuto empezó a agitarse 
con un corto movimiento intranquilo:
hacia atrás y adelante la mitad de su longitud 
con un corto movimiento intranquilo.

»Luego como un caballo piafador se encabrita,
el barco dio un súbito salto:
sentí que la sangre me subía a la cabeza,
y caí en un desmayo.

»Cuánto tiempo en ese ataque estuve, 
no puedo afirmarlo:
pero antes de que mi viva vida volviese 
escuché mi alma discernió
dos voces en el aire.

»—¿Es él? Una decía: —¿Es éste el hombre?
Por Él que murió en la Cruz
con su cruel arco abatió para siempre 
al inofensivo albatros.

»El espíritu que solitario vive
en la tierra de la niebla y la nieve,
él amaba al pájaro que amaba al hombre 
que lo mató con su arco.

»La otra era una voz más suave, 
tan suave como la miel primera:
dijo ella: -el hombre ha sufrido penitencia, 
y más penitencia tendrá que sufrir.»
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El espíritu solitário del Polo 
Sur lleva al barco hasta el 
Ecuador, obedecendo a la  
turba angélica, pero aún 
exige vinganza.

Los demonios compañeros del 
espíriru polar, los habitantes 
invisibles de los elementos, 
toman parte en su daño; y 
dos de ellos se cuentan la 
penitencia larga y pesada que 
el espíritu  polar ha otorgado 
al anciano  arinero, mientras 
aquél regresa al Sur.
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PARTE VI

«Voz primera
—Pero, dime, dime, habla de nuevo,
renueva tu suave respuesta:
¿qué hace que ese barco avance tan raudo?
¿Qué está haciendo el océano?

»Voz segunda
—Callado como esclavo ante su señor, 
el océano no tiene ráfagas;
su gran ojo brillante en el mayor silencio,
hacia la luna está dirigido...

»Si él pudiera saber qué camino tomar,
pues ella le guía en calma o torva.
¡Mira, hermano, mira! Cuán graciosamente 
baja la vista y le mira.

»Voz primera
—Pero, ¿qué empuja a ese barco tan raudo, 
sin mares y sin viento?

»Voz segunda
—Ante él se abre el aire
y se cierra por detrás.

»¡Vuela, hermano, vuela! ¡Más alto, más alto!
o llegaremos con retraso;
pues cada vez más lento irá ese barco, 
cuando acabe el enajenamiento del marinero.

»—Desperté y navegábamos,
como con buen tiempo:
era de noche, noche calmada, la luna estaba alta,
y todos los muertos juntos seguían.

»Todos seguían juntos en la cubierta,
y mejor hubieran estado en un calabozo sepulcral: 
y todos me clavaban con sus ojos de piedra,
que a la luna brillaban.

»El tormento, la maldición, con que murieron, 
no había desaparecido:
no podía apartar mis ojos de los suyos, 
ni, alzándolos, hacer que rezasen.
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El marinero ha caído en 
un enajenamiento, pues la 
fuerza angélica hace que la 
nave se dirija al Norte con 
una rapidez mayor que la 
que puede soportar la vida 
humana.

Se amaina el movimento 
sobrenatural; el marinero 
se despierta y su penitencia 
comienza de nuevo.
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»Y entonces se quebró este hechizo: de nuevo
vi el verde océano,
y miré bastante lejos, sin embargo, poco vi 
que no fuera lo hasta entonces visto:

»Como alguien, que en solitario camino
anda con miedo y temor,
y tras volverse una vez, sigue adelante 
y no vuelve más la cabeza;
pues sabe que un terrible demonio, 
los talones le va pisando.

»Pero pronto sobre mí sopló una brisa,
que ni sonido ni movimiento hizo: 
su senda no estaba sobre el mar,
ni en ondas ni en sombras.

»El pelo me levantó, me abanicó la mejilla
como una brisa de primavera:
mezclóse extrañamente con mis temores;
sin embargo era como una bienvenida.

»Raudo, raudo volaba el barco,
sin embargo, también suavemente navegaba: 
dulce, dulcemente soplaba la  brisa:
sobre mí solo soplaba.

»¡Oh sueño de júbilo! ¿Es en realidad
el tejado del faro que veo?
¿Es ésta la  colina? ¿Es ésta la  iglesia?
¿Es éste mi país nativo?

»Pasamos  la  barra  del  puerto,
y yo  con  sollozos rezaba:
¡Oh, que despierte, Dios mío!,
o que duerma para siempre.

»La rada  del  puerto límpida estaba, cual cristal,
¡tan lisamente extendida!
Y sobre la  rada estaba la  luna,
y la sombra de la luna.

»El  peñón brillaba deslumbrante, no  menos la iglesia
que sobre el peñón está:
la luz  de  la  luna  impregnaba  en  silencio 
la  inmóvil veleta.
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Finalmente, la maldición es 
expiada.

Y el anciano marinero 
contempla su país nativo.
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»Y la rada estaba blanca de luz callada, 
hasta que de sí misma eleváronse 
muchas formas, que sombras eran, 
cubiertas de colores carmesíes.

»A poca distancia de la proa 
estaban esas sombras carmesíes: 
volví los ojos a la cubierta:
¡oh, Cristo! ¡Lo que allí vi!

»¡Cada cadáver estaba tieso, sin vida y tieso, 
y por la Santa Cruz!,
¡un hombre todo luz, un hombre seráfico
sobre cada cadáver estaba!

»En este grupo seráfico, cada uno movía una mano:
¡era una visión celestial!
Eran como señales a la tierra, 
cada uno una luz hermosa;

»en este grupo angélico, cada uno movía una mano,
ninguna voz ellos daban;
ninguna voz; pero, ¡oh!, se hundió el silencio 
como música en mi pecho.

»Pero pronto oí el golpe de los remos, 
oí el grito animado del piloto;
giré, a la fuerza, la cabeza,
y aparecer vi a un bote.

»El piloto y el muchacho del piloto,
oí que raudos se acercaban:
¡amado Señor de los Cielos! Era una alegría
que los muertos no podían maldecir.
»Vi a un tercero; oí su voz:

¡es el buen ermitaño!
Con alta voz canta sus himnos piadosos 
que escribe en el bosque.
Me confesará el alma y lavará 
la sangre del albatros.»
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Los espíritus angélicos 
abandonan los cuerpos 
muertos.

Y aparecen bajo sus propias 
formas luminosas.
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PARTE VII

«Este buen ermitaño vive en ese bosque
que baja hasta el mar.
¡Cuán alto su voz se eleva!
Le gusta hablar con marineros
que llegan de lejanos países.

»Se arrodilla por la mañana, y a mediodía, y de noche:
tiene un cómodo almohadón:
es el musgo que completamente esconde 
la podrida cepa del viejo roble.

»Se acercaba el esquife: hablar les oía:
—¡En verdad creo que esto es extraño! 
¿Dónde están esas muchas luces tan hermosas, 
que señal nos hicieron hace poco?

»—¡Extraño es, por mi fe! Dijo el ermitaño: 
—¡Y no contestaron a nuestro saludo!
Los tablones parecen deformados y, ¡mirad esas velas,
qué delgadas son y qué gastadas! 
Nunca vi nada como ellas,
a menos que, por casualidad, no sean

»pardos esqueletos de hojas que revisten 
todo el arroyo de mi bosque:
cuando la nieve pesa sobre la hiedra
y el joven búho chilla al lobo que, debajo,
se come los cachorros de la loba.

»—¡Dios mío! Tiene un aspecto diabólico…
(replicó el piloto).
—¡Miedo me dá…! ¡Adelante! ¡Adelante! 
Dijo el ermitaño animosamente.

»El bote se acercó un poco más al barco, 
pero yo no hablé ni me moví;
el bote se acercó junto al barco,
y un sonido en seguida se oyó.

»Bajo el agua retumbó, 
aún más fuerte y más terrible:
llegó al barco, hendió la rada:
y como plomo hundióse el barco.
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El ermitaño del bosque.

Se acerca assombrado al barco.
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De pronto, el barco se hunde.
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»Aturdido por aquel fuerte y terrible sonido,	
que cielo y océano golpearon,	
como alguien que lleva siete días ahogado,
mi cuerpo quedó a flote; 
pero veloz como sueño, yo mismo me encontré
dentro del bote del piloto.

»Alrededor del remolino, que hundió al barco,
el bote giraba una vez y otra;
y todo estaba callado, salvo la colina 
que relataba el sonido.

»Moví los labios: el piloto tembló 
y cayó al suelo en un desmayo;
el santo ermitaño elevó los ojos
y rezó desde donde estaba sentado.

»Tomé los remos: el muchacho del piloto, 
que ahora está loco,
reía reciamente y mucho, y durante todo este rato
sus ojos iban de un lado a otro.
—¡Ja! ¡Ja!, decía, todo claro lo veo, 
bien que sabe remar el diablo.

»Y entonces, ya en mi propio país, 
¡me encontré en tierra firme!
El ermitaño salió del bote
y apenas podía sostenerse en pie.

»—¡Oh, confiésame, confiésame, santo hombre! 
El ermitaño santiguóse la frente.
—Habla pronto, dijo él, te ruego me digas
¿qué clase de hombre eres tú?

»Y mi cuerpo entonces se retorció
con terrible agonía,
que me forzó a empezar el relato; 
y luego me dejó en libertad.

»Desde entonces, a hora incierta, 
vuelve esa agonía:
y hasta que cuento el espantoso relato,
este corazón dentro de mí arde.

»Como noche paso de tierra a tierra; 
tengo un extraño poder para hablar: 
en el momento en que veo un rostro, 
sé el hombre que tiene que oírme;
a él con mi relato instruyo.
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La Rima del Anciano Marinero - José María Martín Triana
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El anciano marinero se salva 
en le bote del piloto

El anciano marinero le pide 
ansiosamente al ermitaño 
que le confiese, y se ve 
condenado a  una penitencia 
para siempre.

Una y otra vez, siempre, 
por toda su vida futura, una 
agonía le obliga a viajar  de 
una tierra a otra
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»¡Qué gran ruido sale por esa puerta! 
Ahí están los invitados a la boda: 
pero en la glorieta del jardín la novia 
y sus damas cantando están;
y oye la campanilla de las vísperas,
¡que a la oración me invita!

»¡Oh, invitado! Esta alma ha estado
sola en el ancho, ancho mar:
tan sola estuvo, que el mismo Dios
apenas parecía que allí estuviera.

»¡Oh, más dulce que el convite matrimonial,
mucho más dulce es para mí 
caminar hacia la iglesia 
junto a buena compañía!

»¡Caminar juntos a la iglesia, 
y rezar todos juntos,
mientras cada uno se inclina ante su gran Padre,
viejos e infantes, y amigos queridos,
y mozos, y alegres doncellas!

»¡Adiós! ¡Adiós! ¡Pero esto te digo, 
a ti, invitado!
Reza bien quien bien quiere,
al hombre, al pájaro y a la bestia.

»Reza mejor quien mejor quiere 
todas las cosas, grandes y pequeñas; 
porque el Dios amado que nos quiere
creó y ama a todos.»

El marinero de ojos brillantes, 
cuya barba con la edad es cana, 
se marchó y entonces el invitado 
alejóse de la puerta del novio.

Se fue como alguien que, aturdido, 
se viera privado de sentido: 
hombre más triste y más sabio, 
despertó a la siguiente mañana.
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Para  enseñar, con  su propio 
ejemplo, amor y reverencia 
hacia todas las  cosas que  
Dios  creó  y  ama.
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A BALADA DO VELHO MARINHEIRO

Trad. Paulo Vizioli, 1995

PARTE I

É um velho Marinheiro, 
E detém um, de três que vê: 
- “Por tua barba branca e cintilante olhar, 
Tu me deténs por quê?

Agora o noivo escancarou as suas portas, 
E eu sou seu familiar. 
O comensal se apresta, principia a festa; 

Ouve o alegre exultar.”
Com a escarnada mão ele o detém ainda; 
“Houve um navio...”lhe disse. 
“Solta-me! Solta-me barbado vagabundo!” 
Deixou que a mão caísse.

Com o olho cintilante ele o detém agora... 
E, quieto, o Convidado 
Fica a escutar, como criança de três anos,  
Pelo outro dominado.

O convidado vai sentar-se numa pedra: 
Vê-se forçado a ouvir; 
E sua fala prossegue o Marinheiro antigo 
De olhar a refulgir.

“O navio foi saudado, o porto evacuado; 
Equipagem radiante, 
Passamos sob a igreja, sob o promontório, 
Sob o farol adiante.

À nossa esquerda então o sol se levantava, 
Do mar a se elevar; 
Era um claro esplendor... Depois ia se pôr  
À direita no mar.

Sempre, sempre mais alto, até que sobre o mastro 
Pairava ao meio-dia...” 
O ouvinte contrafeito aqui bateu no peito: 
O alto fagote ouvia.

Agora a noiva já ingressara no salão,Rubor rosa tem; 
A inclinar as cabeças, menestréis alegres 
À sua frente vêm.

Um velho marinheiro encon-
tra três Galantes convidados 
a uma festa nupcial, e detém 
um.

O convidado Nupcial é en-
feitiçado pelo olhar do velho 
homem do mar, e é obrigado 
a ouvir sua história.

O marinheiro conta como o 
navio velejou para o sul com 
vento favorável e bom tempo 
até alcançar o Equador.

5

10

15

20

25

30

35



106

O ouvinte contrafeito aqui bateu no peito, 
Mas é forçado a ouvir; 
E sua fala prossegue o Marinheiro antigo 
De olhar a refulgir.

“E eis que colheu os navegantes a borrasca, 
Tirânica e violenta; 
Veio nas asas da surpresa, e nosso barco 
Para o sul afugenta.

Pendiam os seus mastros, mergulhava a proa... 
Como quem, a dar gritos e golpes cm perigo, 
Persegue e pisa a sombra do inimigo, 
Curva à frente a cabeça, 
O barco assim se evade; e ruge a tempestade 
Que ao sul nos arremessa.

E de repente nos envolvem névoa e neve, 
Com um frio assassino; 
E, alto de um mastro ao vê-lo, flutuava gelo 
De um verde esmeraldino.

E, entre os blocos errantes, penhas alvejantes 
Dão espectral fulgor; 
Homens não vemos e animais que conhecemos... 
Só há gelo ao redor.

O gelo estava aqui, o gelo estava ali, 
Só gelo no lugar; 
E rangia e rosnava, e rugia e ululava, 
- Os sons de um desmaiar.

Enfim passou por nós, bem no alto, um Albatroz, 
Vindo da cerração; 
Em nome do Senhor nós o saudamos, como 
se fosse outro cristão.

Comeu o que jamais comera, e lá na altura 
Volteava sobranceiro; 
Rompeu-se o gelo então co’o estrondo de um trovão... 
Passou o timoneiro!

E do sul um bom vento nos soprava alento; 
O Albatroz nos seguia, 
E à nossa saudação, por fome ou diversão, 
Buscava todo dia!

A Balada do Velho Marinheiro - Paulo Vizioli
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O convidado ouve a música 
nupcial, mas o Marinheiro 
continua sua narrativa.

O navio impelido por uma 
tempestade rumo ao pólo sul.

A terra do gelo e de sons ter-
ríveis onde nenhum ser vivo 
se podia ver.

Até que uma grande ave ma-
rinha, chamada Albatroz, 
veio entre a névoa, e foi re-
cebida com grande alegria e 
hospitalidade.
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Em névoa ou nuvem vem, no mastro ou no ovém, 
Por vésperas nove pousar; 
Enquanto a noite inteira, em bruma alva e ligeira, 
Luzia o alvo luar.”

“Velho Marujo! Deus te salve dos demônios 
Que de ti vão empós... 
Que olhar! Que te molesta?” Com a minha besta 
Eu matei o Albatroz.

PARTE II

Pela direita agora o Sol se levantava: 
Do mar a se elevar 
Ainda em meio à bruma; e adiante, à nossa esquerda, 
Deitava-se no mar.

E do sul o bom vento nos soprava alento... 
Mas ave não se via 
Que à nossa saudação, por fome ou diversão, 
Acorresse algum dia!

E meu ato infernal traria para todos 
A desgraça improvisa, 
Pois, para toda a nave, eu fora a morte da ave 
Que faz soprar a brisa.

Glorioso o Sol surgiu, nem rubro nem sombrio, 
Tal qual fonte divina; 
E, para toda a nave, eu fora a morte da ave 
Que traz névoa e neblina. 
Justo era, em seu pensar, tal pássaro matar 
Que traz névoa e neblina.

A branda brisa arfava, a espuma alva voava, 
E o sulco solto a esfiar... 
Jamais humana voz soara antes de nós 
Naquele mudo mar.

E o vento cede, as velas cedem... Quem iria  
Tristeza mais triste encontrar? 
E nós falávamos tão-só para romper 
O silêncio do mar!
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E eis que o Albatroz se revela 
uma ave de bom augúrio, e 
segue o navio em seu retorno 
para o norte em meio à nebli-
na e ao gelo flutuante.

O Velho Marinheiro inospi-
taleiramente mata a ave de 
bom augúrio.

Seus companheiros de bor-
do protestam contra o velho 
Marinheiro, por matar a ave 
da sorte.

Mas quando a neblina se er-
gueu eles o justificam, tor-
nando-se assim, eles pró-
prios, cúmplices do crime.

O vento brando continua; 
o navio entra no Oceano 
Pacífico, e veleja rumo ao nor-
te, até alcaçar o Equador.
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E num ardente céu de cobre, ao meio dia, 
Em sangue o sol flutua, 
Pairando bem em cima do alto mastro, 
Não maior do que a Lua.

Dia após dia, o barco ali, dia após dia, 
Sem sopro, ali, cravado; 
Ocioso qual uma pintada embarcação 
Num oceano pintado.

Água, água, quanta água em toda a parte, 
E a madeira a encolher; 
Água, água, quanta água em toda a parte, 
Sem gota que beber.

O próprio abismo apodrecia... Como, ó Cristo, 
Aquilo foi se dar? 
Coisas viscosas e com pernas rastejavam 
Sobre o viscoso mar.

Sant’Elmo urdia à noite um coriscar de açoite, 
Turbilhão e tropel; 
A água - um óleo de bruxa - verde, azul e branca 
Ardia sob o céu.

E alguns em sonhos garantiam ver o Espírito 
Que atormentar nos deve; 
Nove braças ao fundo, havia nos seguido 
Do lar de névoa e neve.

O calor e a aridez tinham secado a língua, 
Que até a raiz afligem; 
E não podíamos falar, como se a nós 
Sufocasse a fuligem.

Ah! Então - ai de mim! - que olhares mais terríveis 
Tive de velho e moço! 
Como cruz para o algoz, ataram o Albatroz 
Em torno a meu pescoço.
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O navio foi subitamente 
imobilizado.

E o Albatroz começa a ser 
vingado.

Um Espírito os havia segui-
do, um dos habitantes invisí-
veis deste planeta, não almas 
que se foram nem anjos; a 
seu respeito, o erudito judeu 
Josefo e o constantinopolita-
no platônico Miguel Psellus 
podem ser consultados. São 
muito numerosos, e não há 
terra ou elemento sem um ou 
mais.

Os companheiros, em sua 
dolorosa aflição, desejavam 
lançar a culpa toda sobre o 
velho Marinheiro; como indí-
cio de tal coisa, penduraram 
a ave marinha morta em seu 
pescoço.



109

A BALADA DO VELHO MARINHEIRO multilíngue

PARTE III

Um tempo de cansaço! A seca na garganta,  
No olhar vidrado um véu. 
Cansaço! E que luzir em cada olhar vidrado, 
Cansado atrás de um véu. 
Quando eis que de repente, os olhos no poente, 
Eu vi algo no céu.

De início parecia uma pequena mancha, 
E depois uma bruma! 
Avançava e avançava, até que certa forma 
Ele tomou, em suma.

Uma mancha, uma bruma, certa forma, em suma! 
E sempre, sempre avança... 
Como a esquivar-se de um espírito marinho, 
Mergulha e vira e dança.

Com garganta insaciada, a boca negra assada 
Riso e pranto cancela; 
Nessa aridez, ante a equipagem muda e langue, 
O meu braço mordi, suguei o próprio sangue, 
E gritei: Uma vela!

Com a garganta insaciada e boca negra assada, 
Atônitos parecem; 
Graças a Deus! exclamam; riem, riem bastante... 
E todos tomam fôlego naquele instante, 
Como se eles bebessem.

Vede! Vede! (Gritei) - Não mais vacila! Vem 
Salvar-nos certamente; 
Navega firme com a quilha levantada, 
Sem vento, sem corrente!

Agora o oceano no ocidente era um incêndio: 
A tarde no arrebol! 
Quase pousara sobre o oceano no ocidente 
Largo e luzente o Sol; 
Foi quando aquela forma estranha se interpôs 
Justo entre nós e o Sol.

E com barras o Sol logo ficou listrado 
(Ó Mãe do Céu, socorre o crente!); 
Parecia espiar por grades de masmorra, 
Com rosto enorme e ardente.
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O velho Marinheiro avista um 
sinal ao longe no elemento.

Com sua maior aproximação, 
parece-lhe ser um navio; e a 
duras penas ele liberta sua 
fala dos grilhões da sede.

Um lampejo de júbilo;

E segue-se o horror. Pois pode 
ser um navio o que avança 
sem vento ou correnteza?

Parece-lhe apenas o esqueleto 
de um navio.
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Ai de mim! (eu pensei, e o peito martelava) 
O espaço, como ganha! 
Seriam suas velas o que ao sol cintila 
Como teias de aranha?

O arcabouço talvez - que encerra a luz do Sol 
Em grades de madeira? 
Seria essa Mulher sua tripulação? 
Ela seria a MORTE? Ou ambas que lá estão? 
A MORTE é a companheira?

Seus lábios eram rubros; seu olhar, lascivo; 
Sua trança, auri-amarela; 
Sua pele, como a lepra, era de um branco forte; 
Ela era o próprio Pesadelo VIDA-EM-MORTE, 
Que o sangue humano gela.

Chegou a nua carcassa; e o par, a jogar dados,  
fazia desafios; 
“É o fim do jogo!” a Mulher diz, “Ganhei! Ganhei!” 
E dá três assobios.

A orla do sol mergulha; fogem as estrelas: 
É escuridão total. 
Num sussurrar distante, sobre o mar dispara 
O navio espectral.

Tudo ao redor o ouvido escuta o e olhar perpassa! 
Meu sangue vital sorve, como numa taça, 
Em meu peito o temor! 
Apagam-se as estrelas, densa é a escuridão; 
Lívida a face do piloto à luz junto ao timão! 
Nas velas o orvalho é um suor... 
Até que a Lua sobe ao longe no oriente, 
Nos cornos envolvendo estrela refulgente 
Junto à porta inferior.

Um por um, pela Lua que os astros acuam,  
Sem tempo de gemer ou suspirar, 
Todos viram-me o rosto, com horrenda angústia 
E maldição no olhar.

Quatro vezes cinquenta a soma de homens vivos 
Que, sem suspiro e sem gemido algum, 
Com um baque pesado, quais massas inertes, 
Caíram um por um.

A Balada do Velho Marinheiro - Paulo Vizioli
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E suas balizas são vistas como 
barras sobre a face do sol 
poente. A Mulher-espectro 
e sua companheira Morte, 
e ninguém mais a bordo do 
navio esqueleto. Tal nave, tal 
tripulação!

A Morte e a Vida-em morte 
disputam nos dados a tripula-
ção do navio, e ela (a última) 
conquista o velho Marinheiro.

Nenhum crepúsculo nas cor-
tes do Sol.

Ao levantar-se a Lua,

Um após o outro,

Seus companheiros tomba-
ram mortos.
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Suas almas voaram... para a danação, 
Ou para a eterna paz. 
E essas almas silvavam, ao passar por mim, 
Qual minha seta o faz.

PARTE IV

“Tenho medo de ti, ó velho Marinheiro! 
De tua mão escarnada! 
E tu és alto, e esguio, e escuro como a areia  
Dos mares estriada.

Tenho medo de ti, do olhar teu cintilante, 
E da escarnada, escura mão...” 
Convidado Nupcial, não temas; este corpo 
Não tombou. Ainda não!

Ah, sozinho, sozinho, inteiramente só, 
Num largo, largo mar! 
E nunca nenhum santo se apiedou 
De minh’alma a agoniar.

Uma tripulação tão grande - e tão bonita! 
E toda ali morreu; 
E milhares, milhares de viscosos seres 
Vivendo... e também eu.

Lancei os olhos sobre o oceano putrescente -  
E os vazios desolados; 
Ao convés putrescente desviei os olhos -  
E os mortos lá deitados.

Olhei para o alto e quis orar, mas não jorrou 
Nem uma reza só; 
Um sussurro malvado fez que o coração  
Secasse como pó.

Cerrando as pálpebras, mantive-as comprimidas; 
Como veias os glóbulos pulsavam, 
Enquanto o mar e o céu, enquanto o céu e o mar 
Jaziam como um peso em meu cansado olhar... 
E os mortos me rodeavam.
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Mas a Vida-em-Morte co-
meça a trabalhar o velho 
Marinheiro.

O convidado Nupcial teme 
que quem lhe fala é um 
Espírito;

Mas o velho Marinheiro o 
reassegura de sua vida cor-
poral, e prossegue o relato de 
sua horrível penitência.

Ele despreza as criaturas da 
calmaria,

Despeitado por que elas 
vivem, e tantos jazem mortos.
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Os seus membros, nem fétidos nem pútridos, 
Destilavam suor gelado; 
Os seus olhares - os olhares que me olharam -  
Jamais haviam passado.

Mesmo à alma superior a maldição de um órfão  
Pode danar com seu poder; 
Mais horrível, porém, é quando o olhar de um morto 
A nós vem maldizer! 
Sete dias e noites vi tal maldição, 
E não podia morrer.

A Lua viajante alçava-se no céu, 
Nenhum lugar seu lar; 
Doce subia, acompanhada de uma estrela, 
Ou duas, a brilhar...

Qual geada de abril, zombavam os seus raios 
Do mormacento oceano; 
Mas, onde a sombra imensa do navio jazia, 
Ainda a água do mar enfeitiçada ardia, 
Um rubro imoto e insano.

Além da sombra do navio, serpentes d’água 
Vejo em minha agonia: 
Movem-se em trilhas de candura que fulgura, 
E, quando se erguem, chispam lâminas de alvura 
Das luzes de magia.

Dentro da sombra do navio, as ricas vestes, 
Suas vestes ricas vejo: 
De azul, negro-veludo, ou verde que rebrilha, 
Nadam e se enovelam, quando cada trilha 
De áurea chama é um lampejo.

Felizes criaturas! A beleza vossa 
Não há quem represente... 
Uma fonte de amor jorrou deste meu peito. 
E as bendisse inconsciente. 
Um bom santo de mim por certo se apiedara, 
E as bendisse inconsciente.

Naquele mesmo instante orar eu já podia; 
E o albatroz, meu colar, 
Se desprendeu de meu pescoço, e mergulhou 
Como chumbo no mar.
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Mas para ele a maldição vive 
no olhar dos homens mortos.

Em sua solidão e imobili-
dade, ele anseia pela Lua a 
viajar, e pelas estrelas que 
restam fixas mas ainda assim 
avançam; e em toda parte o 
céu pertence a elas, e é seu 
designado repouso, e seu 
país natal e seus próprios 
lares naturais, onde elas in-
gressam sem anúncio prévio, 
como soberanas que são cer-
tamentente aguardadas e, no 
entanto, há um júbilo silen-
cioso à sua chegada.

À luz da lua ele contempla as 
criaturas de Deus na grande 
calmaria.

Sua beleza e felicidade.

Começa a quebrar-se o 
encanto.

Em seu coração ele as abençoa.
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PARTE V

Ó Sono! Ó Sono, que é de pólo a pólo amado, 
Suave essência, e calma! 
Nós devemos louvar Maria no seu trono! 
Foi ela quem mandou este suave sono 
Que desceu em minh’alma.

Sonhei que os baldes, tanto tempo no seu ócio 
Ditoso no convés, 
Encheram-se de orvalho; mas, quando acordei, 
Era chuva ao invés.

Molhadas minhas vestes, úmidos meus lábios,  
Minha garganta, fria; 
Por certo havia bebido nos meus sonhos, 
E o corpo ainda bebia.

Eu então me movi, mas não sentia os membros: 
Tão leve estava... Quase 
Imaginei que no meu sono havia morrido, 
E era espírito em êxtase.

Mas logo ouvi um vento que rugia ao longe -  
Um rumor afastado; 
Mas só este som já sacudiu todo o velame, 
Ressequido e esgarçado.

A vida irrompe no ar! Cem flâmulas-de-flama 
Coriscam sobre os mastros, 
Indo e voltando, à frente e atrás, rapidamente; 
E dentro e fora, para trás e para frente, 
Dançam em meio aos astros.

E o vento ao vir ruge mais alto; qual carriça, 
Suspiram velas, cordas; 
E a chuva se despeja de uma nuvem negra, 
Com a Lua em suas bordas.

Inda lá estava a Lua, quando negra e espessa 
A nuvem se partiu: 
Como de alto penhasco tomba a catarata, 
O relâmpago veio numa linha exata, 
Um fundo e largo rio.

Nunca atingiu o barco o rumoroso vento -  
E o barco era impelido! 
Por sob a Lua e o coriscar, os mortos deram... 
Sim, deram um gemido.
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Pela graça da santa Mãe, o 
velho Marinheiro é revigora-
do pela chuva.

Ele ouve sons e vê estranhas 
visões e comoções no céu e no 
elemento.

Os corpos da tripulação do 
navio são inspirados e o na-
vio se move.

325
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Gemeram, se moveram, e depois se ergueram, 
Sem falar, sem olhar; 
Mesmo em sonho, era estranho ver tanto homem morto 
Do chão se levantar.

Manobra o Timoneiro, a nave se desloca, 
E sem nenhuma aragem; 
Os marujos se põem a trabalhar nas cordas, 
E tal como antes agem; 
Instrumentos sem vida tornam-se seus membros... 
Que tétrica equipagem!

Postado frente a mim, puxando a mesma corda, 
Era-me companhia, 
Joelho com joelho, o corpo de um sobrinho; 
Mas nada me dizia.

“Tenho medo de ti, ó velho Marinheiro!” 
Por que, convidado, te espantas? 
Em vez de seus espíritos atormentados, 
Ora os cadáveres estavam animados 
Por legião de almas santas:

Pois quando amanheceu, os braços de seus caídos, 
Ao mastro envolve o bando; 
Das bocas se elevaram lentos sons suaves, 
De seus corpos passando.

Voava à volta, à volta, cada som suave 
E rumo ao Sol subia; 
E lento eles tornavam - um por uma agora, 
Agora em harmonia.

Ouvia às vezes, como que a chover da altura, 
A voz da cotovia; 
Às vezes toda a passarada em seu gorjear, 
Gorjear que parecia encher o céu e o mar 
Com doce melodia!

E ora lembrava alguma flauta solitária, 
Ora instrumentos agrupados; 
Mais tarde se tornava um canto angelical, 
Que os céus ouvem calados.

Cessou... Mas no velame, até o meio-dia, 
segue um murmúrio ameno, 
Igual ao do regato no frondoso junho, 
Que, oculto no terreno, 
Embala a noite inteira os bosques a dormir, 
Com seu canto sereno.
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Mas não pelas almas dos 
mortos, nem por entidades 
da terra ou do ar intermediá-
rio, mas por uma legião aben-
çoada de espíritos angélicos, 
enviada pela invocação do 
santo guardião.
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Até o meio-dia o navegar foi calmo...  
Mas sem nenhuma brisa: 
impelido por baixo, lenta e livremente 
Nosso navio desliza.

Nove braças ao fundo, sob a sua quilha, 
Do lar de névoa e neve 
O Espírito se esgueira; é quem empurra o barco 
Num movimento leve. 
O canto do velame pára ao meio-dia, 
E o navio parar deve.

A pico sobre o mastro, o Sol o havia cravado 
Naquele oceano manso; 
Mas num minuto ele voltou a se mover, 
Num breve e duro avanço... 
À frente e atrás, não mais que o meio de seu casco,  
Num breve e duro avanço.

Então, como um cavalo escarvador que é solto, 
Saltou inesperado; 
Fez que o sangue à cabeça me subisse, 
E caí desmaiado.

Quanto tempo durou o desfalecimento 
Eu não sei afirmar; 
Mas, antes de vivente vida novamente, 
Eu pude ouvir e discernir em minha mente 
Um par de vozes no ar.

“Este?” disse a primeira, “O homem então é este? 
Por Cristo, que morreu por nós! 
Sua mão funesta é que prostrou com uma besta 
O inocente Albatroz.

O Espírito, que habita inteiramente só 
O lar de névoa e neve, 
Amava aquele pássaro que amava este homem 
Que o mataria em breve.”

A segunda, entretanto, era uma voz mais doce, 
Doce quanto o maná; 
Disse ela: “Este homem fez bastante penitência, 
E muito mais fará”.
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O Espírito solitário do pólo 
sul leva o navio até a linha 
do equador, em obediência 
à legião angélica, mas ainda 
exige vingança

As entidades-companheiras 
do espírito polar, os habitan-
tes invisíveis do elemento, 
compartilham sua indigna-
ção; e dois deles relatam, 
um para o outro, que longa 
e dura penitência havia sido 
imposta ao velho marinheiro 
pelo Espírito Polar, que re-
torna ao sul.
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PARTE VI

PRIMEIRA VOZ 
“Mas diz-me, diz-me! Narra mais, e continua 
Teu doce replicar... 
Por que veleja tão veloz esse navio? 
Que está fazendo o mar?”

SEGUNDA VOZ 
“A mar, imóvel como o escravo ante o senhor, 
Sopro algum tumultua; 
Seu grande olho brilhante imerso no silêncio 
Volta ele para a Lua

Para o caminho descobrir, pois ela o guia 
Em bonança e procela. 
Eis ali, meu irmão! Quanta benevolência  
Lhe transmite o olhar dela.”

PRIMEIRA VOZ 
“Porém o que, sem vento ou vaga, a esse navio 
Ir tão depressa faz?”

SEGUNDA VOZ 
“Fendem-se à frente os ares para a sua passagem, 
E fecham-se por trás.

Mas não nos retardemos! Cada vez mais alto, 
Foge, irmão - como eu fujo! 
Sempre mais devagar irá navio andar, 
Despertado o Marujo.”

Voltei a mim, e, como quando o tempo é calmo, 
Seguia o barco avante; 
Plácida a noite, era alta a lua; e vi reunidos 
Os mortos nesse instante.

Todos de pé lá no convés, que deveria  
Ossário se chamar; 
Todos em mim fixavam seu olhar de pedra, 
Que brilhava ao luar.

Jamais havia passado a angústia de sua morte - 
A dor, a maldição; 
Meus olhos de seus olhos não podia tirar 
E erguer em oração.
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O Marinheiro foi lançado 
num transe hipnótico; pois 
o poder angélico faz a em-
barcação rumar para o norte 
mais depressa do que a vida 
humana pode suportar.

O movimento sobrenatural 
é retardado; o Marinhiro 
desperta, e sua penitência 
recomeça

440



117

A BALADA DO VELHO MARINHEIRO multilíngue

E eis que me é dado ver de novo o oceano verde... 
Rompera-se a magia; 
Perscrutei o horizonte, mas eu vi bem pouco 
Do que ver se podia...

Era eu como quem vai, com medo e com temor, 
Por deserto lugar, 
E, tendo olhado à pressa para trás, prossegue 
Sem nunca mais olhar 
Porque bem sabe que um demônio assustador 
Pisa em seu calcanhar.

Entanto, logo sopra um vento sobre mim, 
Sem moção, sem barulho; 
O seu caminho não passava pelo oceano, 
Na sombra ou no marulho.

Agitou-me os cabelos, abanou-me a face, 
Como a aura faz na primavera... 
Mesmo a mesclar-se estranhamente aos meus temores, 
De boas vindas era.

Veloz, veloz voava a nave - suavemente 
Velejando porém; 
E branda, branda a brisa para mim soprava -  
Para mim, mais ninguém.

Ó sonho jubiloso! É o topo do farol 
O que avisto afinal? 
Aquilo é promontório? Aquilo é mesmo a igreja? 
É o meu país natal?

Cruzando a barra, entrávamos no porto; e, em pranto, 
A Deus orei assim: 
Senhor, desperta a mim agora, ou então dá-me... 
Dá-me o sono sem fim!

A baía brilhava como um claro espelho, 
Tão lisa a face sua! 
E por sobre a baía o luar se distendia, 
E o reflexo da Lua.

Cintilava o penhasco - e assim a igreja no alto, 
Que é seu coroamento; 
E o plenilúnio mergulhava na quietude 
O imóvel catavento.
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A maldição é finalmente 
expiada.

E o velho Marinheiro com-
templa seu país natal.
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E toda aquela alvura à muda luz fulgura; 
E da luz vêm por fim 
Vultos variados, que eram sombras, ostentando 
As cores do carmim.

As sombras de carmim se apressam rumo à proa, 
E se postam ali; 
Nesse instante voltei os olhos ao convés... 
Cristo meu! O que vi!

Cada corpo, estirado... exânime e estirado; 
E - pela santa cruz! 
Por sobre cada corpo havia um serafim, 
Um homem todo luz.

Com as mãos acenando, o seráfico bando 
Era visão superna!  
Sinaliza para a terra em seu fulgor, 
Cada um, uma lanterna.

E o seráfico bando as mãos ia acenando 
Em silêncio perfeito... 
Em silêncio; mas ó! caía este silêncio 
Qual música em meu peito.

Nisto, o bater de remos e o brado do Piloto 
Fazem que me alvorote... 
Fui forçado a lançar os olhos para o mar, 
E vi surgir um bote.

O Piloto, a seguir - com o ajudante seu -  
Ouvi se aproximar; 
Era alegria - ó Deus do Céu! - que nem os mortos 
Podiam arruinar.

E lá vi um terceiro: era o Ermitão piedoso! 
Escutei sua voz, 
A alta voz com que entoa os seus hinos de loa 
Que nos bosques compôs. 
Ela há de me absolver, ele há de me lavar 
Do sangue do Albatroz.
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Os espíritos angélicos deixam 
os corpos dos mortos,

E aparecem em suas próprias 
formas de luz.
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PARTE VII

Vive o Ermitão piedoso nesse bosque anoso 
Que desce para o mar. 
Quão doce eleva a sua voz altissonante! 
Com marinheiros vindos de qualquer quadrante  
Ele ama conversar.

De manhã se ajoelha, e ao meio-dia, e à tarde... 
Tem fofo travesseiro: 
O velho e apodrecido toco de carvalho 
Que o musgo envolve inteiro.

O bote aproximou-se; e ouvi as suas vozes: 
“Ora, é estranho, é irreal! 
As belas luzes onde estão, que ainda há pouco  
Nos faziam sinal?”

“Estranho, à fé!” disse o Eremita... “Nem resposta 
Deram a nosso brado! 
A tabica empenada! e vede o seu velame 
Ressequido e esgarçado! 
Nunca vi nada igual em minha vida, a menos 
Que seja comparado

Aos espectros das folhas mortas, essa turba 
Que ao leito do regato entope e rouba, 
Quando na moita de hera a neve se demora 
E o mocho pia para o lobo que devora 
Os filhotes da loba.”

“Meu Deus! Meu Deus! Como é sinistro seu aspecto...” 
(É do outro a voz aflita.) 
“Estou morto de medo...” - “Avante, avante!” clama  
Animado o Eremita.

O bote veio e se encostou junto ao navio: 
Eu não falei nem me movi. 
O bote veio e se encostou sob o navio; 
E um som súbito ouvi.

N’água um surdo rumor, sempre mais alto e horrível, 
O abismo todo inunda; 
Ele corta a baía, ele alcança o navio, 
Que como chumbo afunda.
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O Eremita do Bosque,

Aproxima-se do navio com 
espanto.
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Subitamente o navio afunda.
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Aturdido deixou-me o som alto e medonho, 
Que sacudiu o oceano e o céu; 
Como afogado há sete dias (eu suponho) 
Boiou o corpo meu; 
Porém, com o Piloto, rápido qual sonho, 
No bote vejo-me eu.

No redemoinho do naufrágio o bote gira 
Ao redor, ao redor; 
Depois, silêncio... Exceto o monte, que defronte  
Repetia o fragor.

Movi meus lábios... O Piloto deu um grito  
E tombou desmaiado; 
O Ermitão santo ergueu os olhos e rezou, 
Ali mesmo, a seu lado.

Tomei os remos: o ajudante do Piloto 
Se pôs a delirar; 
Longo tempo arrastou ruidosa uma risada, 
Os olhos a rolar; 
“Ha! Ha!” disse ao cabo, “agora sei que o Diabo 
Também sabe remar.”

E por fim eis-me ali, pisando em terra firme 
Na própria terra minha! 
Quando o Ermitão depois abandonou o bote, 
De pé mal se sustinha.

“Absolve-me, santo homem!” E o sinal da cruz 
O Eremita me fez. 
“Diz me depressa,” inquiriu ele, “diz, te peço: 
Que espécie de homem és?”

Esta carcassa desde então foi torturada 
Por atroz agonia; 
E apenas quando eu relatava a minha história 
Livre dela me via.

Sempre aquela agonia - e sempre em hora incerta -  
Retorna desde então; 
E enquanto a minha história tétrica não conto, 
Queima-me o coração.

Tenho um estranho dom do verbo; e, como a noite, 
Errar de terra em terra é meu destino; 
No momento em que vejo um rosto num lugar, 
Eu sei que é o homem que precisa me escutar, 
E meu caso lhe ensino.
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O velho Marinheiro é salvo 
pelo bote do Piloto.

O velho Marinheiro sincera-
mente suplica ao Eremita que 
o absolva; e sobre ele recai a 
penitência para a vida.
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E para todo o sempre em 
sua vida futura uma agonia o 
compele a errar de terra em 
terra;
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Quem suporta o clamor que jorra aquela porta!? 
Os comensais lá estão; 
Mas no jardim a noiva e as damas de honra cantam 
Sob o camaranchão; 
Ó, escuta o humilde sino do ângelus que agora  
Me convida à oração!

Convidado Nupcial! Esta alma esteve só, 
Num largo, largo mar... 
Era tão vasto e tão vazio, que o próprio Deus 
Lá não devia estar.

Ó, bem mais doce do que as bodas para mim -  
Porque a maior doçura - 
É encaminhar-me em companhia para a igreja, 
Na devoção mais pura!

É encaminhar-me em companhia para a igreja 
E orar à luz das velas, 
Enquanto cada qual ao Pai dobra os joelhos - 
Bons amigos, crianças, jovens, velhos 
e as alegres donzelas!

Adeus, adeus! Porém... acrescentar convém, 
Convidado Nupcial: 
somente reza bem aquele que ama bem 
Homem, ave e animal.

Somente ora melhor quem sabe amar melhor 
A tudo, grande e miúdo; 
Pois o bondoso Deus, que tem amor por nós, 
Ele fez e ama tudo.

E foi-se o Marinheiro - cintilante o olhar 
E a barba branca e vasta; 
E das portas do noivo o Convidado agora 
Lentamente se afasta.

Caminhou como alguém a cujo senso aturdem 
Desvario e ressábio... 
E, na manhã seguinte, levantou-se um homem 
Mais sombrio e mais sábio.
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E a ensinar atravéz do pró-
prio exemplo, o amor e a re-
verência por todas as coisas 
que Deus criou e ama
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