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“O fantastico irrompe no cotidiano, pode acontecer
agora, neste meio-dia de sol em que vocé e eu estamos
conversando”

Julio Cortdzar
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APRESENTACAO

No decorrer do século XX e neste inicio do século XXI,
o Fantdstico enquanto género e modo ficcional se diversificou
tanto em suas manifestagdes artisticas (fantastico puro, gotico,
contos de fadas, fantasia, insélito, neofantastico, realismo
magico, ficcdo cientifica, retrofuturismos, Slipstream etc.
— a lista é grande demais para ser elencada aqui em sua
integridade), quanto em seus suportes (literatura, cinema,
TV, artes plasticas, narrativa grafica, videogame, musica etc.)
e em suas abordagens tedrico-criticas (dos tedricos e criticos
franceses da primeira metade do século XX até os atuais
tedricos e criticos ibéricos e americanos — outra lista extensa
demais para ser elencada na integra —, passando por escolas
teorico-criticas de bases tao diversas quanto o Estruturalismo
e a Desconstrugao).

Atualmente, pode-se afirmar, sem quaisquer riscos,
pejos ou inconsisténcias, que o Fantdstico, na imensa
diversidade de suas vertentes, ¢ uma das textualidades
contemporaneas mais influentes e proficuas nos reinos da
ficgdo, da teoria e da critica, entendida textualidade no seu
amplo espectro de significagdes: arquitetura narrativa,
arquitetura ficcional, fazer ficcional, sistema semidtico,
modo de pensar, sistema de significagdo, protocolo ficcional,
quase-conceito, gramatologia, escritura etc. Tendo em vista
essa diversidade e o entendimento de Fantdstico como
textualidade, congregam-se aqui textos escritos por alguns dos
pesquisadores membros do grupo de pesquisa Vertentes do
Fantastico na Literatura, os quais se dispuseram a voltar seus
olhares mais detidamente para o Fantastico contemporaneo
— entendido contemporaneo como todo o século XX e o
XXI, bem como ressoares de séculos anteriores que ainda se
fazem perceptiveis nesses dois séculos —, em quaisquer de
suas manifestacdes, suportes ficcionais, perspectivas tedrico-
criticas, autorias e nacionalidades.

Dentro dessa proposta, os textos de Fabio Furuzato e
Marisa Gama-Khalil propéem-se a um mergulho critico nas



diversas teorias do Fantastico, inaugurando os debates que de
desdobrarao ao longo dos demais ensaios. Os textos de Sylvia
Trusen e Ana Paula Martins voltam-se para o Maravilhoso,
um desdobramento do Fantastico ainda pouco abordado
no Brasil. As contribui¢des de Alexander Meireles da Silva
e Raul Pimenta, Claudia Mauro, Fernanda Sylvestre, Flavio
Garcia, Renata Philippov, Cido Rossi, Claudia Nigro e Marco
Aurélio de Almeida tratam do Fantastico em seus diversos
desdobramentos género-modais, como o goético, a ficgdo
cientifica, o Slipstream e outros, e sob o viés do exercicio
critico, explorando, inclusive, fundamentagdes teoricas
diversas — Desconstrucdo, Estudos de Género, Drama,
dentre outras — que, surpreendentemente, coadunam-se
muito bem ao Fantastico e suas teorias proprias, expandindo
seus horizontes e desenvolvendo possibilidades inusitadas.
Os textos presentes nesta coletinea demonstram,
portanto, a potencialidade tedrica, critica e interpretativa
do Fantastico no contexto contemporaneo, cada vez mais
permeado pelo insdlito e pelos medos trazidos por esse
fendmeno. O Fantdstico talvez seja a linguagem da arte e
ficcao hodiernas, uma linguagem critica, problematizadora
e resistente a toda forma de fixidez e solidificacdo, como o
préprio contemporaneo. E com esse espirito que convidamos
os leitores a viajarem, junto dos autores dos ensaios aqui
presentes, pela vastidao e pelos reconditos desse fazer ficcional
que carrega consigo as marcas da hesitacao e do medo e, por
essas razdes, o poder de manifestar-se em qualquer lugar, de
qualquer forma, sob quaisquer circunstincia, inclusive na
realidade empirica, como sabiamente apontou Julio Cortazar
na epigrafe que inspira a concep¢do deste volume: “O
fantastico irrompe no cotidiano, pode acontecer agora, neste
meio-dia de sol em que vocé e eu estamos conversando”.

Cido Rossi
Fernanda Aquino Sylvestre
Os organizadores



FALEM O QUE FOR, MAS FALEM DE
TODOROV!

Fdbio Dobashi FURUZATO

O nome do pensador bulgaro Tzvetan Todorov (1939-
2017) representa, nos estudos literarios sobre o fantastico,
aquilo que poderiamos chamar de referéncia obrigatoria.
Com sua Introdugio a literatura fantastica — uma
“operacdo critica e historiografica brilhante”, nas palavras de
Remo Ceserani —, Todorov chamou a atengao de estudiosos
do mundo inteiro, para “todo um fildo literdrio intacto da
modernidade™

Na trilha de Todorov, muitos outros vieram.
Houve uma grande efervescéncia de estudos,
em muitos paises e também na Italia, em torno
da literatura fantastica dos séculos XIX e XX
[...]. Trata-se de um fato importante. Uma
tradicdo literdria inteira foi redescoberta e
recuperada; foram definidos e estudados os
mecanismos de operacio de um modo literdrio
que forneceu ao imaginario do século XIX a
possibilidade de representar de maneira viva
e eficaz os seus momentos de inquietagio,
alienagdo e laceragdo, e de deixar essa tradi¢ao
como legado para a tradigdo moderna — como
uma das descobertas expressivas mais vitais e
persistentes (CESERANT, 2006, p.7-8).

Pode-se questionar a teoria de Todorov nos seus mais
diversos aspectos, desde os pressupostos estruturalistas,
passando pelo conceito de que o fantastico ¢ um “género
literario”, até a conclusio de que esse género nao existe
mais no século XX. Pode-se questionar, inclusive, o nucleo
de seu estudo, ou seja, a defini¢do do fantastico como uma
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“hesitagdo” entre duas possibilidades de interpretacdo para
um determinado acontecimento da narrativa. E, de fato,
todos esses questionamentos, dentre muitos outros, foram
e continuam sendo levantados contra a teoria todoroviana.
Mas, quando se trata de estudar o fantastico, o que nao se
pode, de forma alguma, é simplesmente desconsiderar as
ideias formuladas pelo autor.

Este texto se propoe a homenagear o pensador bulgaro,
por ocasiao de seu falecimento recente, em fevereiro de 2017,
oferecendo um breve panorama de sua trajetéria para, em
seguida, concentrar-se sobre sua Introdu¢ao a literatura
fantastica. Nosso intuito é o de apresentar as principais ideias
desse célebre estudo e identificar alguns dentre os principais
questionamentos que lhe foram feitos para discutir em que
medida o fantastico de Todorov ainda ¢ valido, relacionando
tudo isso com o pensamento mais geral do autor.

Acreditamos que, nesta publica¢do sobre O fantastico
como textualidade contemporanea, a homenagem se faz
mais do que justa. E ainda que a reflexdo tedrica venha sendo
retomada sucessivamente por cada pesquisador do fantastico
na literatura, ela ndo costuma ser articulada com a obra
todoroviana como um todo, possiblidade que procuraremos
explorar, mesmo que de modo embrionario.

MUITO ALEM DO ESTRUTURALISMO

Embora Todorov seja mais frequentemente lembrado
no Brasil como um dos representantes do estruturalismo nos
estudos literarios, sua obra é tdo vasta e diversificada que
uma das dificuldades, para se falar sobre ela, comega com a
denominag¢ao que caberia ao autor: afinal, ele ¢ um linguista,
tedrico ou critico literario, historiador, escritor, antropologo
ou filésofo? Como observa Karine Zbinden, essa davida
ocorre porque sua atividade intelectual cruza os limites entre
as categorias de defini¢do de cada drea, caracteristica comum
a ele e a outro grande pensador do século XX, Mikhail
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Bakhtin, cujo trabalho foi de fundamental importancia para
a formacao de Todorov (ZBINDEN, 2002, p.1). Questionado
sobre qual a denomina¢do mais adequada para a atividade
que exerce, numa entrevista concedida para o programa
“Café filosdfico”, da CPFL Cultura, em setembro de 2012, o
proprio Todorov se definiu como um “historiador das ideias”
ou, mais precisamente, “um historiador da cultura europeia
dos ultimos cinco séculos”.

Nascido na Bulgaria em 1939, ele viveu, até os 24
anos, sob o regime comunista totalitario imposto pela Unido
Soviética. Isso porque, durante a Segunda Guerra Mundial, a
Bulgaria aliou-se a Alemanha nazista e, com a derrota do Eixo,
foi dominada pelas forgas de Stalin. Filho de bibliotecarios,
Todorov cresceu cercado de livros e passou a “devora-los”,
comegando com os classicos adaptados para jovens, mas logo
se aventurando por leituras mais extensas — tanto que, aos
oito anos, chegou a ler um romance de mais de 200 paginas
em uma hora e meia:

Durante o primdrio e o gindsio, continuei a
venerar a literatura. Entrar no universo dos
escritores, cldssicos ou contemporaneos,
bulgaros ou estrangeiros, cujos textos passei a
ler em versdo integral, causava-me sempre um
frémito de prazer: eu podia satisfazer minha
curiosidade, viver aventuras, experimentar
temores e alegrias, sem me submeter as
frustragbes que espreitavam minhas relagoes
com os garotos e garotas da minha idade e do
meu meio social (TODOROYV, 2010, p.15-16).

Assim, foi mais do que natural que esse jovem leitor
de temperamento reservado optasse pela area das Letras
ao ingressar na Universidade de Sofia, em 1956. Durante o
curso, uma vez que a Bulgdria fazia parte do bloco comunista,
Todorov se deparou com um forte controle ideolégico sobre
os estudos literdrios, e isso fez com que, na ocasido de redigir
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sua monografia para conclusdo de curso, escolhesse um tipo
de abordagem que se apresentava como uma das poucas
alternativas para fugir da militancia generalizada, ou seja, a
abordagem formalista.

Alguns anos mais tarde, surge-lhe a oportunidade
de ir para Paris, para continuar os estudos. Mas, para
sua surpresa, na capital francesa, Todorov encontra certa
dificuldade de prosseguir no tipo de pesquisa que vinha
desenvolvendo na Bulgaria. Isso porque os estudos literarios,
na Franca do inicio da década de 1960, eram dominados
pelas abordagens do contexto histdrico e nacional. Apds
algum tempo, porém, Todorov estabelece contato com
Gérard Genette, que lhe indica o nome de Roland Barthes
para orienta-lo no doutorado. Esses encontros possibilitam
que o estudante se fixe definitivamente na Franga, dando
inicio a sua carreira vinculada ao Centro Nacional de
Pesquisa Cientifica de Paris (CNRS). Dentre as suas primeiras
produgdes académicas, podemos citar a tradugdo, para o
francés, de textos fundamentais dos formalistas russos, que,
na época, ainda eram muito pouco conhecidos na Europa
Ocidental. Em seguida, vieram os trabalhos voltados para
a formula¢do do estruturalismo, sendo que, desse conjunto
de obras, destaca-se para os nossos interesses a Introdugao a
literatura fantastica.

Aos poucos, Todorov vai se adaptando ao pais: adquire
cidadania francesa, casa-se e tem filhos. Concomitantemente,
realiza alguns estudos de semiética, ja caminhando na
direcdo de problemas relacionados com a interpreta¢ao. Mas
o livro que marca sua ruptura definitiva com os limites do
estruturalismo é A conquista da América: a questio do
outro, cuja primeira publicagdo é de 1982. Desse momento
em diante, o pensador volta sua atengdo para as mais diversas
questoes, passando a abordar temas como o estudo das teorias
da raca e do exotismo; o lugar do homem na sociedade;
a relacdo entre as ideias dos pensadores humanistas e a
realidade contemporianea; as concepgdes de ética e de
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moral; a critica a “democracia” (em que o poder politico esta
submetido ao poder econdmico), tema abordado de forma
muito esclarecedora na ja mencionada entrevista concedida
ao programa “Café filoséfico” etc. Todas essas pesquisas, no
entanto, sempre mantiveram uma proximidade muito grande
com a literatura, seja devido aos objetos de analise (diarios,
cartas, relatos, memorias, textos folcloricos andnimos etc.),
seja devido ao proprio estilo desenvolvido pelo escritor, que
se assemelha ao de um romance literario pelos procedimentos
narrativos.

Vale destacar ainda outro trabalho especialmente
interessante para os estudos literarios: A literatura em perigo,
originalmente publicado em 2007, em que o autor faz um
retrospecto de sua trajetdria para, em seguida, propor uma
reflexao sobre o ensino da literatura. Isso porque, na Franga,
os professores tém dado mais importancia para abordagens
teodricas, inclusive nos niveis que correspondem ao nosso
ensino fundamental e médio, do que para o préprio sentido
do texto literario. Em outras palavras, a abordagem do tipo
formalista se sobrepoe aos estudos de interpretacgao, e isso fez
com que Todorov revisse o contexto em que sua produ¢ao
intelectual teve inicio para destacar a importancia do estudo
da obra literaria pelo que ela diz.

Hoje, se me pergunto por que amo a literatura,
a resposta que me vem espontaneamente a
cabega é: porque ela me ajuda a viver. Nao é
mais o caso de pedir a ela, como ocorria na
adolescéncia, que me preservasse das feridas que
eu poderia sofrer nos encontros com pessoas
reais; em lugar de excluir experiéncias vividas,
ela me faz descobrir mundos que se colocam
em continuidade com essas experiéncias e
me permite melhor compreendé-las. Nao
creio ser o Unico a vé-la assim. Mais densa e
mais eloquente que a vida cotidiana, mas nao
radicalmente diferente, a literatura amplia o
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Nosso universo, incita-nos outras maneiras de
concebé-lo e organiza-lo. Somos todos feitos do
que os outros seres humanos nos dao: primeiro,
nossos pais, depois aqueles que nos cercam; a
literatura abre ao infinito essa possibilidade
de interagdo com os outros e, por isso, nos
enriquece infinitamente. Ela nos proporciona
sensagOes insubstituiveis que fazem o mundo
real se tornar mais pleno de sentido e mais belo.
Longe de ser um simples entretenimento, uma
distracdo reservada as pessoas educadas, ela
permite que cada um responda melhor a sua
vocagdo de ser humano (TODOROV, 2010,
p.23-24).

Nesse belo comentdrio do autor, uma verdadeira
declaracao de amor a literatura, fica clara a distancia entre o
jovem intelectual que buscava conquistar seu lugar ao sol, no
inicio da carreira, e o pensador maduro, que pode expressar
mais livremente suas ideias, dando espago a subjetividade.

Mas, voltando a descri¢do da obra todoroviana como
um todo, apesar da grande diversidade de interesses na sua
imensa produ¢ao — composta por mais de quarenta titulos,
publicados no decorrer de quase meio século —, Zbiden aponta
para a possibilidade de se discernir algumas caracteristicas
constantes:

uma determinacdo para conectar culturas e
cruzar as disciplinas pela recusa dos limites
estreitos entre as especializacdes, como vimos;
uma preocupagdo em relacionar o particular
com o universal, a fim de compreender
melhor o mundo, os eventos histdricos e o
comportamento humano; e, mais recentemente,
um interesse pela historia a partir de um ponto
de vista moral (ZBIDEN, 2002, p.3, tradugao
nossa).

14



Essa breve enumeragdo permite visualizar, mais uma
vez, 0 qudo longe estamos da postura estruturalista de Todorov
em inicio de carreira. Como ele proprio observa, é como se
o seu trabalho consistisse inicialmente na reflexao sobre os
instrumentos de andlise para, a partir de um determinado
momento, voltar-se para as analises propriamente ditas:

De meados dos anos 70 em diante, perdi meu
interesse pelos métodos de analise literaria e
passei a me dedicar a analise em si, isto é, aos
encontros com os autores.

A partir dai, meu amor pela literatura nao se via
mais limitado a educac¢io recebida em meu pais
totalitario. De imediato, tive que procurar novas
ferramentas de trabalho; senti necessidade de
me familiarizar com elementos e conceitos da
psicologia, da antropologia e da histéria. Uma
vez que as ideias dos autores recuperavam todas
as suas forcas, quis, para melhor compreendé-
las, mergulhar na histéria do pensamento que
concerne ao homem e suas sociedades, na
filosofia moral e politica (TODOROV, 2010,
p.21-22).

Fica claro, portanto que, se o proprio Todorov fizesse
uma revisdo de sua Introducdo a literatura fantastica,
teriamos uma obra completamente diferente. Mas o caso é
que ele nao voltou a esse tema na maturidade. De qualquer
modo, seu estudo acabou ocupando o centro de um “debate
amplo e muito acalorado”, tornando-se fundamental para que
inimeras outras propostas tedricas surgissem (CESERANI,
2006, p.48). Vejamos entdo em que consiste esse estudo,
fazendo o levantamento de algumas, dentre as principais
objegoes que lhe foram feitas, para enfim discutir em que
medida o fantastico todoroviano ainda pode ser valido para
nds.

15



DEFINICAO DO FANTASTICO

Todorov néo foi o primeiro a tentar compreender e
explicar o que vem a ser essa forma de expressdo artistica
que denominamos como “literatura fantastica”. Antes dele,
inimeros outros pensadores e escritores se debrucaram sobre
o tema, podendo-se citar, apenas para ilustrar a variedade
dessa lista, os nomes de Charles Nodier, Guy de Maupassant,
Pierre Georges-Castex, Louis Vax, Roger Caillois, Vladmir
Sergeevic Solov’év, Peter Penzoldt, Montague Rhodes James,
Howard Phillips Lovecraft, além de Sigmund Freud e Jean
Paul-Sartre. O mérito de Todorov nao esta, portanto, no
pioneirismo absoluto, mas no fato de ter sido o primeiro a
estabelecer uma teoria sistematica, com base nos fundamentos
estruturalistas, tornando-se aquele que apresentou uma
definicdo do “género fantastico” mais clara do que todas
as que haviam sido propostas até entdo, e ¢ justamente essa
clareza um dos principais motivos a suscitar tanta polémica
em torno de Todorov, pois ela se fundamenta num excesso de
rigidez tedrica, fazendo com que o conceito de fantastico se
torne muito restritivo:

Num mundo que é exatamente o nosso, aquele
que conhecemos, sem diabos, silfides nem
vampiros, produz-se um acontecimento que
ndo pode ser explicado pelas leis deste mesmo
mundo familiar. Aquele que o percebe deve
optar por uma das duas solugdes possiveis;
ou se trata de uma ilusdo dos sentidos, de um
produto da imaginagao e nesse caso as leis do
mundo continuam a ser o que sdo; ou entdao
o acontecimento realmente ocorreu, ¢ parte
integrante da realidade, mas nesse caso esta
realidade ¢ regida por leis desconhecidas para
nés (TODOROY, 2003, p.30).

Assim, a primeira condi¢do do fantdstico seria a de
produzir, quanto a possiveis explicagdes para o acontecimento
16



insélito, uma hesitacao do leitor implicito entre as duas solugoes
apontadas acima. Essa hesitacdo pode ser representada pela
atitude do narrador, geralmente homodiegético, ou dos
personagens da historia. Quando a representagdo ocorre —
visando a reforcar a davida, pela identificagdo do leitor com
as figuras do narrador ou dos personagens —, cumpre-se a
segunda condi¢do do fantdstico. A terceira e ultima condi¢ao
diz respeito a interpretagdo do texto, que nao deve ser alegorica,
nem poética. A primeira e a terceira condigdes constituem
verdadeiramente o género; enquanto a segunda, embora
facultativa, costuma ser satisfeita na maior parte dos casos.

Um dos motivos que tornam o conceito restritivo
¢ o fato de a hesitagdo, em grande parte das narrativas,
nao se manter até o final. Assim, quando se apresenta, no
proprio texto, uma explicagao racional para o acontecimento
aparentemente sobrenatural, passamos do fantastico para
o género “estranho”. E o que ocorre, por exemplo, em “Os
crimes da Rua Morgue”, de Edgar Allan Poe, quando o
detetive Dupin soluciona o mistério em torno dos assassinatos
de Madame LEspanaye e sua filha Camille, ocorridos sem
motivo aparente e de forma tdo excessivamente brutal que a
atrocidade ndo poderia ter sido realizada por maos humanas.
Se, por outro lado, o carater sobrenatural do acontecimento é
aceito enquanto tal, nos situamos no “maravilhoso”. E o que
ocorre, por exemplo, em textos religiosos, como a Biblia, e
ainda em Homero, Shakespeare ou As mil e uma noites. Mas
também pode ocorrer, no interior de uma mesma narrativa,
a passagem do fantastico para o maravilhoso, como em “A
morte amorosa’, de Théophille Gautier. Isso porque a natureza
de Clarimonde, a encantadora amante do padre Romuald,
¢ inicialmente dificil de se definir, mas vai se revelando no
decorrer da intriga, até que no desfecho nao resta davida de
que se trata de uma espécie de vampiro.

Até aqui, falamos apenas da primeira condi¢ido
do fantastico: a hesitacdo entre duas possibilidades de
interpretagdo. Quanto a segunda condi¢do, um exemplo
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interessante de como a narrativa se torna mais intensa, pela
representacdo da hesitacao na atitude do narrador, é o célebre
caso de “O Horla”, de Maupassant. Inicialmente escrito como
um depoimento dado a um grupo de médicos, o conto ganhou
nova versao do mesmo autor, sendo narrado em forma de
diario do protagonista, que experimenta gradativamente o
“desdobramento” de sua individualidade. Na segunda versao,
a atitude do narrador-protagonista permite uma identificagao
maior do leitor, conferindo a histéria uma intensidade
emocional mais exacerbada.

A terceira condigdo do fantastico diz respeito ao tipo de
leitura, que deve se opor as interpretagdes alegdrica e poética.
Quanto a primeira oposi¢do, o caso é que a interpretagao
alegérica nao deve ocorrer, a ponto de apagar o sentido
literal daquilo que esta sendo representado. Sendo assim,
embora num determinado nivel de interpretacao o vampiro
possa representar os desejos sexuais interditos, na narrativa
fantastica o sentido literal desse ser sobrenatural, que se
alimenta de sangue humano, deve ser preservado. E assim
que devemos interpretar a figura de Clarimonde no ja citado
exemplo de “A morte amorosa”. Por fim, para compreender a
oposi¢ao entre o fantastico e a interpretagdo poética, vamos
partir da observagao do préprio Todorov:

Concorda-se hoje que as imagens poéticas
nio sdo descritivas, que devem ser lidas ao
puro nivel da cadeia verbal que constituem,
em sua literalidade, e ndo realmente naquele
de sua referéncia. A imagem poética é uma
combinagdo de palavras, ndo de coisas, e é inutil,
melhor: prejudicial, traduzir esta combinagao
em termos sensoriais (TODOROYV, 2003, p.67).

Para ilustrar essa colocagdo, o tedrico bulgaro
apresenta dois sonhos representados em “Aurélia”, de Gérard
de Nerval. Um deles, proximo do fantastico, deve ser lido
como ficgdo, sendo necessario “imaginar o que descrevem™
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Um ser de tamanho desmesurado, — homem
ou mulher, ndo sei —, volteava penosamente
no espaco e parecia se debater entre nuvens
espessas. Faltando-lhe folego e forga, caiu
enfim no meio do patio escuro, enganchando
e ferindo as asas pelos telhados e balatstres
(NERVAL apud TODOROV;, 2003, p.68).

O trecho acima descreve acontecimentos ficcionais,
mesmo que ocorridos num sonho, e esse tipo de interpretagdo
¢ fundamental para que se produza o efeito fantastico. O
segundo exemplo de Todorov, no entanto, exigiria um tipo de
leitura diferente:

Do seio das trevas mudas, duas notas ressoaram,
uma grave, outra aguda, — e o orbe eterno se
pos imediatamente a girar! Abengoada sejas,
0 primeira oitava que come¢a o hino divino!
De domingo a domingo, enlaga todos os dias
em tua rede magica. Os montes te cantam aos
vales, as fontes aos riachos, os riachos aos rios,
e os rios ao Oceano; o ar vibra e a luz rompe
harmoniosamente as flores nascentes. Um
suspiro, um estremecimento de amor sai do
seio da terra, e o coracdo dos astros se desenrola
no infinito, afasta-se e volta-se sobre si mesmo,
contrai-se e expande-se, e semeia ao longe
os germes de novas criagdes (NERVAL apud
TODOROY, p.68-69).

Nesse caso, ndo se deve tentar interpretar o trecho
como a narra¢do de acontecimentos ficcionais, mas a leitura
deve ser poética, ao nivel das imagens.

Basicamente, essa é a definicdo do fantastico de
Todorov, a que se seguem os capitulos sobre o “discurso
fantastico”; os “temas do fantastico” e, por fim, as relagoes que
o fantdstico estabelece com a “histdria literaria” e o “contexto
cultural”, concebidos enquanto “estruturas” externas ao
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texto. Tais capitulos nos apresentam muitas observagoes
enriquecedoras, mas o estudo como um todo ¢é relativamente
breve e uma parte consideravel dele se compode de certos
malabarismos argumentativos, a fim de ajustar a teoria aos
principios estruturalistas. E o que ocorre, por exemplo, na
discussao sobre os temas do fantastico, divididos em apenas
dois grupos: os “temas do eu” e os “temas do tu”. Para sustentar
essa organizacdo tematica, a argumentacdo de Todorov é
instigante; ao final da leitura, porém, fica a pergunta sobre
até que ponto a classificacao é produtiva.

AMPLIANDO O LEITOR DE PROCUSTO

O conceito de fantastico todoroviano, embora bastante
preciso, excluiuma quantidade enorme de narrativas, inclusive
muitas dentre as selecionadas pelo proprio autor para formular
sua teoria. Raras seriam as obras representantes do “fantdstico
puro” propriamente dito, ou seja, aquelas em que a davida
sobre a natureza de um acontecimento se mantém, do inicio
ao fim, no limite entre uma explicac¢do racional e a aceitagao
do sobrenatural. Buscando tornar esse conceito um pouco
mais abrangente, o proprio Todorov propde a criagao dos
subgéneros “fantastico-estranho” e “fantastico-maravilhoso”
(além dos trés anteriores, mas agora denominados como
“estranho-puro”, “fantastico-puro” e “maravilhoso-puro”).
Os dois novos subgéneros englobariam aqueles textos que
mantém a hesitacao na maior parte do tempo para, somente
no desfecho, apresentarem uma das duas solugdes possiveis.

Mas isso nao resolve o problema, pois, como observa
David Roas, a duvida sobre o carater sobrenatural de um
acontecimento narrado nao pode ser tomada como o Unico
traco para defini¢do do fantastico, pois isso ainda exclui uma
por¢ao de obras tradicionalmente consideradas como tais,
como por exemplo o Dracula, de Bram Stoker (ROAS, 2014,
p.42-43); e poderiamos acrescentar, a lista de Roas, outras
obras igualmente célebres, tais como o Frankenstein, de
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Mary Shelley, ou ainda O médico e 0 monstro, de Stevenson.
Outra limitacgao é que a teoria de Todorov exclui do fantastico
toda a literatura do século XX, desconsiderando autores
como Borges, Cortazar, Italo Calvino e o préprio ficcionista
David Roas. Isso porque, para o tedrico bulgaro, com o
advento da psicandlise, o fantastico teria perdido sua fungao
social de “driblar a censura” ao tratar de temas tabus através
do sobrenatural. Tendo surgido no fim do século XVIII,
com O diabo enamorado, de Cazotte, o género encontraria
suas ultimas manifestacdes esteticamente satisfatérias no
tinal do século seguinte, com os contos de Maupassant e de
Henry James. As razdes para tdo curta duragdo, segundo o
autor, estariam relacionadas com o contexto do positivismo.
Afinal, por se basear na hesitacdo sobre se um determinado
acontecimento deve ou nao ser considerado real, o fantdstico
implicaria na possibilidade de se ter clareza sobre os limites
entre o real e o imaginario.

Sendo assim, nao seria por acaso que o género teria
vivido seu auge justamente no século XIX, mesma época
do realismo na literatura, pois o fantdstico seria uma forma
de oposicao a esse discurso. No século seguinte, porém,
a concepg¢ao positivista da realidade ndo se sustenta mais
e, consequentemente, também ndo faz mais sentido uma
literatura que se propusesse como a transcri¢do fiel de um
mundo que lhe é externo. Buscando entao responder em que
haveria se transformado a narrativa do sobrenatural no século
XX, Todorov passa a analisar A metamorfose, de Kafka,
considerando o autor tcheco como o maior representante
dessa espécie de literatura que transgrediria o seu conceito
de fantastico. Isso porque a transformagao de Gregor Samsa
em inseto monstruoso, ao invés de gerar a hesitagao tipica
do género, acaba sendo aceita, no decorrer da narrativa, e é
o mundo a sua volta que vai se adaptando ao acontecimento
bizarro. E entdo Todorov apoia-se no célebre artigo de Sartre,
segundo o qual, para Kafka,
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ja ndo hd sendo um unico objeto fantastico:
o homem. Ndo o homem das religides e do
espiritualismo, engajado no mundo apenas
pela metade, mas o homem-dado, 0 homem-
natureza, o homem-sociedade, aquele que
reverencia um carro funebre que passa, que se
barbeia na janela, que se ajoelha nas igrejas, que
marcha em compasso atras de uma bandeira
(SARTRE, 2005, p.138).

Com essa andlise de uma tunica narrativa, de um
unico autor, Todorov confirma a exclusao, de toda a literatura
do século XX, do género que acabara de formular, uma vez
que sua defini¢do, baseada apenas na hesita¢do, ja nao da
conta de descrever a expressdo literaria mais recente. Nao
por acaso, Introdugdo a literatura fantastica foi alvo dos
mais diversos ataques, alguns deles bastante duros, como o
do escritor polonés Stanistaw Lem, que comparou o conceito
proposto pelo critico bulgaro com o leito de Procusto (LEM,
1974, s/p). Outro critico igualmente feroz foi Guido Almansi,
que, no posfacio da edi¢do italiana da obra de Roger Caillois,
Nel cuore del fantastico, declarou:

Todorov é um exemplo excéntrico de critica a
Sade, porque é um sadico com aspiracdes ao
trabalho doméstico. [...] Eu o imagino sempre
com uma vassoura nas maos, tentando jogar
para debaixo do tapete todos os fragmentos
de dificil catalogagdo; a tornar claro e
reluzente, como a imagem de um espelho, o
vasto pavimento da literatura, a plataforma
da qual todas as grandes obras levantam voo
(ALMANSI apud CESERANI, 2006, p.144).

Animosidades a parte, a teoria todoroviana deu
inicio, como dissemos, a um intenso debate. E, dentre os
varios autores que propuseram novas abordagens tedricas,
podemos mencionar, correndo sempre o risco de cometer
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graves omissoes, os nomes de Jean-Bellemin Noél, Rosemary
Jackson, Iréne Bessiére, Remo Ceserani, Jaime Alazraki,
David Roas, Jacques Finné e Filipe Furtado. No Brasil, cabe
citar os artigos de José Paulo Paes, o texto introdutério de
Selma Calazans Rodrigues e o estudo panordmico de Ana
Luiza Silva Camarani, sendo importante acrescentar que
o grupo de pesquisa “Vertentes do fantastico na literatura”
conta com mais de cem membros cadastrados no momento
da redacao deste trabalho.

Considerando esses elementos, seria pretensioso
propor, nestas poucas paginas, uma apresentacdo, ainda
que superficial, de todas as questdes pertinentes que vém
sendo levantadas as considera¢oes de Todorov. Desse modo,
vamos nos concentrar no estudo de Remo Ceserani, fazendo
referéncia a um ou outro autor, na medida em que se fizer
necessario. Escolhemos O fantastico, do critico e tedrico
italiano, publicado originalmente em 1996, por se tratar de
um texto exemplar de como é possivel ampliar a compreensao
dessa expressao literdria tdo cara a todos nds, valorizando-
se as contribui¢oes todorovianas, foco principal do nosso
trabalho'.

Em primeiro lugar, devemos destacar que Ceserani
reconhece claramente o papel central de Todorov no estudo
do fantastico, mencionando-o, logo no primeiro paragrafo de
seu texto, através de uma aproximacao entre a Introdugao
a literatura fantastica e as obras de dois outros nomes de
peso nos estudos literarios do século XX: Mikhail Bakhtin
e Northrop Frye. O que o primeiro havia feito para o “modo
fantastico” corresponderia as contribui¢oes de Bakhtin para o
“modo carnavalesco” e as de Frye para o “modo romanesco”.
Isso ndo significa, no entanto, que nao haja divergéncias entre
as propostas de Ceserani e as de Todorov. Uma diferenca
fundamental, por exemplo, é o fato de o pesquisador italiano,

10 falecimento de Remo Ceserani também ocorreu recentemente, em
outubro de 2016. Que este este também lhe sirva de homenagem, ainda
que modesta.

23



ja de inicio, propor o termo “modo”, ao invés de “género”,
para denominar a expressao literaria em questéo.

E néo se trata apenas de uma discussdo terminoldgica,
pois a ideia de “género” é emprestada da biologia, dando a
entender uma concep¢do mais fechada de conjunto (afinal,
se uma espécie pertence a um género nao pode pertencer a
outro); enquanto o conceito de “modo fantastico” designa,
para Ceserani, uma série de “procedimentos retérico-formais,
comportamentos cognoscitivos e associagdes tematicas” com
“raizes histdricas precisas” e uma “precisa tradi¢do textual,
vivissima na primeira metade do século XIX, que continuou
também na segunda metade e em todo o século seguinte”. Em
outras palavras, trata-se de uma abordagem mais flexivel, uma
vez que esses procedimentos e temas nao seriam exclusivos do
fantastico, o que sugere um dialogo maior e fronteiras menos
rigidas entre os diferentes “modos literarios” (CESERANI,
2006, p.10-12). Fica claro, porém, que Ceserani é contrario
aquelas generalizagdes do fantastico que o definem enquanto
um conjunto extremamente abrangente, em oposi¢do ao
modo “realista”, pois isso englobaria “um tnico caldeirdo no
qual o fantastico roméantico de Todorov se mistura com uma
grande quantidade de outros produtos literdrios, até mesmo
da literatura mais ‘baixa’ e de consumo, perdendo cada uma a
sua identidade” (id., p.10).

Em seguida, ao invés de buscar uma defini¢ao ou
discutir longamente seus pressupostos tedricos, o critico
italiano apresenta ao leitor algumas “Experiéncias fantasticas
inquietantes”, comecando por “O homem da areia”, de
Hoffmann. A partir do conhecidissimo estudo de Freud,
Ceserani nos coloca em contado com o conto de Hoffmann
para, em seguida, apontar algumas limitagdes da analise
freudiana. Ele chama a aten¢ao para o modo como a narrativa
se constrdi, inicialmente através de cartas trocadas entre
0s personagens e, na sequéncia, a partir de um narrador-
testemunha que discute a maneira como vai estruturar o seu
relato. Ceserani ainda enumera e comenta uma porgao de
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outras abordagens criticas e interpretativas de “O homem da
areia”, surgidas apos o artigo de Freud, e essa enumeragao nos
d4 uma boa amostra da imensa quantidade e diversidade de
leituras em torno de uma tunica narrativa fantastica. Entao
se apresenta uma primeira consideragdo do tedrico italiano
sobre o que definiria essa modalidade literaria:

em um conto como Der Sandman a realidade,
seja exterior, seja interior, é representada,
com deliberada escolha, sob forma de uma
multiplicidade de possiveis perspectivas e
pontos de vista, de modo aberto e contraditdrio.
E a caracteristica principal e estruturante do
conto, ¢ uma das caracteristicas principais
e mais originais de toda a obra literaria de
Hoffmann, é também a caracteristica intrinseca
da modalidade fantastica na literatura
(CESERANT, 2006, p.28).

Parailustrarmelhoressaprimeiraobservagao,Ceserani
apresenta outras “experiéncias fantasticas inquietantes”,
tais como “As aventuras da noite de Sao Silvestre”, também
de Hoffmann; “A morte amorosa” e “O pé da mumia”, de
Gautier; “A Vénus de Ille”, de Mérimée; “Berenice” e “O
retrato oval”, de Poe. Tal abordagem ¢ interessante por trazer
para o primeiro plano as narrativas fantasticas. Afinal, a
teoria, por melhor que seja, nunca da conta de captar todos
os procedimentos formais, nuances de sentido, possibilidades
interpretativas mais gerais e qualidades estéticas das grandes
obras literarias.

Na sequéncia, Ceserani nos apresenta algumas
“tentativas de definicao” do fantastico, destacando a posi¢do
central de Todorov. Um breve panorama dos autores que
precederam o tedrico bulgaro serve para mostrar como,
embora as suas ideias ndo sejam completamente originais,
ele teve o mérito de organiza-las e apresenta-las de forma
tdo sistematica que, como ja vimos, chamou a atencdo de
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estudiosos do mundo inteiro. Feito isso, Ceserani passa a falar
de alguns escritores e tedricos, posteriores a Todorov, que
contribuiram para o debate sobre a defini¢ao do fantastico.
Merecem destaque, nesse panorama, as objecdes de Lucio
Lugnani as categorias propostas na Introdugao a literatura
fantastica.

Lugnani observa a falta de simetria, homogeneidade e
logicidade entre os dois géneros literarios que contrastariam
com o fantastico. Se o “maravilhoso”, por um lado, é um
conjunto extremamente amplo e heterogéneo de textos que
fazem parte de uma tradi¢do cultural milenar; o “estranho”,
relativamente restrito e recente, sugeriria uma oposicao a
um género inexistente, o “normal”. Além disso, enquanto
o maravilhoso é assim denominado pela “natureza dos
acontecimentos narrados” (sobrenatural), o estranho faz
referéncia a0 modo como esses acontecimentos sao percebidos
(reagdo do leitor). De fato, a l6gica na aplicagdo de categorias
abstratas, que Todorov exige das formulagdes teoricas
alheias, esta ausente em sua propria proposi¢ao. No lugar
das categorias todorovianas, Lugnani apresenta outras cinco
categorias (o realista, o fantdstico, o maravilhoso, o estranho,
o surrealista), com o mérito “de ser mais sutil e flexivel e de
tomar como ponto de referéncia ndo a realidade, o natural ou
o sobrenatural, mas o ‘paradigma da realidade’, ou seja, um
elemento também ele cultural e convencional” (CESERANTI,
2006, p.56).

Por outro lado, embora considere a proposta de
Lugnani bastante louvavel, Ceserani ndo deixa de valorizar
a de Todorov. Isso porque, ao definir o fantastico a partir
de trés categorias (o estranho, o fantastico e o maravilhoso),
que se desdobram em mais duas (o fantastico-estranho e o
fantastico-maravilhoso), a Introdugio a literatura fantastica
tem o grande mérito de se contrapor a um imenso conjunto
de teorias que se baseiam numa unica oposi¢ao (“fantastico”
versus “realista”), o que, como ja observamos, pode levar a
generalizagOes grosseiras.
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Do panorama tedrico apresentado por Ceserani,
também merece destaque o estudo de Iréne Bessiere, Le
récit fantastique: la poétique de lincertain, publicado
originalmente em 1973, ou seja, apenas alguns anos apds o de
Todorov®. Dentre os seus méritos, cabe mencionar uma énfase
maior na defini¢cdo da narrativa fantastica pela negacao:

Nio ha linguagem fantdstica em si mesma.
De acordo com a época, o relato fantastico
se 1é como o reverso do discurso teoldgico,
iluminista, espiritualista ou psicopatoldgico, e
ndo existe sendo gracas a esse discurso que ele
desfaz desde o interior. Da mesma maneira que
na lenda, a vida do santo e a fdbula diabdlica se
parecem e se opdem, o relato fantastico parece
o simétrico negativo do relato do milagre e
da iniciagdo, do desejo e da loucura; pode-
se considerar Sade como um autor fantastico.
Essa desconstrugao e essa inversdo acarretam
que, diferentemente da narra¢do maravilhosa,
iluminista ou onirica, ndo se pode referir o
relato fantastico ao universo, pois ele priva os
simbolos emprestados aos dominios religiosos
e cognitivos de toda significagdo prefixada. Os
fatos contados sdo concebiveis no relato e s6 pelo
relato. Os fatos do conto de fadas ndo podem,
com certeza, pertencer materialmente a vida
cotidiana, mas ficam inseparaveis dessa ultima
pelo apologo final. Os fatos do relato iluminista
ou de aparigdes religiosas se inscrevem em um
sistema de crengas que lhes da uma posi¢ao de
realidade. O relato fantastico recolhe e cultiva
as imagens e as linguagens que, sob um aspecto

0 texto de Bessiere, sempre citado, mas nunca traduzido na integra
para o portugués, teve somete seu primeiro capitulo vertido para a nossa
lingua, e apenas em 2012. A tradugéo, realizada por Biagio D’Angelo,
com a colaboragdo de Maria Rosa Duarte de Oliveira, foi publicada em
2012 pela Revista FronteiraZ (PUC-SP).
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socio-cultural, aparecem normais e necessarias,
para fabricar o absolutamente original, o
arbitrario. O estranho ndo existe sendo por
causa do chamado e da confirmacgdo do que é
comumente admitido; o fantastico existe por
causa do chamado e da perversio das opinides
recebidas relativas ao real e ao anormal
(BESSIERE, 2012, p.05).

Além disso, a pesquisadora francesa chama a atengdo
para a relagdo que se estabelece entre o fantastico e o contexto
cultural, discordando da colocagdao de Todorov, segundo a
qual o sobrenatural seria um fato meramente linguistico:

O sobrenatural nasce da linguagem, é ao
mesmo tempo sua consequéncia e prova: o
diabo e os vampiros ndo s6 existem apenas nas
palavras, como também somente a linguagem
permite conceber o que esta sempre ausente: o
sobrenatural. Este torna-se entdo um simbolo
da linguagem, tal como as figuras de retorica,
e a figura é, como vimos, a forma mais pura da
literalidade (TODOROY, 2003, p.90).

Ora, mas Bessiere argumenta que, em determinados
contextos culturais, o sobrenatural é um fato objetivo. Em
narrativas como O diabo amoroso, de Jacques Cazotte,
com a qual Todorov inicia sua teoria, o fantdstico, mais do
que ser o efeito de hesitagdo entre duas possibilidades de
explicagdo (a natural ou a sobrenatural), seria produzido pela
contradi¢do e pela recusa mutua dessas duas concepgdes.
O interesse do texto seria o de postular, desde seu inicio, a
ordem natural e a ordem sobrenatural (pelo tema da Cabala)
para desconstrui-las simultaneamente e instalar a incerteza
sobre todo signo (BESSIERE, 1974, p.57). E uma vez que o
fantastico se constitui, acima de tudo, como uma negagao
de determinados discursos, ndo ha motivo para considerar
que essa forma literaria tenha desaparecido no século XX.
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Justamente por isso, Bessiére dedica boa parte de seu estudo
a examinar autores como Cortazar e Borges, demonstrando
que alguns temas tipicamente fantasticos (o sonho, a
metamorfose, o duplo) desenvolvem-se nos dois autores,
levando ao questionamento de nog¢des como os principios
légicos de identidade e de causalidade, ou ainda dalinearidade
do tempo. Enfim, o estudo de Bessiére é extremamente rico e
ainda merece ser melhor explorado, embora o seu conceito de
fantastico, pelo fato de se apoiar, acima de tudo, sobre a ideia
da negagdo (desconstrugéo, reverso), pareca as vezes abarcar
praticamente tudo o que se produz de melhor na literatura
dos séculos XX e XXI.

Voltando a Ceserani, é apenas no terceiro capitulo
de seu estudo que sdo elencados os “procedimentos formais
e sistemas tematicos do fantdstico”, ou seja, os tragos
que constituiriam o “modo literario” em questdo. Esses
procedimentos ndo seriam exclusivos do fantastico, sendo
partilhados com outros modos literarios. O que caracterizaria
o fantastico, portanto, é “uma particular combinagdo”, em
uma “especifica contingéncia historica”, para “alargar as areas
da ‘realidade’ humana interior e exterior” (CESERANTI, 2006,
p.67). Em outras palavras, trata-se de caracteristicas ndo
exclusivas, mas muito frequentes do fantastico, que aparecem
mais ou menos exploradas e em combinagdes diversas, em
cada obra. Além disso, para se compreender uma determinada
obra como fantdstica, é preciso levar em conta o contexto
histérico e cultural.

Os procedimentos formais identificados por Ceserani
sao dez: 1) “posi¢do de relevo dos procedimentos narrativos
no proprio corpo da narra¢ao”; 2) “a narragdo em primeira
pessoa”; 3) “um forte interesse pela capacidade projetiva e
criativa da linguagem”; 4) “envolvimento do leitor: surpresa,
medo, terror, humor”; 5) “passagem de limite e de fronteira”;
6) “o objeto mediador™; 7) “as elipses™; 8) “a teatralidade™; 9)
“a figuratividade”; e 10) “o detalhe”. Ja pela mera enumeracao,
podemos observar que alguns desses procedimentos sdo quase
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autoexplicativos ou pedem apenas uma rapida explanagao
para que os identifiquemos com facilidade, pois ja vém sendo
explorados pelos tedricos de um modo geral. E o que ocorre,
por exemplo, com o segundo (que corresponde basicamente
a segunda condi¢do do fantastico, de Todorov), o terceiro (o
“discurso fantastico” todoroviano), o quarto (o envolvimento
emocional do leitor, apontado por autores como Lovecraft,
Noél Carroll e David Roas), o quinto (“fronteira” aqui
compreendida tanto no sentido geografico quanto psicologico,
o que ndo deixa de ter relacao direta com a ideia de hesitacao
entre duas explica¢des — ou duas concepgoes — diferentes
da realidade), o sexto (uma prova material de que houve uma
passagem entre duas fronteiras do real, como ocorre em “O
pé da mumia”, de Gautier) e o sétimo (caracteristica tipica da
narrativa moderna de um modo geral, que se expressa tanto
pelos espagos em branco na pagina quanto pelo “ndo-dito” do
texto).

Por outro lado, 0 modo como o critico italiano expde
cada um desses itens pode ser bastante enriquecedor, como
ocorre com o primeiro (que talvez pudéssemos denominar
mais simplesmente como “metalinguagem narrativa” ou
“metafic¢do”). Isso porque a espantosa erudicdo do autor
¢ esclarecedora quando ele relaciona o procedimento em
questao com o contexto histdrico literario:

O modo fantastico comegou a se concretizar em
uma série de textos e de formas justamente em
um momento em que a experiéncia narrativa da
Europa moderna chegava a um primeiro estagio
de maturidade. Por trds dos primeiros textos do
fantastico, hda multiforme experiéncia narrativa
do século XVIII, um século que podemos
considerar o tempo das grandes descobertas
e das entusiasmadas experimenta¢des de
todas as formas possiveis de narratividade. No
século XVIII, foram exploradas quase todas as
potencialidades da narragéo até o limite do jogo
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e da parddia. Foram descobertas e lidas com
entusiasmo As mil e uma notes, reinventou-se
0 romance picaresco, recriaram-se 0 romance
epistolar, o romance de formagdo, o romance
de viagem, descobriu-se a psicologia interior
do personagem, o envolvimento sentimental
do leitor, o jogo bem estruturado das cenas,
dos enredos, das peripécias. Atras da narrativa
fantastica existem todas essas experiéncias.
[...] hd a vontade e o prazer de usar todos os
instrumentos narrativos para atirar e capturar
o leitor dentro da histdria, mas hd também o
gosto e o prazer de lhe fazer recordar sempre de
que se trata de uma histéria (CESERANTI, 2006,
p-68).

O fantéstico, portanto, faria uso de todas essas
experiéncias formais, restituindo a “verdadeira fungdo do
imaginario: a de difundir a pratica e o gosto pela estranheza,
de restabelecer a produgdo do insolito e de fazé-la passar por
uma atividade normal” (BESSIERE apud CESERANI, 2006,
p.69).

Ja em alguns casos, como os trés procedimentos
finais, que constituem propostas mais originais do critico
italiano, a dificuldade de compreensao talvez decorra do
fato de ele apresentar muitas informagdes como se fossem do
conhecimento de todos, de modo sintético demais, utilizando
inclusive expressdes como “talvez nao seja necessario
recordar”. O excesso de erudi¢do aqui, assim como 0 excesso
de clareza, em Todorov, acaba representando um problema
(CESERANT, 2006, p.75-77).

Quanto aos procedimentos tematicos, sdo eles: 1) “a
noite, a escuriddao, o mundo obscuro e as almas do outro
mundo”; 2) “a vida dos mortos”; 3) “o individuo, sujeito forte
da modernidade”; 4) “a loucura”; 5) “o duplo”; 6) “a apari¢ao
do estranho, do monstruoso, do irreconhecivel; 7) “o Eros e
as frustracdes do amor romantico”; e 8) “o nada”. Nesse caso,

31



a enumeracao ¢ ainda mais autoexplicativa, merecendo uma
apresentacdao um pouco mais detida apenas o terceiro item.

O tema do “individuo, sujeito forte da modernidade”
estd relacionado com a questao da individualidade burguesa,
que Ceserani explica, a partir das ideias do filésofo alemao
Hans Blumemberg, segundo o qual o comportamento
do homem moderno seria regulado por um “verdadeiro
programa de consciéncia” “ao qual o homem submete a
propria existéncia em uma particular situagdo histérica e
sobre a qual ele formula hipdoteses e modos de enfrentar
a realidade que o circunda, desenvolvendo todas as suas
potencialidades peculiares” (CESERANI, 2006, p.81). Na
literatura, o individualismo burgués inspira, por exemplo,
os romances de formagdo, nos quais o personagem constroi
“ndo apenas o proprio destino, mas também a si mesmo”, com
base nas ideias de identidade e continuidade. Mas, como a
literatura “também € o lugar das contradigdes”,

ha o eu que, ao contrario, se representa em
suas proprias descontinuidades, nos saltos e
mutagoes de desenvolvimento, nas rupturas,
nas hesita¢oes e nas duvidas que acompanham
inevitavelmente a afirma¢do do modelo forte
da individualidade auto-afirmada. E daqui
que se originam as tantas obras do século
XIX e particularmente as do modo fantastico,
sejam das representagbes do eu que leva
o proprio programa de auto-afirmagdo as
ultimas consequéncias, e se transforma no
eu monomaniaco, obsessivo, louco, sejam as
representagdes do eu dividido, duplicado em
um proprio sosia, dividido em duas naturezas
e em dois caracteres contrastantes: Dr. Jekyll e
Mister Hyde (CESERANT, 2006, p.82).

Osdois ultimos capitulos do estudo de Ceseranitragam
um riquissimo percurso histérico do modo fantastico, desde
suas raizes, com o romance gotico, no século XVIII; passando
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por Hoffmann, na Alemanha; e pela sua transformacao, no
século XIX, especialmente com Gautier e Maupassant, na
Franga. Do século XX, sdo examinados mais detidamente o
argentino Julio Cortdzar e o italiano Antonio Tabucchi.

Esse panorama apresentado por Ceserani é bastante
elucidativo, na medida em que relaciona as expressoes
literarias de cada periodo com seu contexto historico e
cultural, apresentando hipoéteses interpretativas, bem como
emitindo juizos de valores sobre algumas narrativas, ou seja,
cruzando as rigidas fronteiras estabelecidas por Todorov entre
a poética (teoria) e a critica literaria. A esse respeito, merece
destaque o trecho sobre Gautier, autor sobre o qual Ceserani
demonstra ter um conhecimento muito grande, tratando
de narrativas pouquissimo conhecidas, mesmo dentre os
estudiosos do fantastico.

Assim, ficam nitidas as diferencas entre os dois estudos
em questdo: enquanto o de Todorov ¢ sistematico, restritivo
e propde uma definicdo do fantastico de forma bastante
objetiva, a abordagem de Ceserani é muito mais flexivel,
abrangente, mas o seu conceito de “modo fantastico” é mais
complexo, pois implica numa combina¢iao de procedimentos
formais e tematicos e nos dialogos que se estabelecem entre
texto e contexto.

CONSIDERACOES FINAIS

Poderiamos explorar muito mais as questdes tedricas
apontadas acima, assim como abordar muitas outras e ainda
examinar diversos outros estudos sobre o fantastico. Mas, além
de ser inviavel nestas poucas paginas, acreditamos ter feito o
suficiente, levando-se em conta aquilo que nos propusemos
inicialmente: apresentar os principais pontos da teoria de
Todorov e levantar algumas dentre as principais objecdes
que lhes foram feitas. Resta apenas discutir até que ponto o
conceito todoroviano ainda é valido para nds e relacionar
essas consideragdes com a trajetoria mais geral do autor.
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Por um lado, parece evidente que o estudo de Ceserani
¢ mais abrangente e permite compreender melhor muitos
aspectos que fogem a teoria de Todorov. Por outro, o conceito
de fantastico proposto por Ceserani é muito mais complexo e
menos preciso. E também cabe observar que o tedrico italiano
faz diversas mengdes ao trabalho do pesquisador bulgaro,
tomando-o como referéncia, no melhor sentido da palavra,
como um ponto de partida que nunca perdemos de vista.
Parece-nos, portanto, que, para uma melhor compreensao
do trabalho de Ceserani — e essa observagdo também
seria valida para os estudos de Bessiére, Roas, Alazraki etc.
—, € imprescindivel passar pela Introdu¢do a literatura
fantastica, que se chama “introdu¢ao” ndo por uma “clausula
de modéstia” do autor, como o préprio Todorov observa no
ultimo capitulo de seu livro (TODOROV, 2003, p.166).

Retomando a reflexdo do pensador bulgaro sobre a
primeira fase de sua produgdo intelectual, a passagem pelo
estruturalismo pode funcionar, também paranos, interessados
pela literatura fantastica, como um primeiro passo no
conhecimento dos conceitos tedricos, que em um passo mais
adiante vao se constituir nossos instrumentos de trabalho.
A conclusao a que chegamos talvez seja 6bvia, mas nem por
isso ¢ menos valida, pois, como diria Compagnon, ao final
do primeiro capitulo de O demoénio da teoria, ao concluir
que “literatura é literatura”, “Nao digamos, entretanto, que
ndo progredimos, porque o prazer da caga, como lembrava
Montaigne, ndo ¢ a captura, e o modelo de leitor, como vimos,
¢ o cacador” (COMPAGNON, 1999, p.46).

De fato, o prazer da leitura nao estd em capturar o
sentido do texto de uma vez por todas, mas em ir descobrindo,
na busca desse sentido, as multiplas possibilidades de
interpretagdo. Os estudos literarios, tanto tedricos, quanto
criticos, também nao chegam a respostas definitivas. E essa
observacdo, sendo valida também para a tentativa de se
compreender o fantastico, leva-nos a perceber que a riqueza
estd justamente em acompanhar esse debate, essa troca de
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ideias entre os autores. Ter procurado conhecer um pouco
mais da produgdo intelectual de Todorov também nos
proporcionou uma satisfagdo semelhante, pois descobrimos
diversos aspectos de seu pensamento que nos eram pouco
conhecidos, e outros completamente desconhecidos.

Para concluir, gostariamos de retomar as ideias de A
literatura em perigo, comecando pela observagdo de que é
preciso nao perder de vista, nos estudos literarios, que a propria
literatura deve estar em primeiro plano, pois a compreensao
da obra é o que justifica a teoria e a critica. Isso também
pode parecer 6bvio, mas, na pratica docente, envolvidos com
a complexidade de grandes questdes abstratas, as vezes nos
esquecemos justamente daquilo que ¢ mais evidente. Ainda
mais 6bvio deveria ser o fato de que a literatura adquire seu
sentido mais pleno quando nos torna mais humanos. Mas
também disso nos esquecemos... Felizmente, Tzvetan Todorov
(1939-2017) nos ajuda a recordar:

A literatura tem um papel vital a cumprir; mas
por isso é preciso toma-la no sentido amplo
e intenso que prevaleceu na Europa até fins
do século XIX e que hoje é marginalizado,
quando triunfa uma concepg¢do absurdamente
reduzida do literario. O leitor comum, que
continua a procurar nas obras que lé aquilo que
pode dar sentido a sua vida, tem razdo contra
professores, criticos e escritores que lhe dizem
que a literatura s6 fala de si mesma ou que
apenas pode ensinar o desespero. Se esse leitor
nao tivesse razao, a literatura estaria condenada
a desaparecer num curto prazo.

Como a filosofia e as ciéncias humanas, a
literatura é pensamento e conhecimento do
mundo psiquico e social em que vivemos. A
realidade que a literatura aspira compreender
é, simplesmente (mas, a0 mesmo tempo, nada
¢ assim tao complexo), a experiéncia humana
(TODOROY, 2010, p.76-77).
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O CONCEITO DE HESITACAO E A
CONSTITUICAO DO FANTASTICO

Marisa Martins GAMA-KHALIL
“Cudntas palabras, cudntas nomenclaturas para un mismo
desconcierto”.

A proposta do presente ensaio ndo ¢é de discorrer
acerca de uma das tendéncias da textualidade contemporanea
da literatura fantastica, contudo refletir sobre uma nocio
muito cara aos estudos dessa literatura, planteada pelo tedrico
bulgaro Tzvetan Todorov no final da década de sessenta do
século XX e ainda na ordem do dia em estudos coetaneos a
nds. Quando o assunto ¢é literatura fantastica, uma nog¢ao que
logo figura dentre as mais citadas é a de hesitagdo, em funcao
de ela integrar o classico estudo Introdugdo a literatura
fantastica de Todorov como a condigdo bésica e fundamental
para a definicdo de uma literatura como fantdstica. O
relevo da nogao é tamanho a ponto de a hesitagdo vir sendo
utilizada como trago definidor do fantastico até mesmo em
trabalhos que ndo trazem Todorov como base bibliografica
e conceitual. Por compreender a importancia da nogao para
os estudos da literatura fantastica, faz-se necessario um
trabalho académico-cientifico que a problematize, discutindo
seu papel e lugar na citada obra de Todorov, bem como a
colocando em contraponto com outras nogdes que possuam
fungoes similares a ela, sendo esse o objetivo do ensaio que
aqui se apresenta.

Em primeiro lugar, é necessdrio ir ao estudo de
Todorov com o fito de verificar como a nogéo se apresenta e de
que forma ela sustenta toda a teoria desse autor. Introdugio
a literatura fantastica trata-se de um estudo no qual o seu
autor procura, a partir da organizagdo das principais ideias
de estudos anteriores, enfeixar o fantastico por intermédio
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de uma concepgdo genoldgica. Em funcao disso, o primeiro
capitulo ¢ dedicado a discussdo dos géneros literarios com
base especialmente nos pressupostos tedricos de Northrop
Frye. No capitulo posterior, Todorov enceta sua defini¢ao de
fantastico elegendo como exemplo para cumprir tal objetivo
a narrativa do escritor francés Jacques Cazotte “O diabo
amoroso”, escrita no século XVIII; mais especificamente
a atengdo do tedrico bulgaro concentra-se na hesitagdo do
protagonista da citada narrativa, Alvare, que vacila em meio
a acontecimentos perturbadores e insolitos que o afligem: a
situacdo que vive é verdadeira - a mulher com quem convive é
um ser diabdlico de fato, uma silfide - ou tudo se trata apenas
de um sonho, mera ilusao?

Nesse sentido, Todorov toma como ponto de partida
para a sua defini¢do de fantastico um sentimento que deve
assolar os seres da fic¢do, as personagens. Contudo nao
sO as personagens sdao tomadas pela hesitagdo, os leitores,
igualmente, devem experimentar tal sentimento, o que
pode ser comprovado pelo seguinte trecho, no qual Todorov
argumenta:

Somos assim transportados ao amago do
fantastico. Num mundo que é exatamente
0 nosso, aquele que conhecemos, sem
diabos, silfides nem vampiros, produz-se um
acontecimento que niao pode ser explicado
pelas leis deste mundo familiar. Aquele que o
percebe deve optar por uma das duas solugoes
possiveis: ou se trata de uma ilusao dos sentidos,
de um produto da imaginagao e nesse caso as
leis do mundo continuam a ser o que sdo; ou
entdo o acontecimento realmente ocorreu, é
parte integrante da realidade, mas nesse caso
esta realidade ¢ regida por leis desconhecidas
para nos. [...]

O fantéstico ocorre nesta incerteza. Ao escolher
uma ou outra resposta, deixa-se o fantdstico
para entrar num género vizinho, o estranho
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ou o maravilhoso. O fantastico é a hesitacdo
experimentada por um ser que s6 conhece
as leis naturais, face a um acontecimento
aparentemente sobrenatural.

O conceito de fantastico se define pois com
relagao aos de real e de imaginario (TODOROYV,
2004, p.31).

A longa citagdo é necessaria para que nossa aten¢ao
se dirija a duas facetas teoricas basilares. A primeira faceta
é concernente a recep¢do do género fantastico e relaciona-
se a hesitagdo, uma vez que até o momento ele havia se
referido a hesitagdo experimentada pelas personagens, porém
quando usa os verbos na primeira pessoa do plural (“Somos”,
“conhecemos”) e o pronome possessivo “nosso”, inclui
nessa experiéncia o leitor e engloba a sensagao/sentimento
do leitor com o impacto da hesitagdo. Algumas pdginas
depois, Todorov deixara evidente que a hesitagcdo do leitor
¢ imprescindivel ao enredo fantastico. Para ele, a hesitacao
do leitor é mais importante que a das préprias personagens,
pois ha narrativas em que algumas personagens nao hesitam
diante dos eventos fantasticos, todavia a “hesitacdo do leitor
é [...] a primeira condi¢do do fantdstico” (TODOROV, 2004,
p.37).

Em relagdo a segunda faceta, ressalto o alto valor da
hesitagao no estudo todoroviano, haja vista que ele comparece
logo no terceiro paragrafo desse capitulo destinado a definigdo
do género fantastico, que é o segundo capitulo da obra. Nesse
sentido, pode-se atestar o quao importante é a hesitacao para
a construgdo de uma teoria do género fantdstico na obra de
Todorov em tela, na medida em que esse é o primeiro aspecto
pontuado por ele para que se abalize uma narrativa como
fantéstica. E a vacilagdo, a incerteza o critério definidor do
fantastico. Para compor esse critério, Todorov langa mao de
dois génerosvizinhosao fantastico, o estranho e o maravilhoso.
O fantastico, assim exposto, situa-se exatamente entre esses
dois outros géneros. A analise do fantastico, nesse sentido,
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depende de um entendimento que leva em conta também sua
relacdo de oposigdo com dois outros géneros literarios.

Mas ainda é notavel nessa defini¢ao, descortinada pela
citagdo anterior, outro critério de relevo: o cendrio em que se
desenrolam os fatos diegéticos, pois eles devem ocorrer em
um “[m]Jundo que é exatamente o0 nosso”, ou seja, 0 mundo
ndo pode ser representado como o dos contos de fadas, em
que o “Era uma vez” situa o leitor desde o inicio em um locus
no qual os seres maravilhosos habitam naturalmente. Assim,
a hesitacao deve estar atrelada a um espaco que encene uma
realidade andloga a do autor e a do leitor. Nesse aspecto,
Todorov alicerca-se em teorias anteriores, que ele revela
logo na sequéncia, especialmente as de Castex, Louis Vax
e Roger Callois. Vejamos como cada um deles influencia a
orquestracao da teoria todoroviana.

Para Pierre-Georges Castex, o género fantdstico se
configura pela “intromissdo brutal do mistério no quadro
da vida real” (apud TODOROV, 2004, p.32), sendo assim,
devem ser descartadas desse género as narrativas feéricas e
as mitoldgicas: “Le fantastique, en effet, ne se confond pas
avec l'affabulation conventionnelle des récits mythologiques
ou des féeries, qui implique un dépaysement de lesprit”
(CASTEX apud CAMARANTI, 2014, p.31). O referido autor
demarca o fantastico em contraposi¢do a histérias em que
o maravilhoso ¢ um dado natural do género a que pertence
e, nesse ponto, podemos perceber a influéncia do seu
pensamento na composi¢ao do estudo de Todorov, visto que
este, como ja pontuei, o tedrico bulgaro distingue o fantastico
do maravilhoso e do estranho. Vale destacar também que
a obra descrita e analisada por Castex como a precursora
da literatura fantastica na Franca é “O diabo amoroso”, a
mesma escolhida por Todorov para iniciar suas explicagdes
no capitulo destinado a definicdo do género. O real e o
sobrenatural, de acordo com Castex, sdo possibilidades de
leitura da obra de Cazotte, e a friccdo entre as duas opgoes
de leitura (a que considera os eventos reais e a que considera
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os eventos sobrenaturais) gera um impasse, ou seja, uma
hesitacdo. Compreendo, entdo, que Todorov aproveita-se de
dois elementos ja constantes na obra de Castex, intitulada Le
conte fantastique en France de Nodier a Maupassant, para a
defini¢ao do fantdstico: o cendrio analogo ao da realidade do
leitor e a hesitagao.

Em relagdo ao cendrio, a influéncia de Louis Vax
também marcaateorizacao de Todorov: “A narrativa fantastica
... gosta de nos apresentar, habitando o mundo real em que
nos achamos, homens como nds, colocados subitamente em
presenca do inexplicavel” (VAX apud TODOROV, 2004,
p.32). O tedrico bulgaro pinga esse trecho do livro A artee a
literatura fantastica, no qual Vax opde o fantastico a outros
géneros, como o feérico, a poesia, o tragico, o macabro, a
literatura policial, dentre outros. Nota-se, portanto, 0 mesmo
procedimento de cotejo do fantastico com géneros que lhe sao
contiguos. Ao comparar a alegoria e a fdbula com o fantastico,
ele observa que, enquanto a representacdo alegdrica ndo
surpreende o leitor, “as imagens fantdsticas, pelo contrario,
inquietam-nos e ameagam-nos sorrateiramente” (VAX, 1974,
p. 25, grifos meus). Na parte dedicada aos motivos frequentes
nas narrativas fantasticas, quando aborda as alteracoes
da causalidade, do espago e do tempo, Vax afirma que o
fantastico abala as certezas do homem, o seu sistema coerente
de mundo e essa é uma das razdes para desencadear o “arrepio
sobrenatural” (VAX, 1974, p.42, grifos meus). Atentemos
que, nos dois casos, Vax refere-se a sentimentos ou sensagoes
experimentados pelo leitor de uma narrativa fantastica, seja
a inquietagdo ou o arrepio, experiéncias muito similares a
hesitagdo defendida por Todorov. Outra concordancia de
Todorov com Vax diz respeito a distingdo entre a alegoria
e o fantastico: “O fantastico implica portanto ndo apenas
a existéncia de um acontecimento estranho, que provoca
hesitacao no leitor e no herdi; mas também numa maneira de
ler, que se pode por ora definir negativamente: nao deve ser
nem ‘poética’, nem ‘alegérica” (TODOROV, 2004, p.38).
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Em outro livro, intitulado A sedu¢ao do estranho,
Louis Vax cita mais explicitamente a grande mola propulsora
da literatura fantastica em seu ponto de vista, que é a
inquietude, a inquietacdo: “L'inquiétude fantastique, comme
toute inquiétude, se nourrit de doute plutét que de certitude”
(VAX, 1965, p.129). Assim, é a duvida que gera a inquietude,
a qual despertard aquilo que Vax denomina “sentimento do
estranho”. Esse teorico afirma que o gosto pelo estranho
denomina-se ambivaléncia (VAX, 1965, p.49), uma vez
que a literatura fantdstica oscila entre um prazer positivo
e um sentimento negativo, entre o real e o irreal. Para
ele, o sentimento do estranho brota de uma situagdo que
desconcerta e ameaga, mas que fascina o leitor, seduzindo-o.
Duvida, inquietude, inquietacdo, sentimento do estranho...
hesitacao.

De Roger Caillois, Todorov extrai a seguinte afirmacao
para descrever o cenario do fantastico: “Todo o fantastico é
ruptura da ordem estabelecida, irrup¢ao do inadmissivel no
seio da inalteravel legalidade cotidiana” (TODOROV, 2004,
p-32), o que refor¢a a ideia de que o mundo diegético em que
acontecem os eventos fantasticos deve ser analogo ao do autor
e ao do leitor, de acordo com o que defende o tedrico bulgaro.
Contudo, se Todorov aproveita essa concep¢do de cenario
fantastico dada por Caillois, explicita que ndo concorda
com uma outra ideia desse autor, alids uma ideia que tece
decisivamente a teoria de Caillois: a do fantdstico como um
“jogo com o medo”. Caillois argumenta que as narrativas
fantasticas enredam-se por meio de um clima de susto. A
pesquisadora Ana Luiza Camarani observa muito bem tal
postura de Caillois: “Na narrativa fantastica, afirma ainda o
autor, o medo é um prazer, um jogo delicioso, uma espécie
de aposta com o invisivel em que o invisivel, no qual nao se
cré, parece vir reclamar o que lhe é devido” (CAMARANI,
2014, p.56). Todorov nao concorda com essa posi¢ao de Roger
Caillois - também defendida por Peter Penzoldt — e esclarece:
“O medo esta frequentemente ligado ao fantastico mas nao
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como condi¢ao necessaria” (TODOROYV, 2004, p.41), porque,
em seu entendimento, existem narrativas fantasticas em que
o medo nao se faz presente.

Outroautor queestanabasedateorizagaorealizadapelo
tedrico bulgaro é Sigmund Freud. Logo nas primeiras paginas
de seu estudo intitulado “O inquietante”, o psicanalista afirma
que esse sentimento equivale normalmente ao angustiante.
Em outra tradugdo para o portugués muito conhecida,
assinada por Jayme Salomao e publicada pela editora Imago,
o titulo do referido ensaio de Freud é traduzido como “O
estranho”. Desde ja uma relagao forte parece estabelecer-
se entre o texto de Freud e o de Vax. O estudo deste tltimo
parece comportar parte do percurso que Freud realiza em seu
famoso ensaio, cujo centro de analise e reflexdes ¢ “O homem
de areia” de Hoffmann, uma ficcdo que desconcerta, que
institui constantes e arrebatadoras ambivaléncias.

De um modo geral, Freud, no citado ensaio, defende
que o inquietante/estranho estd relacionado a complexos
reprimidos, ou seja, “o inquietante é aquela espécie de coisa
assustadora [que parece ser por nés desconhecida, acrescento]
queremontaao que é ha muito conhecido, ao bastante familiar”
(FREUD, 2010, p.331). Entretanto, o inquietante/estranho nao
se relaciona apenas a traumas de infincia e crengas superadas,
porque Freud considera outros motivos de inquietagdo: os
ataques epilépticos, a loucura, o corpo enterrado vivo, o tema
do duplo, o animismo, a magia, a feiticaria, a onipoténcia
dos pensamentos, a relagio com a morte, a repeticio nao
intencional e o complexo da castragdo. O autor determina que
o “efeito inquietante ¢é facil e frequentemente atingido quando
afronteira entre fantasia e realidade ¢ apagada” (FREUD, 2010,
p.364), efeito esse que desencadeia um conflito de julgamento
sobre o acontecimento ser de fato real ou nao. Estamos, pois,
diante de uma nogao muito andloga a hesitagao.

Muitos pesquisadores, a exemplo de Todorov, elegem
o inquietante/estranho de Freud como base de seus trabalhos
sobre literatura fantastica, ou pelo menos passam por esse
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conceito para definir os efeitos desencadeados por essa
literatura, como é o caso de Rosie Jackson, em estudo que
define o fantdstico por meio da nogao de “oculto”, de zonas
obscuras. Para tanto, ela vale-se da concepgao freudiana: “dar
entrada a lo fantastico implica substituir la familiaridad, la
comodidad, das Heimlich, por lo extrano, lo intraquilizador,
lo misterioso. Supone introducir zonas oscuras formadas por
algo completamente ‘otro’ y oculto” (JACKSON, 2001, p.150).
O oculto, as zonas obscuras, convertem-se em espagos de
inquietagdo para o leitor.

Todas essas nogdes que circundam a experiéncia
da hesita¢ao vivenciada pelo leitor da obra fantdstica talvez
tenham sido despertadas pelos apontamentos ensaisticos
de um escritor que nos legou uma fic¢ao fantastica deveras
desconcertante, Guy de Maupassant. Em “Le fantastique”,
cronica publicada no jornal Le Gaulois em 7 de outubro de
1883, o autor de “O Horla” utiliza vocabulos como duvida,
inquietagdo, indecisdo e hesitacdo para definir essa literatura
que tem o fantdstico em seu centro; nela, o leitor indeciso
“perde o equilibrioc” (MAUPASSANT apud CAMARANI,
2014, p.25).

Em um importante estudo para a area do fantastico,
Iréne Bessiére, historiadora de arte, postula uma critica a
questao da hesitagdo, pois, no seu ponto de vista, ndo se
pode caracterizar a organizagdo de uma narrativa a um
trago ndo especifico. No lugar do conceito de hesitagdo,
essa estudiosa francesa articula o conceito de “incerteza”.
Para Bessiére, a narrativa fantastica instiga a incerteza e
esta ndo estaria relacionada a uma experiéncia emocional,
mas a uma experiéncia intelectual, em funcdo de expor
contradi¢oes - entre realidades e irrealidades - e de fazer
brotar a indeterminag¢ao. Entao, a diferenca reside no tocante
ao emocional em contraposi¢ao ao intelectual. Para explicar
um pouco mais essa questdo, a autora contrapde o conto
maravilhoso ao conto fantastico, este ultimo funcionando
como um anticonto: “Ao dever-ser do maravilhoso, ele [o
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fantastico] impde a indeterminagio” (BESSIERE, 2009,
p.10) e esta seria desencadeada pela ruptura da causalidade
narrativa, motor da légica que rege o enredo fantastico.

Com base na perspectiva de o fantastico construir-se a
partir de uma légica narrativa, Bessiére rejeita a condicao de
género literdrio atribuida aliteratura fantastica por Todorov. O
fantastico nao se enquadraria como um género, mas como uma
légica, que é a0 mesmo tempo formal e tematica. A perspectiva
genoldgica, no ver da autora francesa, limita a diversidade de
obras construidas a partir de variadas formas de trabalho que
surpreendem ou contrariam o leitor. Compreendo, pois, que,
nessa linha de entendimento de Bessiére, a narrativa fantastica
se constitui como uma modalidade, um modo narrativo, o
qual se elabora por meio de temas e formas, tendo como fito
a incitag¢do da incerteza. Tal incerteza ¢ suscitada por uma
impossibilidade de decifracdo e por esse motivo Bessiére
aproxima a narrativa fantastica da adivinha, do enigma. Essa
relagdo da narrativa fantastica com o enigma conecta-se a ideia
planteada pela estudiosa acerca da experiéncia desencadeada
por essa literatura: a intelectual. Para Bessiére (1974), o irreal
que nasce do seio do real suscita uma aproximagdo entre a
desrazdo e a razdo; o desejo de ler a irrealidade articula a
razdo e produz antinomias e ambiguidades. O impossivel,
para Bessiére (1974), solo da narrativa fantastica, é o lugar da
polissemia, dai a forga literaria dessa narrativa.

Se Bessiére relé Todorov para mudar o foco — de
género para modo, de experiéncia emocional para experiéncia
intelectual —, o portugués Filipe Furtado o relé mantendo a
perspectiva genoldgica, porém procura deslocar a condigao
necessaria ao fantastico da recep¢ao para a estrutura. Em seu
livro A constru¢ao do fantastico na narrativa, dedica um
capitulo, intitulado “A permanéncia da ambiguidade”, a esse
objetivo. Seu argumento pauta-se pela seguinte linha:
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Longe de ser o trago distintivo do fantastico,
a hesitagdo do destinatario intratextual da
narrativa ndo passa de um mero reflexo dele,
constituindo apenas mais uma das formas
de comunicar ao leitor a irresolucido face aos
acontecimentos e figuras enfocados. Por isso
mesmo, como todas as outras caracteristicas
do género [..], a fungdo do narratdrio terd
de subordinar-se, servindo-a, a ambiguidade
fundamental que o texto deve veicular
(FURTADO, 1980, p.40-41).

Como fica evidente, para Furtado, a hesitagdo nio
representa o trago distintivo do fantdstico; ela é um reflexo de
um recurso que se encontra no plano estrutural da narrativa,
a ambiguidade. Contudo, Filipe Furtado parece focar apenas
na hesita¢ao do leitor, instalada no plano da recepcao, e omite
o fato de Todorov ter estabelecido também que a hesitagdo
ocorre no plano diegético, como um efeito que atinge as
personagens da trama.

Vejamos, agora, como se alicergam os argumentos do
tedrico portugués acerca do trago distintivo que elege para
definir a literatura fantastica, a ambiguidade. Como Todorov,
Furtado, para tecer a referida defini¢do, coloca o fantdstico
em contraposi¢do aos dois géneros vizinhos, o maravilhoso
e o estranho. De acordo com o tedrico luso, os trés géneros -
fantastico, maravilhoso, estranho - poderiam ser agregados
sob a denomina¢do de “literatura do sobrenatural”, na
medida em que um trago em comum os une: a fenomenologia
meta-empirica; a qual se traduz por estar: “para além do que
é verificavel ou cognoscivel a partir da experiéncia, tanto por
intermédio dos sentidos ou das potencialidades cognitivas
da mente humana, como através de quaisquer aparelhos
que auxiliem, desenvolvam ou supram essas faculdades”
(FURTADO, 1980, p.20). Contudo, ainda que o elemento
metaempirico aproxime os citados géneros, o modo como
enredam ficcionalmente a ambiguidade os diferencia.
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Omaravilhoso, no entendimento do tedrico portugués,
distingue-se por nao colocar em discussdo a probabilidade da
existéncia objetiva dos fendmenos metaempiricos e, sendo
assim, ndo suscita a ambiguidade; e, de acordo com Todorov,
o maravilhoso ndo deflagra a hesitagdo. Em resumo, no
maravilhoso, nao ha hesitagao/ambiguidade. O estranho, na
visdo de Furtado, elabora e exibe a ambiguidade, mas ela é
desfeita, através de argumentos logicos, racionais, até o final
do enredo; Todorov entende o estranho como a narrativa
na qual a hesitagdo ocorre, mas se desfaz em fungdo de
informagoes e argumentos racionais. Dito de outra maneira,
para ambos, no estranho a hesitagao/ambiguidade é rasurada
diante de uma explicagdo logica. No ponto de vista de
Furtado, o fantastico s6 emerge em narrativas em que ocorre
a permanéncia da ambiguidade; de forma similar, Todorov
defende que o fantastico puro ocorre quando a hesitagdo
permanece no decorrer do enredo. Assim, para os dois
teoricos, no fantastico, ocorre a permanéncia da hesitagdo/
ambiguidade. Nesse sentido, é possivel dizer que, mesmo
contestando o conceito de hesitagdo de Todorov, Furtado
elabora argumentos muito analogos aos dele. A diferenga que
ele estabelece é a de que a permanéncia da ambiguidade ¢é
uma questdo interna a narrativa, ao passo que, para Todorov,
a hesitagdo estaria também condicionada a recepgio do
acontecimento insolito.

Assim como Bessiére e Furtado, que procuram rever
o conceito de hesitagdo e descortinar novas possibilidades de
leitura, o tedrico belga Jacques Finné (1980), em La littérature
fantastique: essai sur lorganisation surnaturelle, admite
que o seu objetivo é semelhante ao de Todorov, o de descobrir
um mecanismo que conecte todas as narrativas fantasticas
no fito de caracterizar e definir o género, no entanto, para
cumprir esse objetivo, articula outros direcionamentos.
Em seu estudo, Finné resgata as concepgodes arroladas por
Castex, Vax, Caillois, Bessiere e outros. Apds explicitar que
a perspectiva de Caillois sobre o fantastico integra o medo
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como caracteristica do género, Finné assevera que é muito
perigoso tentar definir um género literdrio tomando como
base as reagoes do leitor.

Finné lembra ainda o estudo de Hubert Matthey, no
qual se apresenta a ideia do elemento fundamental para a
literatura fantastica, o elemento transpositor, que pode ser
um estado - esgotamento e tensdo nervosa - ou um cenario
especifico - como o castelo, o campo, o laboratério. Para Finné,
a tensdo nervosa e o esgotamento desencadeiam alucinagoes,
mas estas ndo sdo concernentes a narrativa fantdstica.
Quanto ao cenario, o estudioso belga acredita que eles nao
sao decisivos para incitar o assombro sobrenatural, ainda
que contribuam para isso. Finné passa também pelas ideias
arroladas por Peter Penzoldt, especialmente a vinculagdo do
fantastico com o medo, visao criticada por ele e por Todorov.

Ao final da primeira parte do seu estudo, Finné
relé esmiugadamente a proposta do autor bulgaro e, ainda
que reconhega que a obra de Todorov foi a que ofereceu a
literatura fantastica uma teoria mais coerente, Finné enumera
nela alguns defeitos. Em primeiro lugar, as contradi¢oes
internas, como a recusa ao fato de a alegoria poder deflagrar o
fantastico, contudo, em alguns de seus exemplos Finné acusa
Todorov de citar narrativas explicitamente alegéricas. Em
segundo, o excesso de resumos de narrativas, muitos deles
desnecessarios em seu ponto de vista. Em terceiro, erros de
detalhes, como o fato de Todorov afirmar que as narrativas
em primeira pessoa sdo raras em As mil e uma noites, quando
nessa obra predominam narrativas encaixadas, geradas por
um narrador situado no plano da narrativa.

Ao discutir a nogdao de hesitagdo, Finné seleciona
especialmente a passagem em que Todorov afirma que o
fantastico dura apenas o tempo de uma hesitagdo. Ele observa
que talvez Todorov ndo tenha deixado explicito que uma
narrativa serd mais fantastica quanto mais ela alongar seu
momento de hesitagdo; nessa linha de entendimento, um
conto seria fantastico ideal se mantivesse a hesitacdo até o
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desfecho. E, relendo Todorov por Finné, podemos dizer que
existiria o conto fantastico e o conto que contém o fantastico.

Ao final do seu ensaio, Finné define sua concepgao
de literatura fantastica, partindo do pressuposto de que toda
narrativa fantastica deve estar subordinada a uma explicagao,
o que pode ser constatado em muitas narrativas nas quais as
personagens, diante do inexplicavel, esperarem e desejarem
uma elucidacdo. A narrativa fantastica seria uma trama de
mistérios logicos os quais necessitam de uma explicagao.
De acordo com Finné, a organizagdo desse enredamento
realizado na esteira do paradoxo entre o inexplicavel e o
explicavel estrutura-se por intermédio de dois vetores: o
da tensdo e o da distensdo. O vetor da tensdo é responsavel
pelos mistérios que tém por efeito a perturbacao do leitor.
Vemos, nesse ponto, que Finné também se preocupa com o
plano da recepcdo para a defini¢ao da literatura fantastica e
ha ai uma contradi¢do, pois, no inicio do seu estudo, como
ja apontei, Finné critica o fato de alguns tedricos elegerem
uma defini¢do de fantastico baseada nas reagdes do leitor.
O vetor da distensdao é constituido por dispositivos que
anulam a tensdo, sinalizando a explica¢do. O vetor da tensdo
encontra-se muito bem representado diante da hesitacao
das personagens. De acordo com Finné, concordando
com Todorov, toda narrativa fantdstica apresenta uma
representatividade do leitor por intermédio de uma ou mais
personagens. Se uma personagem, diante do mistério, quer
uma explicagdo, representa o anseio do leitor; contudo, se
essa personagem esgota-se e ndo deseja mais a explicagdo, é
porque ela cessou o jogo de representagdo que tem no leitor o
seu duplo. Aponto, aqui, mesmo considerando as diferengas
de abordagem, o didlogo da nogdo de explicagdo de Finné
com a de experiéncia intelectual de Iréne Bessiere, porque
nos dois casos a literatura fantdstica engendra um jogo com a
légica. E isso é paradoxal, mas parece explicar um pouco essa
literatura que tem no insoélito, no metaempirico, a sua base: o
ilogico suscita o ldgico, o irracional move o racional. E, como
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pontua Bessiere (1974), o jogo entre a desrazdo e a razo.

O tedrico catalio e professor da Universidade
Auténoma de Barcelona David Roas ndo entende a hesita¢do
como tragco definidor da literatura fantastica, pois sua
definicdo de fantastico inclui tanto as narrativas em que a
evidéncia do fantastico ndo é colocada em discussao, como as
narrativas em que a ambiguidade ¢ indissolavel, uma vez que
todas representam a mesma possibilidade, ou seja, ainvasdo do
sobrenatural no mundo real e, notadamente, a incapacidade
de esclarecer tal invasdo por meio da razao. Para David Roas
(2011), o objetivo do fantastico é o de desestabilizar os codigos.
Ao introduzir o “outro” e o oculto, espagos que estio além
das armacgdes limitadoras do humano e do real, a literatura
fantastica provoca uma reagao: o medo. Esta é a tese de Roas:
ao invés da hesitagdo, o fantastico desencadeia o medo. Ele
aciona o estudo consagrado de Delumeau sobre o assunto e
lembra que o medo é emocao frequentemente precedida de
surpresa, provocada pela consciéncia de um perigo presente
e opressivo que ameaga nossa conservagao/seguranga (ROAS,
2011, p.82).

Roas entende que o medo advém de uma ameaga real
ou imaginaria e também que ha distingdes entre o medo e
a angustia. Esclarece, a partir de Delumeau, que pertencem
ao medo o temor, o espanto, o pavor, o terror; e pertencem a
angustia a inquietude, a ansiedade, a melancolia. O medo leva
ao conhecido; a angustia, ao desconhecido; 0 medo tem um
objeto determinado, a angustia ndo tem, por essa razao ela é
geralmente mais dificil de suportar que o medo. Mas ambos
os sentimentos se encontram em esferas muito proximas, que
se tocam, interligam-se. Para refor¢ar sua tese da aproximagao
entre medo e angustia, vale-se mais uma vez dos postulados
de Jean Delumeau: “lo que hace el ser humano - dado que es
imposible mantenerse afrontando durante mucho tiempo una
angustia infinita e indefinible - es transformar y fragmentar
su angustia en miedos precisos (acerca de algo o de alguien),
con los que es mas facil enfrentarse” (ROAS, 2011, p 83).

52



Assim, com base em Delumeau, Roas afirma que o
fantastico suscita perplexidade, medo, obrigando-nos (leitor
e personagem) a buscar uma explicagdo. Em Lovecraft,
temos a relagao horror/sobrenatural que desencadeia o medo.
A defini¢do de Lovecraft poe em relevo o efeito emocional
- psicologico - gerado pela literatura de horror, efeito
esse sempre conexo a emo¢ao mais antiga e mais forte da
humanidade, o medo. Todavia, Roas lembra que os teéricos
se dividem quanto a presenc¢a ou ndo do medo na narrativa
fantastica. Penzoldt, Caillois, Bessiére e Jackson, por exemplo,
admitem o medo como fator importante a essa literatura.
Todorov, Finné e Belevan negam o medo como sua condigdo
necessaria.

Os monstros sao fisica e cognitivamente ameagadores,
uma vez que abalam o conhecimento comum. Roas cita a
narrativa de Stevenson, Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.
Hyde, e adverte que nela ha uma experiéncia em que se quer
separar a dupla natureza que possui todo ser humano - a
boa e a m4, entretanto, Hyde é o monstro que nos habita.
Fisicamente nos assusta, mas talvez o susto maior gere uma
angustia ao percebermos o proprio monstro que guardamos
escondido em nossas entranhas, em nossas intimidades.
Medo e angustia. Medo fisico e metafisico. Sobre essas duas
ultimas formas citadas de medo, Roas defende que o medo
fisico é aquele referente a ameaca fisica; a morte, por exemplo,
configura-se como um efeito habitual do fantdstico. Ja o medo
metafisico é desencadeado quando nossas convic¢des sobre
o real cessam de funcionar, “cuando perdemos pie frente a
un mundo que antes nos era familiar” (ROAS, 2011, p.96).
E o medo metafisico ¢, no entendimento de Roas, o efeito
essencial do fantastico.

Em “Aminadab, ou o fantastico considerado como
linguagem”, o filésofo existencialista francés Jean-Paul Sartre
trata do fantastico do século XX especialmente através da
obra de dois escritores: Maurice Blanchot e Franz Kafka.
Ele segue em parte a linha de Todorov ao considerar, por
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exemplo, o fantastico como género e ao distinguir o fantdstico
antes e depois do século XX. Para ele, o fantdstico anterior ao
século XX “manifestava nosso poder humano de transcender
o humano, buscava-se criar um mundo que ndo fosse este
mundo” (SARTRE, 2005, p.137); ao passo que no fantdstico
do século XX ocorre um retorno ao humano, ou seja, o objeto
desse fantastico seria 0 homem. O autor do século XX teve
que “renunciar a exploracao das realidades transcendentes,
[e] resignar-se a transcrever a condi¢do humana” (SARTRE,
2005, p.138). Nao concordo com essa oposi¢ao feita por Sartre,
pois, em meu ponto de vista, o homem sempre foi o objeto do
fantastico. A pequena Alice de Lewis Carrol ou as personagens
angustiadas de Poe ndo existem apenas para realizarem uma
projecao transcendental do homem, mas, nelas, o objeto ja
¢ também a condi¢do humana, é o proprio homem. Nio é a
toa que quando a Lagarta indaga Alice sobre quem ¢é ela, a
menina afirma que pode dizer quem era na hora que havia se
levantado, mas naquele momento ela seria ja outra Alice. Por
outro lado, estou de acordo com Sartre quando ele define o
fantastico do século XX como uma representacio do mundo
“em reverso”’, um universo as avessas. Para explicar essa
situacdo, ele parte de uma dicotomia entre o mundo anverso
e o mundo reverso:

No mundo “em anverso” uma mensagem
supde um remetente, um mensageiro e um
destinatario; ela s6 tem valor de meio: seu
conteudo é que é seu fim. No mundo “em
reverso’ 0 meio se isola e se pde para si: somos
assediados por mensagens sem conteudo, sem
mensageiro ou sem remetente. Ou, ainda, o
fim existe mas o meio vai corroé-lo pouco a
pouco; num conto de Kafka o imperador envia
uma mensagem a um habitante da cidade, mas
0 mensageiro tem uma caminhada tao longa a
realizar que a mensagem jamais chegard a seu
destinatario; Blanchot, por sua vez, nos fala
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de uma mensagem cujo contetido se modifica
progressivamente ao longo do trajeto (SARTRE,
2005, p.141).

O mundo “em reverso” incita o vazio (“mensagens sem
contetido, sem mensageiro e sem remetente”), instaurando,
assim, a abertura. Sobre a participac¢do do leitor na literatura
fantastica do século XX, Sartre segue a compreensio de
Todorov ao afirmar que ele jamais se espanta diante do
insélito. E como se ele escapasse das garras do fantastico: “Ele
estd fora, de fora com o préprio autor; contempla esses sonhos
como contemplaria uma maquina bem montada, e s6 perde o
pé em raros momentos” (SARTRE, 2005, p.149). Acredito que
¢ muito dificil saber se todo leitor, de fato, diante do insolito
do século XX, nao esboga espantos; e mais, em que momentos
esse leitor “perderia o pé”, vacilaria e hesitaria.

O brasileiro Jorge Schwartz, também seguindo
Todorov e aproximando-se de Sartre, vé diferencas no plano
da recepgdo no fantastico do século XX, pois, ao analisar a
obra de Murilo Rubido, entende que o elemento fantéstico,
nesse caso, dissolveria as relagdes tradicionais do texto com
o leitor, e o inseriria num espago insolito que é construido
como um mundo verossimil:

E esta auséncia de perplexidade frente ao fato
sobrenatural que faz com que a narrativa do
Autor venha sobrecarregada de modernidade,
aliando-a, a partir do exemplo de Kafka, a
uma nova, mas grandiosa gama de escritores
latino-americanos: Mario de Andrade, Jorge
Luis Borges, Julio Cortazar, Juan Rulfo, Gabriel
Garcia Marquez, José Donoso e, deslocado no
seu tempo, Machado de Assis (SCHWARTZ,
1981, p.69).

Outro brasileiro a fazer distingdo entre o fantastico
antes e depois do século XX foi José Paulo Paes. Para esse
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poeta, ensaista e tradutor, a abertura da racionalidade
propiciada pelo século XX “libertou o fantastico de seus antigos
compromissos com a hesitacdo entre natural e sobrenatural”
e por isso a literatura fantdstica deve ser compreendida néo
mais como um “jogo com o medo’, mas, sobretudo, um jogo
com a verdade” (PAES, 1985, p.192), jogo esse que, a maneira
de Bessicre, seria, entdo, um exercicio intelectual e ndo mais
apenas emocional.

Renato Prada Oropeza, para tratar do discurso
fantastico contemporineo, norteia a perspectiva de analise
pela tensao semantica e pelo efeito estético. Para esse
pesquisador boliviano, o discurso fantastico estabelece uma
espécie de estética do “sem sentido” e o leitor deve 1é-lo
considerando o insdlito que nele emerge como um elemento
plausivel, verossimil:

el lector implicito tiene que aceptar la
«paradoja» (término tan caro para Kierkegaard
y Chesterton) de que el nuevo discurso quiere
establecerse en la presencia de ambos cédigos: el
realista y el que lo anula, quiebra sin resolverla,
sin pedir una explicaciéon que, en el fondo, la
anule al reducirla a los valores racionales de la
légica (PRADA OROPEZA, 2006, p.58).

Podemos dizer, entdo, que essa estética, como
explica Prada Oropeza, evocando D. Quixote, estabelece
uma “razdo da desrazdo” e sugere que o leitor aceite o “sem
sentido” discursivizado pelo enredo fantastico. Seria, nesse
sentido, um exercicio intelectual, & maneira de Bessiére. E
possivel perceber no rico texto de Prada Oropeza, assim, ndo
uma preocupagdo excessiva com a reagdo do leitor, mas a
possibilidade de pensar no efeito, e na recep¢ao, por meio do
proprio discurso da literatura fantdstica.

O “sem sentido” pode ser lido como uma subversiao
operada pelo discurso fantastico. A pesquisadora argentina
Rosalba Campra, professora da Universidade de Roma, ressalta
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em seus estudos a for¢a questionadora do fantéstico, forca
essa que tem como resultado a subversdo de nossa percepgdo
do real. Ela esclarece que o “estranhamento fantastico é
resultado de uma greta na realidade, um vazio inesperado
que se manifesta na falta de coesdo narrativa no plano da
causalidade” (apud ROAS, 2014, p.150). O vazio abordado por
Campra pode ser cotejado ao vazio a que se referiu Sartre,
que desloca o mundo, subverte-o. Ao tocar na questido do
estranhamento, Campra sugere a relagdo texto fantastico/
leitor, entretanto, em seus estudos, esse nao é o principal
mote para a demarcacgdo do fantastico; sua perspectiva é mais
interna ao texto, focalizando, como dito acima, a questdo da
quebra da causalidade desencadeada pelo enredo fantastico,
dialogando com a teoria de Bessiere, que, como ressaltei
anteriormente, defende que a literatura fantastica rompe com
o sistema de causalidade da literatura realista e cria uma nova
légica de enredamento.

Lenira Marques Covizzi, pesquisadora brasileira,
possui um trabalho que pode ser considerado um grande
marco, uma vez que é um dos estudos de referéncia para a
nocao de insolito. Intitulado O insdlito em Guimaraes
Rosa e Borges, o livro é resultado de sua tese, que teve como
orientador Antonio Candido e foi defendida no ano de 1970.
Por essa cronologia, é possivel perceber que, enquanto Lenira
Covizzi produzia sua tese sobre o fantastico aqui no Brasil,
Todorov escrevia o livro que normatizou os estudos sobre
literatura fantastica. Contudo, enquanto Todorov prende-se
a uma perspectiva genoldgica, a pesquisadora brasileira nao
se preocupa em impor limites as narrativas pertencentes ao
fantastico.

Ao definir o que ¢é insdlito, Covizzi coloca a recepgao
no centro, porque afirma que o insélito é aquilo que “desperta
no leitor o sentimento do inverossimel, incomodo, infame,
incongruente, impossivel, infinito, incorrigivel, incrivel,
inaudito, inusitado, informal” (COVIZZI, 1978, p.26, grifos
da autora citada). O sentimento do insodlito, na visdo dessa
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autora, ¢ especialmente suscitado pelo mundo de linguagem
que o texto desencadeia, pelas inesperadas relagdes no
tecido discursivo, como na obra de Borges e de Guimaraes
Rosa. Em suas leituras das narrativas desses dois autores, ela
conclui que a literatura que tem o insélito como motor de
enredamento provoca perplexidade e excitacdo. Ela afirma
que essa arte ndo “opera sucessoes, mas repeticdes, auséncias,
ndo causalidade” (COVIZZI, 1978, p.41). As auséncias podem
ser cotejadas ao vazio citado por Sartre e por Campra e a nao
causalidade dialoga com a compreensdo de Bessiére sobre a
légica peculiar da narrativa fantastica, que carece de uma
causalidade.

A expressao “sentimento”, usada por Covizzi, faz
parte do titulo de um dos mais importantes ensaios sobre a
literatura fantdstica, escrito por Julio Cortazar: “O sentimento
do fantastico”. O escritor e ensaista argentino defende que

o verdadeiramente fantastico nao reside tanto
nas estreitas circunstancias narradas, mas
na sua ressondncia de pulsacdo, de palpitar
surpreendente de um coragao alheio ao nosso,
de uma ordem que nos pode usar a qualquer
momento para um dos seus mosaicos,
arrancando-nos da rotina para nos por um
lapis ou um cinzel na mao (CORTAZAR, 2006,
p.179).

E notdvel aqui a forma como Cortdzar desloca
algumas ideias habituais em se tratando do sentimento/
hesitagdo do leitor da literatura fantastica, uma vez que,
em geral, os estudiosos da drea falam dessa experiéncia de
uma perspectiva de passividade; enquanto ele sugere uma
atividade importante ao leitor: a de coautor da obra. Nesse
sentido, a visdo de Cortazar condiz mais com a ideia de uma
experiéncia intelectual, aos moldes do proposto por Bessiere,
do que com a experiéncia meramente emocional, base da
maioria dos tedricos que se detiveram sobre a reagdo do leitor
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em contato com o fantastico. Cortazar, a exemplo de Bessiere e
Prada Oropeza, atribui a materialidade, a tessitura discursiva
da narrativa fantastica o decisivo motor do insdlito, porque a
ordem discursiva do fantastico é sempre aberta; por isso, para
Cortazar, ndo ha fantastico fechado.

Jaaestudiosa peruana Susana Reisz retira do campo da
recepgdo a base para a definicao do fantastico. Para ela ndo éa
natureza assustadora ou perturbadora de um acontecimento
que o torna adequado para integrar uma ficcdo fantastica,
contudo a sua irredutibilidade ao natural e ao sobrenatural.
A hesitagao ou perturbagao seriam uma consequéncia de tal
irredutibilidade:

El temor o la inquietud que pueda producir,
segun la sensibilidad del lector y su grado de
inmersion en la ilusion suscitada por el texto, es
s6lo una consecuencia de esa irreductibilidad: es
un sentimiento que se deriva de la incapacidad
de cocebir - aceptar - la coexistencia de lo
posible con un inposible como el que acabo de
describir o, lo que es lo mismo, de admitir la
ausencia de explicacion - natural o sobrenatural
codificada - para el suceso que se opone a todas
las formas de legalidad comunitariamente
aceptadas, que no se deja reducir ni siquiera a
un grado minimo de lo posible (1lamese milagro
o alucinacién) (REISZ, 2001, p.197).

Como fica claro, Susana Reisz compreende que a
ficcdo fantastica ndo pode ser definida com base na sua
recep¢ao, mas na dialética que a move, no jogo irredutivel
entre o possivel e o impossivel.

O escritor Italo Calvino, autor de uma série extensa
de narrativas fantasticas, como ensaista dedicou-se também
a problematiza¢ao do fantastico. Em um dos seus ensaios ele
faz algumas criticas as formalizagdes propostas por Todorov:
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Em italiano [...] os termos fantasia e fantdstico
nao implicam absolutamente esse mergulho do
leitor na corrente emocional do texto; implicam,
ao contrario, uma tomada de distincia, uma
levitagdo, a aceitagdo de uma légica outra
que leva para objetos outros e nexos outros,
diversos daquele da experiéncia didria (ou
das convencoes literarias dominantes). Desse
modo, podemos falar de fantdstico no século
XX ou entdo de fantdstico no Renascimento.
[...] Se quisermos desenhar um atlas exaustivo
da literatura de fantasia, serd necessario
comegar por uma gramdtica daquilo que
Todorov denomina maravilhoso, no Ambito das
primeiras operagdes combinatorias de signos
nos mitos primitivos e nas fabulas, e também
no das necessidades simbdlicas do inconsciente
(antes de qualquer tipo de alegoria consciente),
assim como no dos jogos intelectuais de toda
época e de toda civilizagao.

Deixo para os criticos a tarefa de situar meus
romances e contos dentro (ou fora) de uma
classificagdo do fantastico. Para mim, no centro
da narragdo nao esta a explica¢ao de um fato
extraordinario, mas a ordem que esse fato
extraordinario desenvolve em si e ao redor de
si, o desenho, a simetria, a rede de imagens que
se depositam em torno dele, como na formagdo
de um cristal (CALVINO, 2006, p.256-257,
grifos do autor citado).

Ha pelo menos trés pontos em que Calvino realiza
uma critica bem contundente aos postulados todorovianos:
em rela¢ao a demarcagao cronolégica do género, pois, em seu
ponto de vista, o fantastico existe muito antes dos séculos
XVIII e XIX e também depois do século XX; em se tratando
do fato de as alegorias poderem ser lidas como literatura

fantastica; e em referéncia a reacdo do leitor a servir de
critério definidor dessa literatura. Nesse tltimo ponto, com
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ironia, o autor das Seis propostas para o préximo milénio
defende que a literatura fantastica nao depende do “mergulho
do leitor na corrente emocional do texto”, mas de dois outros
aspectos: a primeira, do distanciamento do leitor, e isso tem
relacdo com a perspectiva de experiéncia intelectual teorizada
por Bessiere; a segunda, da prépria materialidade do texto
fantastico, do seu “desenho”, ou seja, da forma como se
compde esteticamente a fantasia ou o fantastico, a criar uma
possibilidade de muitas imagens, como aquelas suscitadas por
um cristal.

Nestetrabalho, elenqueialgunsimportantesestudiosos
que se debrugaram sobre a literatura fantdstica e tive como
mirante a nogdo de hesita¢ao, tao difundida nas pesquisas da
area, haja vista a sua inser¢ao no livro de Todorov, tdo lido
e relido. Muitos dos estudos se norteiam pela hesitacdo ou
por alguma espécie de sentimento que abala o leitor quando
da leitura da literatura fantastica. Na maioria dos casos esse
sentimento gera uma experiéncia emocional, sendo por meio
da hesitagdo, da inquietagdo, do estranho (ou do sentimento
do estranho), da tensdo, da perda de equilibrio, da excita¢ao...
Alguns estabelecem que o medo ¢ o sentimento desencadeado
por essa literatura, como Caillois, Peter Penzoldt, Bessiére e
Roas. Todavia, ha estudiosos que defendem que, no lugar
da experiéncia emocional, é desencadeada uma experiéncia
intelectual, sendo o estudo de Bessiere, o da poética da
incerteza, o demarcador dessa tendéncia, seguido de muitos
outros, como Jacques Finné, Renato Prada Oropeza, José
Paulo Paes, Julio Cortazar e Italo Calvino. Essa perspectiva
geralmente é norteada por trabalhos que geralmente deslocam
o eixo de investigagdo do plano da recepgao para o plano da
materialidade discursiva dessa literatura. O caso de Furtado
¢ bem especifico, uma vez que ele toma como dispositivo
de defini¢do ndo a hesitagdao, uma experiéncia de recepgao,
mas a ambiguidade, dispositivo discursivo. Nessa linha de
entendimento da literatura fantastica pelas vias da linguagem,
alguns estudos trabalham com a ruptura da causalidade —
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Bessiére, Campra, Covizzi —, outros evidenciam o jogo com
os vazios e a potente abertura - Campra, Sartre, Covizzi,
Cortazar, Calvino.

Meu posicionamento elege como caminho mais
coerente para a analise da literatura fantastica essa linha que
toma o discurso como norteador, contudo, nao descarto a
possibilidade de trabalho com o plano da recepgdo, porém,
para tanto, é necessario partir ainda do discurso - dos vazios,
negagoes, aberturas. E, sendo assim, é necessario trazer ao
estudo as contribui¢des, por exemplo, de tedricos da estética
da recepcao ou da teoria do efeito estético, como, por exemplo,
Wolfgang Iser. Esse tedrico alemao, fundador da teoria do
efeito estético, esclarece que “se a fic¢do ndo é realidade
nao é porque careca de atributos reais, mas sim porque ela
¢ capaz de organizar a realidade de tal modo que esta se
torna comunicavel” (ISER, 1996, p.102). Assim, dizer que a
ticcao ¢ igual ou ¢ oposta a realidade ¢ um equivoco; o fingir
do texto literario se manifesta porque a fic¢ao nos comunica
algo sobre a realidade. Nao se trata, pois, de evidenciar o que
significa a ficgdo, ou o que significa um mundo “em reverso”
construido pela literatura fantastica, mas sim os seus efeitos
que sao deflagrados da estrutura dialégica que o tecido
ficcional apresenta, tecido esse que se compde de varios e
diferentes fios: “A relacao dupla da ficgdo com a realidade
deve ser substituida por uma relagao triplice: real/ ficticio/
imagindrio” (ISER, 1983, p.93). Como o texto literdrio
contempla elementos do real, entdo o seu constituinte ficticio
nao tem o carater de uma destinagdo em si mesma, mas é,
enquanto fingida, a preparagao do imaginario. De acordo com
Umberto Eco (1994, p.87), a fic¢do “nos encerra nas fronteiras
de seu mundo e, de uma forma ou de outra, nos faz leva-la
a sério”, mesmo no caso dos insdlitos mundos da literatura
fantastica. Defendo que se pode estabelecer, dessa forma,
outra relagdo, sendo agora esta tetraédrica: real/ ficticio/
imagindrio/ dialégico, visto que os trés primeiros elementos
ndo existem sem a instancia da recep¢ao, a aceitagao e dialogo
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com o leitor. E se a experiéncia é emocional ou intelectual, ela
precisa ser analisada/considerada a partir da materialidade
discursiva com os seus ndo-ditos e suas estruturas lacunares,
que, no caso da literatura fantastica se hiperbolizam,
desenham-se como as inimeras facetas de um cristal.
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ALTERIDADE E MARAVILHOSO:
DUAS REPRESENTACOES DO JOGO
ESPECULAR NA LITERATURA DO
SECULO XX - HARRY POTTER E
A PEDRA FILOSOFAL, DE J. K.
ROWLING, E O ESPELHO NO
ESPELHO: UM LABIRINTO, DE
MICHAEL ENDE

Sylvia Maria TRUSEN

1. Alteridade e o espelho no maravilhoso literario

O que ¢ afinal um espelho? Essa pergunta
aparentemente simploria faz sentido, como bem anota
Umberto Eco (1989) em sua coletinea de ensaios, Sobre os
espelhos, pois, embora se possa buscar a resposta em sua
descrigdo fisica, esse mesmo objeto esta de tal modo imbricado
com o fendmeno que representa — a imagem especular — que
torna pertinente a questdo. E tdo mais legitima ¢ a indagacao
se o leitor se recordar de sua insistente aparicao na literatura
— particularmente, naquela que se dedica as narrativas que
encenam o insolito, seja ele da ordem do maravilhoso do
conto popular tradicional (a exemplo do “Sneewittchen”,
recolhido pelos Grimm, e comumente traduzido na lingua
portuguesa por “Branca de Neve”), seja ele retirado do
maravilhoso contemporaneo, como é o caso das narrativas a
que se dedica esse estudo, Harry Potter e a Pedra Filosofal,
de J. K. Rowling, e O espelho no espelho, de Michael Ende.

Vale, pois, retomar a pergunta e iniciar o percurso
deste estudo comparativo por sua descricdo fisica, tomando
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primeiramente a defini¢do cedida por Umberto Eco:

Definimos inicialmente como espelho qualquer
superficie regular capaz de refletir a radiagao
luminosa incidente [..]. Tais superficies
sao ou planas ou curvas. Entendemos por
espelho plano uma superficie que fornece
uma imagem virtual correta, invertida (ou
simétrica) especular (do tamanho igual ao
objeto refletido), sem as chamadas aberragoes
cromaticas (ECO, 1989, p.13-14).

Advertido, porém, pela descri¢ao lacaniana do estadio
do espelho — fendmeno capital na constituicao humana e do
qual se tratara mais adiante —, Eco assinala ser a experiéncia
especular singular, pois resulta da presenca/auséncia do
signo referente: o objeto representado sobre a face polida dos
espelhos ndo estando 14, onde é admirado, estranhamente
estd, malgrado sua falta. E isto ocorre em razdo da imagem
produzida sé se realizar na presenca do objeto, tornado
ausente. Dito de outro modo, o espelho configura-se como
representacdo radical da alteridade, constituindo-se, nas
palavras de Eco (1989), como “fendmeno-limiar” (p.13).

Nao fortuitamente associado, em seu uso, ao reflexo
especular da imagem, esse curioso objeto ocupa um lugar
particular nos trabalhos da semidtica. Como o enlace que se
propoe aqui é de outra ordem — analisar como comparece
nas narrativas examinadas, averiguando, de um lado, o seu
valor metaférico em articulacio com a no¢do de alteridade
e, de outro, o estreito lago que o vincula ao maravilhoso —,
cumpre deixar por ora a proposi¢cao de Eco e voltar o olhar
para outro pensador, igualmente interessado no fendmeno.
Percorrendo via em que se entrecruzam a histdria, a filosofia,
as artes, Foucault, além do conhecido ensaio sobre o quadro
Las Meninas, de Velasquez, também voltou sua atengio a este
artefato, em outro curto, porém arguto texto. Na conferéncia
proferida em 1967, tratando da disposi¢do espacial, anota
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que é o espelho o lugar — ou melhor, o entrelugar — em
que a experiéncia do nao espago utdpico (pois, efetivamente,
¢ sempre bom lembrar, utopia — u-topos — significa,
etimologicamente, o ndo lugar) se cruza com a experiéncia
face a heteropia, topos de condensagao virtualmente possivel
de todos os lugares possiveis e impossiveis.

Hé4 igualmente, e isso provavelmente em
qualquer cultura, em qualquer civilizagao,
lugares reais, lugares efetivos, lugares que sdo
delineados na prépria instituicao da sociedade,
e que sdo espécies de contraposicionamentos,
espécies de utopias efetivamente realizadas
nas quais os posicionamentos reais que se
podem encontrar no interior da cultura estdo
a0 mesmo tempo representados, contestados
e invertidos [..]. Esses lugares, por serem
absolutamente diferentes de todos os outros
posicionamentos que eles refletem e dos quais
eles falam, eu os chamarei, em oposi¢ao as
utopias, de heterotopias (FOUCAULT, 2001,
p.415).

Talvez o objeto que melhor traduza a heterotopia
pensada por Foucault seja o Aleph borgeano — “o lugar onde
estdo, sem se confundirem todos os lugares do orbe, vistos de
todos os angulos” (BORGES, 2001, p.693). O espelho, contudo,
anota Foucault, ocupa justamente esse lugar fronteirico,
espaco limiar de auséncia/presenga, realidade/irrealidade,
duplicagdo absurda e irreverente do eu projetado ali, onde
ndo estd. Assim, como Umberto Eco, Foucault ressalta a
experiéncia da alteridade, para a qual o espelho nos adverte.

O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar
sem lugar. No espelho, eu me vejo 14 onde nao
estou [...]. Mas ¢ igualmente uma heterotopia,
na medida em que o espelho existe realmente,
e que tem no lugar que ocupo, uma espécie
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de efeito retroativo; é a partir do espelho que
me descubro ausente no lugar em que estou
porque eu me vejo 1 longe. A partir desse olhar
que de qualquer forma se dirige para min, do
fundo desse espago virtual que estd do outro
lado de espelho, eu retorno a mim mesmo e a
me constituir ali onde estou [...] (FOUCAULT,
2001, p.415).

A citagdo do longo trecho foi necessaria porque nela
se imiscui outro pensamento contemporianeo a Foucault,
e mencionado igualmente por Eco. Com efeito, em ambos,
comparece a alusdo ao estudo sobre a constituicdo da
alteridade do homem, forjada na subjetividade humana,
quando colocado diante de seu proprio reflexo. A referéncia
aqui certamente é a expressdo cunhada por Lacan, estadio
do espelho (stade du miroir, em francés) para referir-se ao
momento inaugural vivenciado pelo bebé entre os seis e
dezoito meses de vida, quando identifica sua imago, projetada
e simultaneamente reconhecida, devolvida a ele pelo Outro
— 0 pai, a mae, a avd, a baba, enfim, o semelhante que lhe
afiancam ser aquele outro, ele proprio (LACAN, 1998, p.97 e
passim). Desse modo, esse momento, como anota Roudinesco
(1998), é ndo apenas de ordem intrapsiquica, mas é também
ontolégico, no sentido que permite a Lacan observar e
descrever a consciéncia de si intermediada pela percepcao de
outrem.

E importante, entretanto, recortar o lugar nuclear
que ocupa este trabalho de Lacan ndo apenas para o
desenvolvimento da Psicanalise, mas para os estudos que
se voltam ao debate em torno da alteridade como aspecto
central na constitui¢do da subjetividade, e, por decorréncia,
na cultura humana, de modo geral. O texto de Lacan —
apresentado inicialmente em Paris, em junho de 1936, e
novamente em Marienbad, no mesmo ano e do qual guardam-
se apenas algumas notas manuscritas (ROUDINESCO, 2006)
— ganhou sua versao definitiva na comunicagao apresentada
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no Congresso da International Psychoanalytical Association
(IPA), em 1949, sob o titulo “O estddio do espelho como
formador da fun¢ao do Eu [Je], tal como nos é revelado, pela
experiéncia psicanalitica”. A chave assinalando a tradugéo
para o francés ndo ¢é fortuita e guarda grande importancia nao
s6 para a compreensdo da dinamica psiquica em particular,
mas também, como neste caso, para os estudos que operam
com a nogao de alteridade e com sua presenca nas literaturas
do insdlito, de modo geral, e mais especificadamente na do
maravilhoso.

Com efeito, ela aponta a cisdo, espécie de splitting
constituinte que, reconhecendo o Eu na imagem projetada
como Outro — e para designar este outro Eu Lacan lanca
mao do moi, em francés —, o identifica como semelhante e
simultaneamente imagem-rival face a aparicao especular do
Duplo, projetada na face polida do espelho.

A imagem especular parece ser o limiar do
mundo visivel, a nos fiarmos na disposi¢ao
especular apresentada na alucinag¢do e no sonho
pela imago do corpo proprio, quer se trate de
seus tracos individuais, quer de suas faltas de
firmeza ou projecao objetais, ou a0 observarmos
o papel do aparelho especular nas aparicoes
de duplo em que se manifestam realidades
psiquicas de outro modo heterogéneas
(LACAN, 1998, p. 98).

Entretanto, é importante ressaltar, tal processo,
assinalando a operag¢ao pela qual o sujeito se constitui a partir
da experiéncia inaugural face a duplicagdo da sua imagem,
aponta ndo sé para a alteridade constituinte do homem, mas
expoe o lugar central que este objeto que a deflagra, o espelho,
ocupa na literatura.

Naoé, pois, fortuito, quea tematica do Duplo tenhavida
tao longa no Ocidente, ndo s6 na prosa ficcional, mas também
na poesia, nas artes pldsticas, e, mais contemporaneamente,
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nos mass media. Com efeito, a atualizagdo do Duplo nas
linguagens, encenando a abertura do espago interior do
sujeito, expde de modo cabal a ilusao da identidade unitaria,
abalando, de modo cada vez mais incisivo nos séculos XX e
XXI, quaisquer promessas de um Eu uno e imutavel, senhor de
si na casa que pretende habitar. A célebre sentenca desafiadora
de Rimbaud na carta enderecada a seu professor de retérica
— Je est un autre — testemunha de modo sintomadtico a
percepcdo desta clivagem interna. O espelho como peca
que exibe a cisdo — como bem o demonstra a perspectiva
lacaniana — ¢, pois, instdncia que denuncia e corrompe
qualquer pretensao de indivisibilidade. Com efeito, se essas
superficies especulares testemunham, na imago, a produgéo
imaginaria de um Eu uno, elas denunciam, no proéprio jogo
do reflexo, a miragem.

Importa, portanto, examinar o estreito elo que une
essas palavras mirar/miragem para, a partir desse liame,
estabelecer a compreensdo do maravilhoso que ird, doravante,
escorar a leitura dos textos literarios eleitos para este cotejo.
Mais uma vez ¢ bem-vinda a consulta a etimologia das
palavras e ao uso que a cultura faz delas. Com Houaiss (2001),
aprende-se que “miragem” provem do emprego, em francés,
de mirage, significando “fendmeno O&ptico, ilusdo”, por
derivar do “latim mirare”, isto é, ver, olhar, admirar-se. Ao
substantivo, liga-se, portanto, o verbo “mirar”, mais comum
em espanhol, mas igualmente presente na lingua portuguesa.
Este ultimo, dentre os muitos sentidos admitidos, significa,
no uso pronominal, “olhar ou contemplar (a propria imagem
refletida)”, ou ainda “refletir-se, espelhar-se, reproduzir-
se” (HOUALISS, 2011). O verbo conduz, assim, a recorda¢io
de uma das narrativas miticas nucleares na literatura do
Ocidente. O filho da unido da ninfa Liriope com Cefiso (rio
que percorre a regidao grega da Beocia), Narciso, rejeitando
o amor de Eco, como “zombara assim de outras ninfas nas
4guas / ou nos montes nascidos [...]” (OVIDIO, 2017, Livro I1I,
vv. 402-403), deixa-se seduzir pela ilusao do proprio reflexo.
Vale, pois, retomar os versos:
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O jovem, cansado pelo entusiasmo da caga e
pelo calor,

atraido pela beleza do lugar e pela fonte,
descansa ai.

Ao procurar saciar uma sede, brota nele uma
outra sede.

Enquanto bebe arrebatado pela imagem da
beleza que avista,

ama uma ilusdo sem corpo. Cré ser corpo o que
apenas ¢ 4gua (OVIDIO, 2017, Livro IIIL, vv.
413-417).

Néo é, pois, aleatoria a estreita alianca que une a
miragem de si, espécie de instante que fisga e aprisiona o
sujeito a ilusdo narcisica de um corpo — imagem de um todo
unitario, cedido pelo olhar em que eu/outro se confundem.
A alianca, sobre a qual a Psicanalise tem refletido (e
nunca exaustivamente) é também anunciada na literatura,
particularmente essa que se expressa nas narrativas do insélito
e do maravilhoso. Com efeito, sabemos (TRUSEN, 2013;
CHIAMPI, 1980), o termo maravilhoso mantém, também
ele, elo estreito com o campo das significagoes espraiadas da
palavra “miragem”, uma vez que, em ambos, encontramos a
mesma raiz. Efetivamente, “maravilha”, provindo do latim
mirabilis, contém idéntica raiz do verbo mirari (mir) que
permite remissdo parra o terreno visual, evidenciada no verbo
“mirar”. De ai chega-se ao miroir, traduzido no portugués por
espelho dada a contaminacéo do latim speculum. Entre todos
(mirar/mirdri/mirabilis) transita, porém, aquilo que o espelho
produz: inversio em imagem outra do que se reproduz
especularmente.

Feito e concluido o lago que une os termos com os quais
este texto opera, espelho/miragem/alteridade, resta ainda,
antes do trabalho analitico, a tarefa ardua, mas necessaria, de
enfrentar-se o uso com os quais a critica tem se acercado das
literaturas do maravilhoso.

Em outros trabalhos tem-se sustentado que, embora
estudos apontem para o carater conformativo do género
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(BESSIERE, 1974; RICHTER, 1974; JACKSON, 2001), de
modo geral, é preciso e necessario distinguir entre certo uso
— a que designou-se domesticagdo do maravilhoso (TRUSEN,
2013 e 2015) — e a poténcia que lhe é propria, recorrentemente
camuflada e solapada. Fazendo parte este emprego das
estratégias do controle do imaginario, largamente estudas
por Costa Lima (1984), tal controle pode ser vislumbrado
nao s6 no uso dicionarizado do termo, imposto a partir dos
anos do Iluminismo (CLAUSEN-STOLZENBURG, 1995),
como também na apropriagio da Igreja pelo imagindrio
maravilhoso, e, de modo ainda mais flagrante, no célebre
debate “La Digression sur les anciens et les modernes”.

E, pois, nesse sentido que cumpre insistir na distin¢io
entre a recep¢do do maravilhoso e a poética da alteridade’,
que lhe caracteriza, atualizada e encenada, por exemplo,
nas literaturas que expde o drama da proje¢do especular,
nos diferentes aspectos ai envolvidos (projegao/identificagao
de si na imago do outro, auséncia/presenca, espago fisico/
espago virtual, utopia/heterotopia), os quais, como visto com
Foucault, Eco e Lacan, ocorrem no lugar da fronteira.

O trabalho de andlise comparada a seguir deve, espera-
se, trazer a tona a domestica¢ao do maravilhoso, por um lado,
e, por outro, a poténcia desestabilizadora da alteridade que
lhe é peculiar.

"Tem-se empregado o termo poética da alteridade para designar um
conjunto de procedimentos estéticos, tais como concisdo, eficacia
narrativa, relatividade espacial e temporal (CALVINO, 1990), abstragdo,
unidimensionalidade e superficialidade (LUTHI, 1992), por meios
dos quais um conjunto de narrativas, frequentemente, embora nio
exclusivamente, de proveniéncia mitica ou lendaria, encena a alteridade
humana, revelando, igualmente, a existéncia de uma logica diversa,
Outra, distinta da civilizagao ocidental, erigida sobre a racionalidade
moderna.
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2. Harry Potter e a pedra filosofal: representagdes do jogo
especular no conto de fadas moderno

Em junho de 1997, chegou as livrarias de Londres o
primeiro volume de uma série épica narrando as aventuras
de um jovem bruxo e de seus companheiros na escola de
Hogwarts, escrito pela escritora escocesa, radicada na
Inglaterra, J. K. Rowling (FERREIRA, 2015). Ao primeiro
volume da série, Harry Potter e a pedra filosofal (Harry
Potter and the Philosopher’s Stone), logo seguiu-se, no ano
seguinte, Harry Potter e a Camara Secreta, selando o destino
venturoso de um dos maiores sucessos editoriais. A obra tem
suscitado muitas discussdes envolvendo questdes relacionadas
as estratégias do mercado editorial, aos procedimentos da
literatura de massa ou a incorporagdo de elementos magicos
e/ou miticos, aspecto recorrente nas literaturas voltada ao
publico infantil.

A histéria, contada por um narrador onisciente,
descreve as aventuras de seu principal heréi, Harry Potter,
um jovem 6rfio, deixado a porta de seus tios — um casal com
um pequeno garoto, descritos como tipos representativos
da sociedade mediana inglesa —, apds onze anos de maus
tratos, conhece, por fim, sua origem e recupera a fortuna e
a fama legadas pelos pais mortos heroicamente. A narrativa,
portanto, retoma a matéria dos classicos contos populares do
periodo pré-industrial, adaptados para a literatura infantil e
para o publico burgués a partir do século XIX. Contudo, se
¢ verdade que recupera um arsenal de elementos retirados
do maravilhoso tradicional (também designados contos de
fadas) e das narrativas miticas, também ¢é preciso anotar
que os procedimentos sdo distintos. A linguagem sabe fazer
uso, ao lado do tom coloquial e da oralidade, da ironia e do
discurso indireto livre, deixando claro, ao seu leitor, desde as
primeiras linhas da saga, a estratégia de atualizar o antigo
repertério: “O Sr e a Sra Dursley, da rua dos Alfeneiros, n.
4, se orgulhavam de dizer que eram perfeitamente normais,
muito bem, obrigado. Eram as tltimas pessoas no mundo que
se esperaria que se metessem em alguma coisa estranha ou
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misteriosa, porque simplesmente ndo compactuavam com
esse tipo de bobagem” (ROWLING, 2000, p.7).

Assim, no mundo que Potter passa a descobrir
na escola, bruxos e feiticeiros convivem com unicérnios,
dragdes, fantasmas, centauros, objetos e poc¢des magicas,
mas também com elementos retirados do mundo concebido
empiricamente. Desse modo, mantém-se o liame entre dois
territorios distintos, concebidos como alteridades. Assim, o
gigante encarregado de realizar a passagem de Harry de um
universo a outro, indignado com a ignorancia do pequeno
heréi quanto ao lugar de onde provem, explicita a diferenca:
“— Mas Hagrid dispensou-o com um abano de mao e disse
— Do nosso mundo, quero dizer. Seu mundo. Meu mundo.
O mundo dos seus pais” (ROWLING, 2000, p.41). O recurso
ao italico enfatiza, assim, a separa¢ao entre dois universos. O
mundo ao qual pertencem Potter, seus mestres, educadores e
pais, e o outro lugar, que a tradugdo para o portugués intitula
o mundo dos trouxas.

Eu gostaria de ver um grande trouxa como vocé
impedi-lo — respondeu.

— Um o qué? — perguntou Harry, interessado.
— Um trouxa — disse Hagrid —, é como
chamamos gente que ndo é magica como nds.
E vocé teve o azar de ser criado na familia dos
maiores trouxas que ja vi na vida (ROWLING,
2000, p.43).

Contudo, é no capitulo “O embarque na plataforma
nove e meia” que a condi¢do limiar do maravilhoso é
reforcada. Efetivamente, o ingresso do jovem heréi no ambito
em que o mirabilis se realiza s se efetiva gragas a passagem,
ao transito, situado justo entre plataformas de uma estagao
ferroviaria. Lugar limiar, que, como ocorre s6 nos espelhos,
existe apenas virtualmente. Como observa o narrador, fazendo
uso novamente do indireto livre para ecoar o pensamento
de Harry, “Ele [o tio Valter] tinha razéao, é claro. Havia um
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grande numero nove de plastico no alto de uma plataforma e
um grande numero dez no alto da plataforma seguinte, mas
no meio, nao havia nada” (ROWLING, 2000, p.70). Metafora,
portanto, do interregno que caracteriza a alteridade prépria
do maravilhoso — este campo que anuncia a virtualidade do
que se supde impossivel —, a estacdo de trens alegoriza aquilo
mesmo que a fic¢do engendra: a criagdo e atualizagao, pela
leitura, de um mundo Outro experimentado como verdade.

Se o rito de passagem através da parede que divide
as plataformas sinaliza a existéncia da fronteira entre esses
dois mundos, ele, por outra via, se articula com o territorio
da fantasia e do desejo, por um lado, e, por outro, com o da
realidade crua, experimentada pelo heroéi 6rfao. Efetivamente,
na narrativa, o que lemos nao é apenas a encenagao do
maravilhoso como lugar apartado, mas como territdrio
em que a fantasia se articula ao anelo de reconhecimento e
identificacdo do pequeno Potter. E, nesse sentido, que importa
destacar os capitulos XII e XVII na saga descrita pelo narrador
de Rowling, de modo a averiguarmos a representagdo do jogo
especular.

O capitulo doze intitula-se, na traducao aqui utilizada,
“O Espelho de Ojesed”, vertendo, numa solug¢ao criativa, para
a lingua portuguesa o titulo inglés “The mirror of Erised”.
Assim, a eleicao do tradutor pela inversao do nome, Ojesed
(Desejo), ao trasladar o Erised (Desire), reflete na grafia a
inversdo especular, fenomeno que é esclarecido ao jovem
aprendiz por seu mestre Dumbledore:

Agora, vocé é capaz de concluir o que é que o

Espelho de Ojesed mostra a nds todos?

Harry sacudiu negativamente a cabega.

— Deixe-me explicar. O homem mais feliz do

mundo poderia usar o Espelho de Ojesed como

um espelho normal, ou seja, ele olharia e se veria

exatamente como €. Isso o ajuda a pensar?

Harry pensou. Entao respondeu lentamente:

— Ele nos mostra o que desejamos... seja o que for

que desejemos... (ROWLING, 2000, p.155-156).
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A longa citagdo foi necessaria porque nela se
concentram diversos elementos que se articulam com a
alegoria do espelho, intimamente relacionada, na obra, ao
desejo. Nao deve ser casual, assim, o cendrio da festa natalina
para compor este capitulo. O pano de fundo “dos corredores
varridos por correntes de ar [que] tinham se tornado gélidos”
(p.142), as “aulas do Prof. Snape nas masmorras” (p.142),
“o0 céu tempestuoso” e “o vento cortante” (p.142) do frio
més de dezembro sdo apenas alguns termos que servem de
contrapeso ao periodo ansiosamente aguardado pelos alunos
de Hogwarts. Efetivamente, afirma ao leitor o narrador:
“Todos mal aguentavam esperar as férias de Natal” (p.142).
A atmosfera reinante é, portanto, descrita pelos signos da
auséncia e da falta, a que se contrapde, no outro extremo,
a plena completude: “O salao estava espetacular. Festoes
de azevinho e visco pendurados a toda a volta das paredes
e nada menos que doze enormes arvores de Natal dispostas
pelo saldo, umas cintilando com cristais de neve, outras
iluminadas por centenas de velas” (ROWLING, 2000, p.143).
Ha, pois, uma variedade de nomes — cristais, velas, drvore de
Natal, presentes — refor¢ados por qualificativos — cintilando,
centenas e velas iluminadas — a servigo do jogo entre os pares
opositivos, falta/caréncia x presenca/completude. Néo é, pois,
fortuito que este capitulo, central para a saga, alie-se a presenca
ticcional do desejo. Vale, pois, averiguar os significados que
contornam esta palavra.

O que é isso, pois, que designamos, em nosso idioma,
“desejo”? Qual a sua poténcia e como searticula com a proje¢ao
especular? A Filosofia e a Psicanalise sdo dois campos de saber
que de longa data vém se debrugando sobre este signo escuso
e desafiador as limitagdes impostas pelas definicdes. Com
efeito, ndo deve ser fortuito que todo um ciclo de conferéncias
tenha se dedicado a reflexao desse obscuro objeto (NOVAES,
1990), manifesto igualmente nas artes e particularmente na
literatura. Errante por natureza, o desejo parece estar sempre
ali onde ndo esta mais. Bruta flor, como tdo bem o sinalizou
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Caetano, preza pelo deslizamento e pela ambiguidade. Liga-se
amobilidade do campo dos afetos e pde em questao o trabalho
da Razdo, pelo impeto que o caracteriza (NOVAES, 1990).
Com a palavra desejo — desire, no inglés, e désir, no francés
— o portugués sinaliza um amplo arco que a lingua alema
tenta recobrir com a diferenciacgao de trés vocabulos distintos:
Begierde, que é da ordem da avidez ou da ambi¢ao; Lust, mais
proximo ao apetite, e Wunsch, indicando algo como o anelo.
De fato, anota Roudinesco (1998), o termo ¢é empregado
para designar, ao mesmo tempo, “a propensdo, o anseio, a
necessidade, a cobiga, ou o apetite, isto é, qualquer forma de
movimento em dire¢do a um objeto, cuja atragdo espiritual
ou sexual é sentida pela alma e pelo corpo” (ROUDINESCO,
1998, p.146). Logo, intimamente vinculado a representagdo
do objeto desejado — sempre imagindaria, cumpre salientar,
uma vez que é da ordem da imagem —, o desejo se move e
se articula aquilo que representa, imaginariamente, isto é,
por uma imago. Gira, consequentemente, em torno de algo
faltante, cujo contorno pode assumir as mais variadas formas,
como na narrativa de Potter: as meias quentes aneladas por
Dumbledore, a visualizagdo da imagem dos pais para o heroi
6rfao, ou mesmo a eternidade — apice perigoso do desejo —
garantida pela Pedra Filosofal, objeto cobi¢ado pelos viloes da
narrativa, Voldemort e Prof. Quirrell, como lemos no capitulo
XVIIL

O desejo, portanto, aparece em estreita alianca,
no texto de Rowling, com o elemento capaz de representa-
lo imaginariamente, vale dizer, o espelho. Todavia, como
é caracteristico das narrativas de indole edificante, fica a
licdo, na voz do mestre Dumbledore: “O espelho nao nos
dd nem o conhecimento nem a verdade. J4 houve homens
que definharam diante dele, fascinados pelo que viram, ou
enlouqueceram sem saber se o que o espelho mostrava era
real ou sequer possivel” (ROWLING, 2000, p.156). Com efeito,
como se leu em Eco e em Lacan, mas também no préprio
mito de Narciso, o reflexo especular, projetando a ilusdo da
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imagem Outra, em que se confundem objeto admirado e
sujeito que admira, ¢ frequentemente ameagador, pois seduz
e fisga aquele que deita seu olhar sobre a face polida. A ligao
apreendida por Potter é mais uma vez refor¢cada pelo mestre:
“O espelho vai ser levado para uma nova casa amanha,
Harry, e peco que vocé nao volte a procura-lo. Se algum dia o
encontrar, estara preparado. Nao faz bem viver sonhando e se
esquecer de viver, lembre-se” (ROWLING, 2000, p.156).

O maravilhoso do cenario de Hogwarts, seus objetos
magicos e personagens, aliam-se, assim, na fala do velho e
sabio professor, ao projeto de educar seu principal alvo (objeto
também do desejo?): o herdi da narrativa e, por extensdo, o
leitor que com ele se identifica.

Texto igualmente fincado no maravilhoso e que
tem no espelho o elemento central, ¢ o de Michael Ende,
escritor conhecido na Alemanha, e, entre nds, celebrizado
pelo romance A historia sem fim. Contudo, a reunido de
narrativas coligidas no O espelho do espelho distancia-se
radicalmente do projeto educativo vislumbrado em Harry
Potter.

3. O espelho no espelho: alteridade e jogo especular

Der Spiegel im Spiegel: ein Labyrinth?, conjunto de
trinta relatos vertidos para o portugués pela editora Marco
Zero, em 1986, sob o titulo O espelho no espelho: um
labirinto, foi originalmente publicado dois anos antes pela
editora alema Thienemann, em Stuttgart. Entre ensaios,
teatro, contos e romances (para o publico infantil ou ndo), este

*Uma tradug@o para o portugués desta reunido de narrativas pode ser
lida na edi¢do langada pela Marco Zero, em 1986, realizada por Reinaldo
Guarany. As tradugdes dos fragmentos aqui referenciados serdo de nossa
responsabilidade, feitos a partir do texto em alemao (ENDE, 2014), em
versdo ebook, cotejadas com o traslado para o espanhol (ENDE, 2014) ¢
para o portugués (ENDE, 1986).
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¢ o décimo sexto livro de Michael Ende’, que se celebrizou,
em seu pais, a partir do primeiro livro voltado ao publico
infantil, Jim Knopf und Lukas der Lokomotivfiihrer (Jim
Botiao e Lucas, o maquinista), publicado em 1960 e que logo
obteve o prémio alemdo para o melhor livro para criangas
(Deutscher Kinderbuchpreis). A lista de obras, segundo a
critica, enderecadas ao publico infantil e juvenil é longa mas,
certamente, a que celebrizou internacionalmente o escritor foi
Momo (1973), traduzida, segundo a pagina oficial do escritor,
para 44 idiomas e que também alcangou, em 1974, o prémio
alemao para melhor livro juvenil. Mais conhecido talvez seja
ainda Die unendliche Geschichte (A historia interminavel)
de 1979, traduzido para idiomas tdo variados como o coreano,
o inglés, portugués, turco, vietnamita. A lista ¢ longa, e se
as mengoes aqui servem apenas para sinalizar o grau de
difusdo de sua fic¢ao, elas, por outro lado, apontam para certo
aspecto da recepc¢ao de sua obra que cumpre destacar, antes
de se propor a leitura da narrativa que abre o volume a que se
destina este estudo.

O primeiro deles diz respeito ao rétulo “escritor de
sucesso para o publico infantil”, nomenclatura que Ende
problematizava, sustentando fazer disto que o mundo moderno
nomeia literatura infantil um territdrio de experimenta¢des
e questionamentos do préprio modo de constituicio da
civilizagao, fincada,a partir damodernidade, em racionalismo
desencantado, apartado da fantasia, faculdade humana
primordial para o autor (RAMOS, 2014, p.41 e passim). Nesse
sentido, ndo causa estranheza a opgdo da tradugdo para o
portugués que, diferentemente do texto de partida em alemao
e da tradugdo da editora Catedra, adota, logo na contracapa,
o curioso aviso: “Do mesmo autor do inesquecivel A histéria
sem fim, agora um livro s6 para adultos”. Desse modo, o
anuncio, reforcado pela locugdo adverbial sé6 para adultos,

*Aspectos de sua biografia e obra podem ser lidos na pagina oficial do
escritor, http:/www.michaelende.de/
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insiste na separagdo entre as literaturas, distinguindo-as
conforme o publico a que supostamente se enderecam.

Um segundo elemento relevante para a compreensao
da obra do escritor diz respeito a sua biografia. Mormente nao
se credite grande valor a relagdo autor-obra, especialmente
quando esbocada de modo mecanico e causalista, no caso
especifico de Ende cumpre destacar a importincia de seu
progenitor, sobretudo no que concerne a criagao de O espelho
no espelho.

Nascido na pequena cidade de Garmisch-
Partenkichen, regido cercada de montanhas e bosques da
alta Baviera, estudou na escola antroposéfica Waldorf,
responsavel por sua formacdo de feicdo espiritualista e
mistica. Se este aspecto ird repercutir de modo geral em
sua obra, eivada por uma filosofia de busca existencial, mas
sempre conectada a fantasia e ao maravilhoso, igualmente
importante é sua formacao artistica e intelectual, cedida pela
motivagdo paterna, o pintor surrealista Edgar Ende, que,
apesar de perseguido pelo movimento hitlerista, manteve-
se arraigado e firme as suas convicgdes estético-filosoficas
(RAMOS, 2014). Estes estimulos ndo sd concorreram para
a construcao da obra de Michael Ende, de modo geral, mas,
em particular, para este livro que ndo casualmente é dedicado
ao pai e intitula-se O espelho no espelho, fazendo, assim,
remissao entre outros aspectos, tanto ao jogo de espelhamento
na relagdo progenitor-filho, como também aquele que preside
a mimese literaria.

Tal jogo ira refluir para a elaboragao mesma da obra
em que atua lado a lado o texto de Michael Ende e as telas
de Edgar Ende, em escritura para a qual concorrem esses
dois campos de linguagem. A estrutura é mesmo a de um
labirinto como adverte o subtitulo, em que os textos mantém
um constante movimento de entrelagamento — um elemento
signico arremessando o leitor para outro seguinte com o
qual mantém interlocugdo. Assim, por exemplo, a terceira
narrativa, cujo cendrio desolador de uma cinzenta estagao
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ferroviaria em que se comprimem massas humanas vagando
entre destinos incertos, lan¢a o leitor a anterior e a seguinte.
O labirinto se constroéi pela remissao de signos que recordam
o leitor da leitura do texto antecedente. Desse modo, se ele se
depara na segunda narrativa com as férmulas memorizadas
pelo estudante afogueado entre livros — a “teoria especial de
relatividade baseia-se na constancia da velocidade da luz.... P
¢ um ponto no vacuo .... PI, um vizinho separado no infinito
no trecho d sigma” (ENDE, 2014, p.18) —, no texto seguinte
o leitor constata 0s mesmos signos no aviso aos passageiros
em transito na estagdo: “Atencdo! Atengdo! Passageiros em
transito! O trem de reserva da direcdo d sigma elevado a dois
chegara segundo o estabelecido no horario t mais df na gare
ct” (ENDE, 2014, p.29).

O recurso, assim, nao apenas chama atengao para a
propria composicao textual, mas igualmente reflete, nos dois
sentidos do termo, o estranho e absurdo enclausuramento do
sujeito entre fdrmulas e normatizagdes, ordenando o convivio
humano, cerceando e dogmatizando o que lhe é avesso, o
territorio do mirabilia.

A estratégia composicional do livro é tao mais
bem-sucedida uma vez que expde de modo flagrante — e,
muitas vezes, angustiante — o nonsense, o carater ilégico e
fantastico dos modos que ordenam e amparam a civilizagdo
supostamente guiada pelos principios de ordena¢do sensata
e ajuizada. O cogito racional ¢ posto, assim, em xeque desde
a primeira linha do livro, na narrativa que abre o volume,
manifestando e evidenciando o carater opressivo que preside
alguns dos principais relatos do livro. Neles, ou melhor,
arremessados a eles, escuta-se o sussurro de um estranho
personagem, Hor, que parece lamentar, ao pé do ouvido de
seu leitor: Perdoa-me, eu ndao posso falar mais alto” (ENDE,
2014, p.9). O inaudivel de sua voz, se guarda algo que ¢é
proprio da escritura, simultaneamente recorda que a palavra
escrita, quando lida, repercute. Nao fortuitamente, Hor
habita um “prédio imenso, completamente vazio”, no qual

83



“qualquer som de uma palavra dita em voz alta dispara um
eco interminavel” (ENDE, 2014, p.9). O nome desse ser Hor,
para o falante da lingua alema, ¢ carregados de significados.
Com efeito, se o infinitivo de ouvir é héren, Hor recorda o
verbo no imperativo — hor — ouve!. Desse modo, a demanda
das primeiras linhas convoca o leitor que encoste, atento, seu
ouvido as palavras que lhes sao murmuradas.

Eu te pego; encoste teu ouvido em minha boca,
esteja vocé longe o quanto estiver, agora ou
sempre. De outro modo, ndo posso me fazer
entender. E ainda que acates meu pedido, ainda
assim, ficardo muitas coisas inauditas, palavras
a que teras que dar sentido a partir de ti mesmo.
Eu preciso da tua voz, quando a minha fracassa
(ENDE, 2014, p.9).

Insélito morador de batimento constituido por
infindaveis corredores, alas, quartos, portas e janelas, que
conduzem uns aos outros, faz ecoar na memoria outro
fabuloso personagem, meio homem, meio besta. A referéncia
aqui parece ser a do filho dos amores de Pasifae com o touro
de Poseidon, encerrado no labirinto projetado por Dédalo
(BRANDAO, 1987, p.160). Com efeito, se a soliddo e o
confinamento no emaranhado de comodos sem saida de Hor
suscitam a imagem do Minotauro, a associagao é confirmada
pela dltima narrativa que encerra o livro, “Noite de inverno”
(Winterabend), que de forma igualmente labirintica obriga o
leitor a voltar ao inicio da leitura.

Contudo, se no primeiro conto a voz do principal
personagem imiscufa-se a do narrador, no dultimo a
onisciéncia e os didlogos assumem seu lugar para revelar ao
leitor a origem de Hor — irmao da bela mulher que conduz
a porta do prédio um certo jovem destemido e determinado
a derrotar o monstro. Ao leitor do mito, desvela-se a trama
tecida por Ende. A revelagao, porém, comparece assinalando
a dupla face camuflada na historia do filho de Pasifae.
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Um dos sentinelas toca ao outro: “O que ela esta
fazendo ali? A porta abriu e fechou-se”

“Nao faco ideia, disse o outro.

Eles veem como a moca lhes acena. Caminha
em sua diregdo e se apresenta.

“Eu sinto tanto’, diz ela em voz baixa

Os guardas encaram-se perplexos.

“De quem a senhora sente pena, sua Alteza’,
pergunta o primeiro.

“De ninguém’, ela responde — “estava pensando
em meu irmao, atras dessa porta, em meu pobre
irméo Hor”

E, enquanto se vira e se afasta, murmura mais
uma vez: “Pobre, pobre Hor” (ENDE, 2014,
p.234).

A repeti¢ao condoida de Ariadne revela, sob a face
monstruosa da criatura, sua alteridade. Pois se touro, homem;
sehomem, touro:ambos confinados nolabirinto de seu proprio
ser. Com efeito, Minotauro, Minos taliros como nos ensina o
Dicionario Mitico-etimoldgico (BRANDAO, 1991), sendo
a propria ambivaléncia, chamada por Ende Hor, testemunha
seu drama: sendo um, ser muitos. “Mas quem ¢é esse: Eu —
Hor? Sou eu muitos ou um? Ou sou eu, dois e tenho a vivéncia
de um outro? Sou muitos? E sendo todos esses outros, que sou
eu, vivem eles 14 fora, além deste derradeiro muro?” (p. 12).

O espelho e o maravilhoso, aqui, em Ende, portanto,
ganha uma configuragdo bem distinta da sugerida pelo
leitor de Rowling. Se 14, domesticado, estava a servigo da
doutrinacgao de seus leitores, aqui cobra da fic¢do fantastica e
do maravilhoso seu mais caro papel: o de encenar a alteridade
que, sendo propria da humanidade, também o é da fic¢ao.
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REESCRITA, RE-VISAO E QUEBRA
DA HEGEMONIA DISCURSIVA
MASCULINA EM UMA NARRATIVA
MARAVILHOSA DE MARINA
COLASANTI

Ana Paula dos Santos MARTINS

O conto maravilhoso é uma forma simples de
narrativa, na acep¢ao de André Jolles (1972), que difere do
conto propriamente literario pela auséncia de uma voz autoral
particular. Por nao ter sido elaborado como texto individual,
constituiu-se naturalmente como parte da tradi¢ao popular,
que circulou entre diversos povos, revelando alguns aspectos
comuns entre varias tradigdes mitoldgicas e folcloricas, por
exemplo. Para Jolles (1972, p.173), a coletanea de narrativas
de Jacob e Wilhelm Grimm, publicada em 1812 sob o titulo
Kinder-und Hausmirchen (Contos maravilhosos infantis e
domésticos), constitui uma obra fundamental dessa “forma
simples” na medida em que unifica e reine em um unico
conceito — conto, entendido como maravilhoso — toda a
diversidade a que o termo se referia desde o século XVIII,
como contos de fadas (Feenmdrchen), contos e narrativa para
criangas e adultos (Mdrchenund Erzihlungenfiir kinder und
Nichtkinder) ou ainda contos de fantasmas e encantadores
(Zauber- und Geister-Mdrchen). De acordo com o critico
holandés, o conto inexiste sem a presenca do maravilhoso e o
que o caracteriza ¢ justamente sua mobilidade, generalidade e
pluralidade, pois a cada atualizagdo dessa forma simples, seu
“fundo”, na expressao de Jacob Grimm por ele mencionada,
permanece com o passar dos tempos, mesmo quando a
narrativa é contada com outras palavras (JOLLES, 1972,
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p.185).

Etimologicamente, “o maravilhoso é o que contém
a maravilha, do latim mirabillia, ou seja, ‘coisas admiraveis’
(belas ou execraveis, boas ou terriveis), contrapostas as
naturalia” (CHIAMPI, 2008, p.48). Chiampi reconhece no
termo latino a presenca de outro verbo, “mirar”, isto é, “olhar
com intensidade, ver com atenc¢do ou ainda, ver através” que,
por sua vez, “também se encontra na etimologia do milagre
— portanto contra a ordem natural — e de miragem —
efeito dptico, engano dos sentidos” (CHIAMPI, 2008, p.48).
No que concerne a literatura propriamente dita, é possivel
distinguir, em seus primodrdios, o maravilhoso pagao, no
qual ha a interferéncia de deuses e heréis da mitologia paga,
e o maravilhoso cristdo, em que prevalecem figuras do mito
cristdo, como santos, anjos e demonios.

Northrop Frye reconhece no que ele denomina
“romance” — ndo confundido aqui com a forma literaria
“romance” —, ou romanesco/narrativa romanesca, como
prefiro utilizar, a passagem do mito para a lenda, para o conto
folcldrico, o mdrchen e seus derivados literarios (FRYE, 2014,
p.146). Na “disposi¢do mental” presente no conto maravilhoso,
o tragico real é, ao mesmo tempo, apresentado e abolido
(JOLLES, 1972, p.192), pois essa narrativa se caracteriza pela
éthique de 1" événement, isto é, pela ética do acontecimento,
em que o curso das coisas segue uma ordem que responde
inteiramente as exigéncias de uma moral ingénua, dando
lugar a um paradoxo que constitui, segundo Jolles, a
verdadeira base do conto: o maravilhoso nao é maravilhoso,
mas natural. Iréne Bessiere (2009), apoiada nessa afirmac¢ao
do critico, modifica essa ideia, definindo o maravilhoso nao
como natural, mas sim como sociocultural. Nesse sentido,
para a critica francesa,

o maravilhoso é menos estranho ou insolito do
que ele parece ser; ele redime o universo real
rebelde e torna-o conforme a expectativa do
sujeito, entendido tanto como o representante
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do homem universal quanto do coletivo. O
objeto dessa espera — a satisfacdo das exigéncias
morais — ndo ¢ em si maravilhoso, mas se
pode obter somente contra as imperfeicoes do
mundo cotidiano. O conto aponta para uma
atitude magica: para que se exclua o que arruina
a ordem tida por natural, ele coloca essa ordem
natural sob o signo do prodigio (BESSIERE,
2009, p.310).

Esse aspecto de naturalidade dos acontecimentos
narrados em contextos nos quais atuam forgas sobrenaturais
constitui o ponto em comum entre a maior parte dos tedricos
sobre a narrativa maravilhosa. Para Northrop Frye, por
exemplo, que toma como base a classificagdo de Aristdteles
sobre as diferencas nas obras de ficgdo a partir das diversas
elevagdes das personagens, o “romance” consiste no tipo de
ficcdo em que o heréi, ouindividuo querealizaaagao, é superior
em grau aos outros homens e ao seu ambiente, identificado
com o ser humano, mas suas agdes encontram-se no plano
do maravilhoso. Nesse sentido, esse herdi desloca-se em um
mundo em que as leis da natureza sdo ligeiramente suspensas,
e ele apresenta coragem e persisténcia que ndo sao naturais
para os outros humanos, apenas para ele; além disso, o herdi
¢ portador de armas encantadas, esta em contato com ogros,
bruxas, animais falantes e possui talismas poderosos, que nao
violam quaisquer regras de probabilidade, jd estabelecidas
na histéria romanesca (FRYE, 2014, p.146). Ja para Todorov,
“os elementos sobrenaturais ndo provocam qualquer reagdo
particular nem nas personagens, nem no leitor implicito.
Nao é uma atitude para com os acontecimentos narrados
que caracteriza o maravilhoso, mas a prépria natureza desses
acontecimentos” (TODOROV, 2003, p.60). Nesse sentido, o
universo maravilhoso ¢ aceito como tal.

Quando se trata da narrativa maravilhosa, é necessario
destacar a importancia da transmissdo oral desses contos,
de um ponto de vista historico, cultural e literario. Fredric
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Jameson afirma que as narrativas orais da sociedade tribal, os
“contos de fadas”, constituem “a voz irrepressivel e a expressao
das subclasses dos grandes sistemas de dominag¢ao”, isto é, “as
historias de aventuras, o melodrama e a cultura popular ou de
massa de nosso proprio tempo sao, todos, silabas e fragmentos
de uma imensa e unica historia” coletiva (JAMESON, 1992,
p.106), isto é, em linhas gerais, a histéria da luta de classes, do
opressor contra o oprimido (JAMESON, 1992, p.17).

O trabalho de recolha e reelabora¢dao por parte dos
coletadores dos contos populares, na passagem da versdo
oral para a escrita dessas narrativas, foi de fundamental
importancia. Assim como outras pessoas de sua classe
social, por exemplo, Charles Perrault provavelmente ouviu
essas historias “do tempo passado” de alguma baba ou ama
de leite na infancia ou, como alguns estudiosos sugerem,
ele teria reelaborado esses contos a partir das histdrias que
seu filho ouviu de alguma velha “mamae gansa” contadora
de histdrias, fiando ao pé do fogao ou da lareira, que tinha
também por func¢do narrar histérias para divertir, distrair,
alegrar ou assustar criangas e também outros adultos.

A suposigio de uma Mamaie Gansa como
a narradora das histdrias, seja como fonte
histérica ou uma fantasia de origem, ganha
credibilidade enquanto registro de alguém que
testemunhou vidas vividas, de personagens
conhecidas, e molda as expectativas numa
certa direcdo. Os contos de fadas sugerem uma
situacdo em que o préprio menosprezo pelas
mulheres abriu, para elas, a possibilidade de
exercitar a imagina¢do e comunicar suas ideias.
A responsabilidade das mulheres pelas criancas,
o desprezo vigente por ambos os grupos e a
suposta identificagdo daquelas com as pessoas
simples, a gente comum, entregaram-lhes os
contos de fadas como um tipo diferente de
estufa, onde podiam semear seus proprios
brotos e plantar suas proprias flores (WARNER,
1999, p.22).
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Marina Warner observa que, embora Perrault seja
considerado o pioneiro na narragao do conto de fadas como
formaliteraria infantil, houve um grande nimero de escritoras
antes e depois dele (Marie-Catherine D’Aulnoy, Marie-Jeanne
L'Hértier, entre outras) que escreveram e/ou registraram
contos de fadas, dos quais hoje ndo restam vestigios. Segundo
Amaral e Macedo, a recep¢éo critica do periodo, constituida
em sua maioria por representantes do clero, levou os contos
de uma série de escritoras francesas ao total esquecimento sob
a alegacao de que eles tinham um carater demasiadamente
romanesco e apaixonado, diferentemente dos contos de
Perrault, “simples e virtuosos” (AMARAL; MACEDO, 2005,
p.22).

Ja a maioria das narrativas publicadas pelos irmaos
Grimm provavelmente foram recolhidas na regido do Hesse
(MAZZARI, 2014, p.19), e a participagao das mulheres no
processo de recolha foi extremamente importante. Dorothea
Wild, sogra de Wilhelm, forneceu varios contos tradicionais
aos famosos folcloristas, assim como as cunhadas da irma
cagula dos Grimm, e Jeannette Hassenpflug, vizinha e amiga
dos dois irmaos, que por sua vez, teria ouvido alguns contos
de sua mae, descendente de uma familia francesa.

Estudiosos do conto maravilhoso ou conto de fadas,
ou mesmo escritores, como Angela Carter, sio unanimes
em destacar o carater edificante e ideologico desses textos,
que se obteve especialmente pelo tratamento recebido por
aqueles que os recolheram. Como afirma Nelly Novaes
Coelho, o carater de exemplaridade “foi uma das intengdes
basicas dessa literatura primordial” (COELHO, 2000, p.44) e,
apesar da perda da memoria das circunstincias particulares
que originaram esses textos, os valores humanos recriados
literariamente, considerados universais, permaneceram
vivos na linguagem das imagens, das metdforas e simbolos
da arte. Isso, segundo a autora, explica o porqué da
atualizagdo desses contos e de sua continua apropriagdo em
circunstancias particulares, traduzindo o que ela denomina
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como “verdades individuais” integradas a uma verdade mais
geral e abrangente. Esse aspecto de “apropriacdao do conto
maravilhoso em circunsténcias particulares”, aparentemente
muito simples por sua obviedade, merece especial atengdo
quando discutimos a permanéncia ou a retomada da tradigdo
do conto popular e sua relagdo com o surgimento do conto
literario e seu carater de criacdo artistica/individual.

Walter Benjamin, no ensaio “O narrador”, contesta, a
seu modo, a “abreviacao da narrativa” que se inicia, segundo
o tedrico alemao, com o surgimento da short story, do conto
literario como conhecemos hoje, o qual, lentamente, se
emancipou da tradi¢do oral, ndo permitindo mais a “lenta
superposi¢do de camadas finas e translucidas, que representa
a melhor imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita
vem a luz do dia, como coroamento das varias camadas
constituidas pelas narragdes sucessivas” (1994, p.206). A
causa dessa abreviagdo repousa, segundo o autor, na redugao
da comunicabilidade da experiéncia a medida que a arte
de narrar, especialmente ligada ao trabalho artesanal, tem
se extinguido. Benjamin vé no “conto de fadas” o primeiro
conselheiroinfantil, narrativaque “revelaas primeiras medidas
tomadas pela humanidade para libertar-se do pesadelo
mitico” (BENJAMIN, 1994, p.215). Para o autor, o “conto
de fadas” tem ensinado a humanidade e as criangas a lidar
com as “for¢as do mundo mitico com astucia e arrogancia”,
revelando a cumplicidade da natureza com o homem liberado
desse “pesadelo”. Nesse sentido, os protagonistas desses
contos sdo colocados a prova ao ter de desafiar inimigos, a
obter autonomia dos pais, a encontrar meios para sobreviver
frente as adversidades, lidando, assim, com os aspectos mais
obscuros do ser humano. Para equilibrar esses aspectos, o
carater maravilhoso dessas narrativas permite a interferéncia
de seres magicos que se organizam, muitas vezes, na luta do
mal contra o bem, com o qual os leitores mais jovens tendem
a se identificar.

E sobre o carater de transmissio da experiéncia, porém,
que a critica portuguesa Ana Gabriela Macedo se debruga
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para discutir as relagdes entre o maravilhoso e a escrita de
autoria feminina: trata-se do carater de minoridade atribuido
aos géneros populares, miticos ou fabulares (MACEDO, 1996,
p.84), especialmente associado a ideia de que as “historias das
velhas senhoras” nada mais eram que mexericos, tagarelices
ou, ainda, fonte negativa de imaginagdo e afloramento de
emogdes, historias que poderiam, no entanto, ser utilizadas
como mecanismo pedagdgico, instrutivo e moralizante. Ao
analisar os contos prefaciados e editados por Angela Carter,
Ana Gabriela chama a atengdo para a figura da contadora de
histoérias que a escritora defende como tradigao ligada a figura
arquetipica da mulher: a Mamae Gansa (Mother Goose, em
inglés, e Ma Meére L'Oie, em francés). Com o passar do tempo,
no entanto, isso se diluiu em uma “cultura partilhada”, tida
como masculina, e essas raizes se perderam:

Evidentemente, foi Mamde Gansa quem
inventou todas as “historias de velhas comadres”,
ainda que ‘velhas comadres” de qualquer sexo
possam participar desse continuo processo
de reciclagem em que qualquer um pode
se apropriar de uma histéria e modifica-la.
“Historias de velhas comadres”, isto é, historias
banais, mentiras, mexericos, um rétulo
zombeteiro que atribui as mulheres a arte de
contar histdrias, a0 mesmo tempo que nega
qualquer valor a isso (CARTER, 2011, p.10).

Nesse sentido, para Carter, essas narrativas
carregariam marcas culturais “transportaveis e adaptaveis a
novas realidades”, como as diversas formas de representagdo
do feminino na cultura ndo oficial, que, de certo modo,
explicaria sua “dissemina¢do em termos de cultura popular”,
a permanéncia vigorosa do conto em uma cultura marcada
pelos interesses de mercado (MACEDO, 1996, p.85). Essa
percep¢do vem ao encontro da afirma¢ao de Michelle Perrot
de que, nas sociedades tradicionais, que desconheciam a
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escrita, as mulheres sempre coube o papel de transmissoras, de
narradoras, nas aldeias, das lendas e dos feitos normalmente
realizados por grandes homens, experiéncia que deveria ser
preservada por meio da oralidade pelas comunidades. Por
essa razao, a historiadora francesa afirma que “a memoria da
mulher é verbo” (PERROT, 1989, p.15).

Pensando essa questdao de acordo com os pressupostos
da critica feminista, é possivel afirmar que, da tradigao oral
para a escrita, os contos populares foram transmitidos, em
sua maioria, pelas mulheres, no espaco doméstico. Neles,
diferentes valores, preceitos, normas de comportamento e
estereotipos femininos foram incorporados, ao passo que a
escrita e distribuicdo dessas narrativas como textos escritos
tornou-se uma tarefa masculina por exceléncia, realizada por
esses organizadores, que as amoldaram conforme os interesses
das diferentes audiéncias. Isso é fruto da histdrica interdicao
ao direito de fala e de escrita, ao direito a autorrepresentagao
das mulheres, a qual algumas delas reagiram a partir da
violagdo desse “carcere da linguagem”, na tentativa de romper
as fissuras do interdito (CARRIJO, 2013, p.141). Por um lado,
no que concerne a representagao da figura feminina, percebe-
se a presenca de imagens de mulheres de carater quase sempre
passivo, doméstico e subalterno em relagdo as personagens
masculinas que desenvolvem totalmente suas potencialidades
por meio das mais diversas atividades. A prescricao de
comportamentos desejaveis, reforcadas pelo discurso
patriarcal, faz com que as personagens femininas sejam
consideradas, muitas vezes, sob a perspectiva do dualismo
anjo-fada/demonio-bruxa e detentora de algum poder e/ou
conhecimento ancestral misterioso e até mesmo perigoso.
Por outro lado, quando a mulher assume literalmente o papel
e a tinta, passa, como escritora, como artista, a reescrever,
a acrescentar, a alterar esses géneros que também sofriam
transformagdes a cada reconto, mas cujos enredos, no registro
cultural masculino, tido como neutro, perpetuam imagens
conservadoras e visdes distorcidas das relagoes de género que
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ali se estabelecem, tornando-os inflexiveis. Marina Colasanti,
em “Por que nos perguntam se existimos?”, confirma esses
pressupostos e amplia essa perspectiva:

Durante séculos as mulheres foram as grandes
narradoras, aquelas que ao redor do fogo ou
a beira da cama mantinham vivas narrativas
milenares. A narradoras recorreram 0s
irmaos Grimm para elaborar sua coletdnea.
[...] Esse papel foi consentido as mulheres
sem constrangimentos. E ndo apenas porque
tratava-se de oralidade — aparentemente
mais perecivel — mas porque elas atuavam
como transmissoras de elementos culturais
estratificados, repetidoras de narrativas ja
existentes e emitidas por outras fontes. Em
dltima andlise, como mantenedoras de valores
da sociedade patriarcal. A coisa muda de figura
quando elas se tornam narradoras de seus
proprios textos.

Criadoras, elas escapam ao controle, se
transformam em ameaga. Faz-se preciso retirar
a forca antes permitida. E qual melhor maneira
de fazé-lo sendo duvidando da autenticidade
da sua criacdo? A mulher narradora, antes
aceita sem reservas, ¢ posta em questdo
(COLASANTI, 1997, p.40).

Se, de certo modo, a mulher como contadora
tradicional transmitia uma experiéncia naturalizada, como
escritora profissional, “a nova contadora de histérias”
inverte padrdes, altera pontos de vista e rompe com velhos
limites em fungdo de uma “quebra da hegemonia discursiva”
(MACEDO, 2001, p.281), para dizer aquilo que ela deseja,
sua verdade individual, em uma circunstancia particular
de produgdo — um aspecto importante ligado aos estudos
feministas em literatura, que produz “uma irremediavel
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transgressao de fronteiras [da linguagem] e dos limiares
do dizivel” (MACEDO, 2001, p.281). Como elucida Marina
Colasanti, essa autonomia discursiva precisa ser afirmada,
principalmente porque a pergunta sobre a existéncia de uma
“literatura feminina” continua sendo feita, como uma forma
de apagamento de sua legitimidade: “aceitando a literatura
feminina, a sociedade estaria aceitando aquele modelo de
mulher que ela propria [a sociedade] tanto nega, e que com
tanto esfor¢o estamos tentando impor” (COLASANTI, 1997,
p.41).

Entendida aqui conforme a acepgdo de Frye, a “nova”
narrativa romanesca é elaborada a partir de um revisionismo
feminista, que constitui uma das estratégias fundamentais de
quebra da hegemonia discursiva mencionada. Da perspectiva
adotada, a parddia “na teoria feminista, [...] pode significar
o revide de aspectos, auséncias, omissdes, preconceitos
existentes em obras canonicas’ (BONNICI, 2007, p.197). Por
essa razao, a palavra “revisdo”, neste texto, é compreendida
como re-visdo, no sentido dado por Adrienne Rich (RICH,
1972, p.18)!, isto é, o ato de olhar para tras, de “entrar” em um
texto antigo a partir de uma nova dire¢ao — no caso, dada pela
critica feminista —, como um ato politico e de sobrevivéncia
da mulher como escritora. Assim sendo, esse revisionismo
permite identificar estratégias reveladoras dos efeitos
produzidos por leituras gendradas dos contos maravilhosos
tradicionais, bem como as diferentes representagdes do
feminino realizadas, desta vez, pela mulher que escreve.

'Em seu estudo “Narrando o pds-moderno: reescritas, re-visdes,
adaptagdes”, Ana Gabriela Macedo ressalta a importancia desse ensaio
de Adrienne Rich, entre outras autoras, utilizando essa mesma citacao
aqui empregada, com o objetivo de chamar a atengdo para a importancia
fundamental da re-visdo da histéria cultural como gesto intelectual e
politico e como sobrevivéncia para as mulheres (MACEDO, 2008, p.35).
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“A moga tecela” ou a experiéncia transfigurada

Marina Colasanti tem uma ampla produgéo artistica,
jornalistica e literaria, em mais de quarenta anos de carreira.
A escritora ingressou na carreira jornalistica em 1962,
como redatora, ilustradora e cronista da Revista Nova,
uma publica¢do voltada para o publico feminino, assim
como a Revista Claudia, na qual manteve uma coluna por
algum tempo. Os textos publicados nessas revistas foram
organizados nas coletaneas A nova mulher (1980), Mulher
daqui pra frente (1981) e Por falar em amor (1984), nas quais
aautora denuncia a opressao das mulheres e discute problemas
enfrentados pela figura feminina em diversas esferas da
vida social e pessoal (LOBO, 2006, p.197). A partir de 1975,
Marina inicia sua carreira de ficcionista com a publicacao
de Zooildgico e “define-se claramente a linha de criagdo da
autora: a do imaginario que se expande entre o fantastico e
o maravilhoso, mas sempre filtrado por um agudo olhar
critico” (COELHO, 2002, p.471). O conto “A moga teceld”,
que aqui sera analisado, foi publicado pela primeira vez no
volume Doze reis e a mog¢a no labirinto do vento, em 1982,
e passou a integrar outras coletineas de contos da autora,
como Um espinho de marfim e outras historias (2009) e,
recentemente, Mais de cem historias maravilhosas (2015).

Marina Colasanti também dialoga com o conto
maravilhoso e com as figuras mitologicas das mulheres
que fiam, como as Moiras, Ariadne, e especialmente as que
tecem, como Penélope, e sua relagdo com o tecer o texto, com
a escrita. Esse esquema mitico, retomado e mascarado pelo
conto maravilhoso, ja foi exaustivamente demonstrado em
diversos artigos e dissertagdes sobre os contos infanto-juvenis
da escritora brasileira, nos quais a metafora do tecer, aimagem
do fio, estd muito presente, motivo que recebe tratamento
especial em alguns contos de Uma ideia toda azul, como em
“Fio por fio”, “Além do bastidor” etc. Como afirma Regina
Michelli, “as personagens femininas [de Marina Colasanti] sdo
marcadas por uma aura que as diferencia, ndo sao nomeadas
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‘fadas’, mas quase o sdo, ou sdo deusas” (2012, p.135).

O mito das Fiandeiras relaciona-se com a dindmica
imagindria do desenrolar da existéncia, caracterizada pelo
nascimento e morte, pela sucessido temporal. Representadas
pela Lua Tripla, as trés fiandeiras (Cloto, Léquesis e Atropos),
conhecidas como Moiras, ¢ “confiado o poder de comegar
e de interromper” o fio do Destino, de seres humanos e
deuses, que elas fabricam e rompem como preferirem. O
fuso ou a Roda da Fortuna, seu instrumento de trabalho, ¢
metafora por exceléncia do eterno retorno. Como deusas
da lei, elas “fundam o mundo feminino, na medida em que
ele é a representacdo da periodicidade, da renovagdo, da
transformagdo, da ruptura e do nascimento” (LIBOREL,
2005, p.371). A metafora da fiagdo encontra-se intimamente
relacionada com a representagao da paciéncia, do desejo e do
sonho, associada aos fantasmas do corpo feminino, “corpo
capaz de leitura, corpo capaz de escrita, que assim fazendo
fabrica como que sélidas cordas” — o proprio fio prodigioso
que se fia com palavras, vestigios e auséncias (LIBOREL,
2005, p.381). Enfim, o fio também é a metafora da prépria
escrita, assegurada pela filiacao entre o fio da palavra ou do
tilete de voz e a escrita, em que a memoria cultural encontra
seu repositorio nas cangdes populares ou nas narrativas orais,
transmissoras de experiéncias e amenizadoras de dramas
interiores. Atadas por esse fio, encontram-se as escritoras que
buscam na tradi¢cao das contadoras de histdrias, como vimos,
sua propria medida e seu espelho. Assim como Silvana Carrijo
(2013), Lucia Osana Zolin e colaboradoras também verificam
a presenca da ligacdo entre a narrativa tradicional e a figura
arquetipica da mulher como contadora de histdrias, discutida
no inicio deste trabalho:

Colasanti resgata [...] através da metéfora do
tecer, o tradicional trabalho feminino, o poder
de criagdo que as mulheres tinham nos contos
da antiga tradigdo oral e que foram aos poucos
sendo perdidos através das repetidas versoes
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escritas dentro da moral patriarcal vigente nos
séculos XVIII, XIX e XX (ZOLIN et al., 2007,
p-90).

Conforme exposto, Marina realiza um revisionismo
feminista, por sua vez, da figura da personagem da tecela
e, a partir desse didlogo, também registra outros ritmos
historicos, outros caminhos para se repensar a questao da
mulher. Nesse sentido, ¢ interessante considerar a observacao
que a propria escritora faz no posfacio a Mais de 100 histdrias
maravilhosas:

Aproveito para fazer um esclarecimento.
E comum dizerem que eu recrio os contos
tradicionais. Minha sensac¢do ndo é de recriagdo,
¢ de retomada. Um mote me foi legado, e como
um estafeta quero leva-lo adiante, criando
novas histérias em harmonia com o todo, e
em concorddncia com o meu proprio tempo
(COLASANTI, 2015, p.423, grifo meu).

Essa declaracdo de Marina faz eco a assertiva
de Fredric Jameson quanto a essa “retomada” do conto
maravilhoso, que, da perspectiva do critico estadunidense,
¢ compreendida como uma possibilidade de “reescritura”
de formas hegemonicas, “apreendidas como um processo
de reapropriagdo, de neutralizacdo, de cooptagdo e de
transformagdo de classe, e de universalizagdo cultural de
formas que originalmente expressavam a situagdo de grupos
‘populares’ subordinados ou dominados” (JAMESON, 1992,
p.79). No que concerne a “A moga tecela”, pode-se dizer que
Marina Colasanti, em seu didlogo incessante com a tradigao,
reelabora esteticamente essa condi¢do de subordinagdo que
compde o substrato comum a historia das mulheres, a partir
de caracteristicas que estejam, no entanto, mais préoximas da
mulher moderna. Com especial énfase na realidade interior
da mulher e
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Consciente de que ser mulher independe do
espaco e sobrepde-se a logica, Marina Colasanti
recupera, a seu modo, uma memoria ludica,
que confunde o real e o imaginario, épocas e
culturas. [...].

Retratando “cenas da vida privada’, a autora
trata de questoes substantivas, como o amor e a
morte, 0 preconceito, o desafio, a competéncia,
a maternidade. Disso resulta um 6timo nivel
de generalizagdo, que transforma cada histéria
individual na Histéria Geral de todas as
mulheres (MASINA, 2009, p.6).

Entendo que Léa Masina, ao afirmar a existéncia
de uma “Histdria Geral de todas as mulheres”, refere-se a
histéria comum de subalternidade que elas tém sofrido ao
longo de vérios séculos, sem levar em conta, obviamente, as
diferencas de raga e classe entre si, que distinguem o nivel e o
grau dessa historia de opressao e as relagdes de género. Essas
“questoes substantivas” ganham amplitude se considerarmos
as condi¢des de produgdo do conto, em pleno final do século
XX, e as solugdes encontradas por Marina em suas historias
maravilhosas, de modo coerente com sua postura de defesa
da mulher contra a opressao masculina e social, desde suas
cronicas publicadas em revistas e jornais, cujos ecos so
poderiam ser encontrados e fazerem sentido em um periodo
de defesa e redescoberta dos direitos e desejos das mulheres.

Nas historias maravilhosas de Marina, a oralidade
tipica dos contos populares é substituida por um lirismo que
se configura por meio de uma linguagem eivada de profundo
e ndo gratuito simbolismo na elaboragdo de suas personagens
e nas situagoes criadas, o qual é explorado pela escritora para
fazer aflorar aquilo que ela denomina “o inconsciente”, o
“imemorial”, a “realidade interior” do ser humano, composta
por medos, fantasias, desejos. Segundo a propria escritora,
o mito entra muito cedo em sua vida, por meio das leituras
feitas na infancia, entre os sete e oito anos de idade; seu
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trabalho com o mito, nas narrativas que escreve, baseia-se na
reescritura, uma retomada dos mitos, comandada pela razao.
Para ela, o conto de fadas

E em si uma narrativa de estrutura mitoldgica,
de extracdo profunda, vem das camadas mais
fundas do inconsciente. Ele é o tnico produto
— e o diferencio entre todos os outros produtos
literdrio — que ndo recorre a razdo. Os contos
ttm uma carga mitologica, mas injetada
propositadamente por mim, ¢ uma carga que
aflora porque evidentemente somos esponjas
mitoldgicas. Estamos encharcados de mitologia:
a religido, a filosofia, tudo, vocé vai procurar,
as raizes estdo la nos mitos. Entdo, vocé deixa
aflorar de muito fundo, bem mesmo (PREGER,
2008, p.11).

Nao é por acaso que a forma escolhida para expressar
essa realidade tenha sido o conto popular e seu didlogo
proficuo com o mito — dois géneros autdbnomos, os quais
apresentam uma grande capacidade de se inserir em outras
formas. Como o mito continua oferecendo modelos para a
conduta humana, ele pode ser usurpado e deformado, em
qualquer sociedade, regime ou sistema, para fins ideoldgicos
(SPERBER, 2011, p.19), mas pode especialmente conferir
sentido e valor a existéncia, a0 permanecer vivo nas narrativas
maravilhosas, como ¢ o caso das histérias criadas por Marina
Colasanti.

O conto “A moga teceld” nao se inicia com a expressao
“eraumavez”, mas o leitor é dirigido para o mundo imaginario
do faz de conta, elaborado pela escritora, por meio de outros
recursos tipicos do maravilhoso, como a ambientagao criada
e a utiliza¢ao de verbos no pretérito imperfeito, tempo verbal
usado por exceléncia nos contos de fadas. O sobrenatural,
presente especialmente na figura do auxiliar magico que ¢,
a0 mesmo tempo, o instrumento de trabalho da tecela — o
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tear —, é naturalizado e permite ao leitor reconhecer o espa¢o
do conto como um mundo diferente do qual vive. Assim,
aceitando esse pacto firmado com a escritora a partir da
onisciéncia seletiva que compartilha as experiéncias e a rotina
da tecela, o leitor aceita 0 mundo narrado como um mundo
maravilhoso, no qual inexistem as confrontag¢des basicas que
se instauram no género vizinho, o fantastico.

A protagonista é nomeada por sua ocupagdo, como
na maioria das histérias maravilhosas: ela é teceld e “Tecer
era tudo o que fazia. Tecer era tudo o que queria fazer”
(COLASANTI, 2009, p.12). E interessante destacar que essas
duas frases surgem na narrativa de maneira nao aleatoria: elas
marcam o fim de uma sequéncia narrativa e a passagem para
outra no conto, indicando fim de um ciclo e inicio de outro,
atando passado, presente e futuro no proprio movimento
que pde o tear em funcionamento, para frente e para tras.
Acordava ainda no escuro, “como se ouvisse o sol chegando
atras das beiradas da noite” e ja iniciava sua atividade no tear.
A escolha das linhas e las que compdem sua tapegaria-vida
também nao ¢ gratuita: como tecer ¢ sinénimo, no conto,
de dar vida, de dar expressao ao desejo, de criar, cores e
espessuras ideais sao fundamentais para dar a medida desse
mundo em perfeita sintonia com os anseios da protagonista. O
capricho com que tece a claridade da manha, o sol, as chuvas,
as flores e os péassaros revela uma capacidade desenvolvida
pelas mulheres ao longo dos tempos, que é apego ao detalhe,
a mindcia, propiciada pela histdrica reclusdo feminina no
espago doméstico. Cada etapa do dia é tecida conforme
as necessidades naturais e temporais da moga tecela e de
tudo a sua volta, desde os alimentos necessarios para sua
sobrevivéncia até novas paisagens de que sente necessidade,
gragas ao carater magico do tear:

Se era forte demais o sol, e no jardim pendiam

as pétalas, a moca colocava na lancadeira

grossos fios cinzentos do algoddo mais felpudo.

Em breve, na penumbra trazida pelas nuvens,
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escolhia um fio de prata, que em pontos longos
rebordava sobre o tecido. Leve, a chuva vinha
cumprimentd-la a janela (COLASANTI, 2009,

p-11).

As imagens do mundo idealizado dos reinos vegetal,
animal e mineral, presentes em “A moga tecela” nas figuras do
jardimedacasacomolugaresamenos, ouaschuvascomfun¢ao
fertilizadora, por exemplo, sdo simbolos que representam uma
“contraparte humana do mundo apocaliptico” (FRYE, 2014,
p.282), do desejavel, que Northrop Frye denomina analogia da
inocéncia, tipica das histérias romanescas, em que inexistem
as ambiguidades e obstaculos da vida comum. De acordo
com a visao do critico canadense, a tendéncia romanesca é
a de “sugerir padroes miticos implicitos em um mundo mais
intimamente associado a experiéncia humana”, ao passo que
a tendéncia do realismo consiste na énfase no conteudo e na
representacdo, ndo na histéria (FRYE, 2014, p.267). E essa
tendéncia romanesca, voltada para os padrdes miticos, que se
faz presente em “A moca tecela”, como é possivel verificar.

Caracterizadapelaatividade, comosujeito danarrativa,
a protagonista distancia-se da representagdo da personagem
feminina passiva, mas que projeta seus interesses segundo os
ditames sociais e suas proprias prerrogativas. Assim como na
histéria maravilhosa tradicional e na comédia, por exemplo,
hd,em “A mocatecela”, uma “tentativa deapresentar o desejavel
em termos humanos, familiares, atingiveis e moralmente
permitidos” (FRYE, 2014, p.291), que vem expresso na falta
que a protagonista um dia sentira da companhia de um
esposo: “mas tecendo e tecendo, ela prdpria trouxe o tempo
em que se sentiu sozinha, e pela primeira vez pensou como
seria bom ter um marido ao lado” (COLASANTI, 2009, p.12).
Unido ao trabalho da tecelagem de seu destino encontra-se o
desejo de buscar uma realiza¢ao que a torne livre da angustia
que se abateu sobre sua realidade, e que a0 mesmo tempo
possa integra-la a essa mesma realidade. Isso se configura no
tema da procura, referenciado por Frye como caracteristico
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da histéria romanesca (FRYE, 2014, p.334): a tecela sonha
que, no casamento, encontrara um outro que a complete. Sem
demora, passa a tecer a figura do esposo idealizado:

Nédo esperou o dia seguinte. Com capricho
de quem tenta uma coisa nunca conhecida,
comecou a entremear no tapete as las e as cores
que lhe dariam companhia. E aos poucos seu
desejo foi aparecendo, chapéu emplumado,
rosto barbado, corpo aprumado, sapato
engraxado. Estava justamente acabando de
entremear o ultimo fio da ponta dos sapatos,
quando bateram a porta (COLASANTI, 2009,

p-12).

Até mesmo a compleicdo fisica e a postura do
esposo tecido seguem padroes romanticos, configurados na
imagem do principe encantado, cujas marcas de virilidade e
honradez vém expressas na barba usada pelo homem, em seu
chapéu emplumado e nos sapatos engraxados. No entanto,
diferentemente do cavalheirismo que caracteriza essa
personagem masculina dos contos maravilhosos, esse homem
¢ apresentado como alguém que “mete a mao na maganeta,
tira o chapéu e entra na vida” da teceld sem pedir licenga,
como que apressado para se apropriar do lugar que por direito
lhe pertence na condi¢do de marido. A ideia de unido feliz do
casal, que dispensa o casamento formal no conto, revela-se na
posicdo de sonhadora da tecela que, deitada contra o ombro
do esposo, pensa nos filhos lindos que poderia tecer, o que
aumentaria a felicidade do casal.

Nessa primeira sequéncia da narrativa, é possivel
observar algumas semelhangas e diferencas com asinvariantes
que constituem a matriz estrutural do conto maravilhoso,
como as sintetizadas por Nelly Novaes Coelho (1997), no que
concerne a sua fabulagdo: a) aspiragdo: a moga teceld decide
que quer um esposo; b) ndo ha a saida de casa (viagem ou
deslocamento para um ambiente estranho, nao familiar):
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ela tece seus desejos no ambiente doméstico; ¢) desatio ou
surgimento de obstaculos: nao ha; d) mediador entre o herdi e
o objetivo (o auxiliar magico): o tear; e) conquista do objetivo
almejado: a moga teceld tece um esposo e a possibilidade de
formac¢do de uma familia.

Aos poucos, no entanto, comegam a surgir dilemas
que repousam no relacionamento homem e mulher, na
arbitrariedade que da corpo ao comportamento do esposo em
relacdo aos projetos da teceld e no consequente desencontro
de suas expectativas. Nessa segunda sequéncia do conto, ao
descobrir o poder do tear, o esposo passa a pensar apenas nos
bens que o objeto poderia lhe dar. A partir de entdo, inicia
sua jornada rumo a riqueza com a alegagao de que uma casa
maior seria necessaria, justificativa compreendida pela tecela
como justa, pois agora eles eram dois: “Exigiu que escolhesse
as mais belas las cor de tijolo, fios verdes para os batentes e
pressa para a casa acontecer” (COLASANTI, 2009, p.12). A
insatisfacao cada vez maior do esposo corresponde o trabalho
exaustivo da teceld; o tear, entdo, é colocado a servico de uma
légica de consumo que a jovem desconhecia, para alimentar
o desejo de apropriagao do esposo. Apos a casa, ele vislumbra
a possibilidade de um palacio, que demanda todas as energias
da jovem, que tecia e entristecia ao ritmo do tear e jia nao
tinha mais tempo para chamar o sol quando a neve caia nem
para arrematar o dia quando a noite chegava, sugerindo que
ela passa a viver simbolicamente na noite. A noite simboliza,
no entanto, “o tempo das gesta¢des, das germinagdes, das
conspiragées que vao desabrochar em pleno dia como
manifestagdo da vida”. Esse recurso adotado por Marina da
indicios de que a teceld, submetida a tais provas, é preparada
para vencer o desafio de viver nas trevas, local que também
simboliza o “fermento do vir a ser”, do qual “brotara a luz da
vida” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p.640).

Do ponto de vista da dominagcdo masculina,
conforme delineada por Pierre Bourdieu, Lucia Osana Zolin
e colaboradoras entendem que a relagdo entre a moga tecela
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e seu esposo literariamente construida por Marina pauta-
se pela sutil violéncia simbolica contra a mulher, a partir
de padroes socioculturais de grupos dominantes, exercidos
por meios puramente simbolicos como a comunicagdo, o
conhecimento ou a falta dele, e o sentimento (ZOLIN et al.,
2007, p.85). Essa violéncia simbolica vem expressa, em termos
de linguagem, por exemplo, pelos verbos exigir, ordenar e
escolher, usados pelo marido para se dirigir a teceld, revelando,
e pondo em pratica seus atributos de homem (agressividade,
competitividade, for¢a, objetividade etc.), de modo a exercer
as formas de controle que lhe sdo possiveis, inclusive sobre
a esposa, o que fundamenta a sobrevivéncia e o éxito do
sistema patriarcal. A repressio da liberdade feminina e o
medo de que alguém descobrisse os poderes magicos do tear
vém expressos na tradicional alternativa de confinamento da
personagem feminina dos contos maravilhosos, e também
de seu instrumento de trabalho, no quarto mais alto da torre
mais alta do palacio, ambos espagos associados as imagens
do ndo desejavel, que remetem a ideia de prisao, geradoras
de sofrimento (FRYE, 2014, p.281). A partir de entdo, as
imagens predominantes da relacio entre a teceld e seu
esposo constituem as do mundo demoniaco, e configuram-
se como simbolos da contrapartida humana desse mundo,
denominada analogia da experiéncia, cujas ideias estruturais
encontram-se na génese e no trabalho, expressas, de uma so6
vez, no conto, na metafora do tecer.

E da mesma forma que tecendo trouxe o tempo em
que se sentiu sozinha, ela também traz o tempo em que
a tristeza se torna maior que o palacio e as riquezas nele
contidas, os empregados e as estrebarias por ela tecidas. Desse
modo, “o marido ‘tecido’, e por que nao dizer, pela cultura
na qual ela se encontra inserida, violenta-lhe simbolicamente
a subjetividade” (ZOLIN et al, 2007, p.85), refor¢cando
atribui¢oes femininas circulantes no discurso patriarcal
dominante. Assim, a teceld s6 espera anoitecer e o marido
dormir “sonhando com novas exigéncias” (COLASANTI,
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2009, p.13) e, descalga para ndo fazer barulho, sobe a longa
escada da torre e senta-se ao tear.

Inicia-se, entdo, a terceira sequéncia do conto: a
moca teceld ndo titubeia e comega o trabalho de destecer
seu imenso tapete, como Penélope destecia a mortalha que
confeccionava para seu falecido sogro todas as noites, até que
palacio, criados, cofres de moedas, estrebaria, casa e o proprio
esposo desaparecem sob seus habilidosos dedos:

A noite acabava quando o marido, estranhando
a cama dura, acordou e, espantado, olhou em
volta. Nao teve tempo de se levantar. Ela ja
desfazia o desenho escuro dos sapatos, e ele viu
seus pés desaparecendo, sumindo as pernas.
Rapido, o nada subiu-lhe pelo corpo, tomou o
peito aprumado, o emplumado chapéu. Entao,
como se ouvisse a chegada do sol, a moga
escolheu uma linha clara. E foi passando-a
devagar entre os fios, delicado trago de luz,
que a manha repetiu na linha do horizonte
(COLASANTI, 2009, p.14).

E ela recomeca ciclicamente, em sua antiga morada,
entdo, o trabalho de tessitura que a deixava feliz. Portanto,
de modo semelhante ao trabalho de destecer, em que a
langadeira é jogada freneticamente de tras para frente, a
narrativa volta ao ponto inicial, em um movimento de re-ver,
de re-visar as proprias escolhas da protagonista: a) aspiragao:
a moga rejeita o esposo e sua logica materialista de consumo;
b) deslocamento, no tempo e no espago, por meio do destecer
da tapecaria criada, para a casa e a situagdo inicial, dentro do
espa¢o doméstico; ¢) ndo ha nenhum obstaculo que se oponha
em seu caminho para atingir o segundo objetivo; d) conquista
do objetivo almejado: a moga tecela retorna a situagao inicial,
desconstruindo o esposo e seu mundo criado, e volta a tecer
seu proprio destino.

Esse movimento de ordem, seguido de desordem
e de uma nova ordem configura-se na dialética do mito do
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eterno retorno. Considerando o dialogo com a tradi¢ao que o
conto estabelece, podemos afirmar que a escritora reinscreve
a personagem feminina em um espago que lhe confere total
liberdade e que lhe garante a identidade autonoma, em que
o poder masculino sobre o outro, o excluido da cultura,
o feminino, é destituido. E interessante notar que o espaco
da casa, que normalmente recebe atributos negativos de
confinamento feminino, aqui, é representado como o locus do
acolhimento, da atividade e da criatividade, propicio, como
teto todo seu, para a atividade de tessitura/escritura.
Negando-se a reificagdo que caracteriza o esposo,
a moca teceld resiste a apropriacao por ele imposta e a seus
atributos solares, tipicos do carater masculino da cultura, isto
¢, do desejo de dominio da natureza por meio da razdo, do
mundo da acumula¢do de capital. Nesse sentido, o esposo
representa “a vitéria da razdo sobre o mito”, isto é, “[...] o
sucesso na tarefa de deixar os instintos sob o controle desse
tribunal competente que é a Razao da Dominagao: repressao
da natureza exterior e interior ao homem” (MATOS, 1989,
p.133). Por outro lado, a jovem teceld, com caracteristicas
predominantemente lunares, apresenta, como esse corpo
celeste simboliza, um comportamento mais receptivo,
sensivel, marcado pela nao violéncia e pela ternura, qualidades
que sdo incompativeis com a sociedade produtivista, agressiva
e competitiva (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p.134)
a qual o esposo tenta inseri-la para seu préprio proveito. O
amor, aqui, funciona como uma espécie de dispositivo que
se estruturou a partir da desigualdade quanto aos lugares
sociais ocupados por homens e mulheres, apesar da exaltacao
da igualdade e da liberdade apregoada para os amantes. Ao
destecer o marido, a protagonista do conto nega o unico
papel destinado a mulher na sociedade com resquicios do
patriarcalismo: o casamento. Ao perceber que niao seriam
“felizes para sempre”, mas que o foram apenas por um breve
periodo de tempo, a personagem da a si propria o direito de
recomecar uma nova histéria, em detrimento das expectativas
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sociais em torno da unido conjugal e da constituigdo familiar.

O sentido explorado por Colasanti ao final do conto,
nao apenas da perspectiva do leitor, mas também da prépria
personagem, ¢ o de um “final feliz” subvertido, o qual funciona
como uma promessa de felicidade para a jovem, apds ter vivido
situagoes de insatisfacao e decepc¢do, até entdo desconhecidas.
Como demonstra Marina Warner, os prodigios criadores
da atmosfera do conto de fadas desestruturam o mundo
apreensivel, pois abrem espagos para alternativas oniricas
(COLASANTI, 2009, p.14). Por essa razao, a protagonista de
“A moga teceld”, ao retornar ao ponto inicial, isto é, de mulher
solitaria e feliz sonhadora, deseja e sabe da importancia
fundamental desse desejo. Isso prenuncia a capacidade de
se refazer e tecer outras possibilidades de destino, talvez
outros relacionamentos, maravilhando-se, no amanhecer
de um novo dia, com a possibilidade de encontrar seu tom,
fantasticamente tecido com a ajuda de seu auxiliar magico: o
tear movido a vontade e possibilidade de ser. No que concerne
ao leitor, esse final distancia-se do carater de aconselhamento,
na medida que se reveste do aspecto da possibilidade, dando
indicios de que as relagdes podem ser feitas e refeitas, assim
como o tapete tecido em seu tear e mantendo o “firme
discurso de afirmacéao de ‘ser mulher” (YUNES, 1998, p.164),
que caracteriza esse e outros contos maravilhosos de Marina
Colasanti.

Na verdade, em todas as épocas, e das mais
variadas maneiras o mundo feminino foi apoio
e espaco concretizador das ideias, crengas,
conquistas ou inova¢cdes do mundo masculino.
Assim, nada mais natural que agora também
esteja sendo o espago por exceléncia, onde o
“novo” esta forjando em meio a desencontros,
perplexidades, acertos e desconcertos, com a
diferenga de que agora um dos elementos-chave

da mudan¢a em processo é o préprio mundo
feminino, é a propria condigdio de mulher
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que tenta se redescobrir e se reequacionar
em sintonia com as novas for¢as imperantes
(COELHO, 2000, p.121).

Marina Colasanti parodia ironicamente o conto
maravilhoso, no que diz respeito a moral edificante e a
alteracdo de algumas invariantes tipicas do género. No
entanto, a escritora brasileira o faz por meio da inversao
dos valores, usando a férmula do feitico que se volta contra
o feiticeiro, para revelar a autonomia da protagonista e suas
possibilidades de desenvolvimento pessoal, indicando que o
feminino se constrdi na conjung¢ao dos desejos de controle do
destino individual e dos desejos de entrega emocional. Esse
novo parametro que rege o comportamento da personagem
funciona como o préprio elemento maravilhoso tornado
naturalizado, agora possivel com as mudangas sociais,
econOmicas, politicas e culturais ocorridas no interior da
sociedade brasileira nos ultimos sessenta anos, a partir
do momento em que a mulher passa a exercer atividades
remuneradas e comega a ter dominio sobre seu préprio corpo
e sexualidade. Se, como vimos, o verbo mirar — olhar com
aten¢ao ou através de — integra a etimologia de mirabilia,
¢ possivel constatar que a personagem feminina de Marina
distancia-se da miragem da mulher como eterno enigma
indecifravel, em que pese um coémodo essencialismo nesta
formulagao, pois consegue olhar para si mesma e identificar a
maravilha de ser como é.

E assim como no passado um circulo de ouvintes
formava-se em torno das(os) contadoras(es) de historias
para se deleitarem com o sofrimento, o medo ou as alegrias
vividos pelas personagens dos contos de fadas, nds também,
hoje, em nossa soliddo contemporanea, podemos fruir
da companhia hipotética de Marina Colasanti. Tecendo
textos altamente reflexivos, ela da vida a personagens que
dramatizam as dores e prazeres de homens e, especialmente,
de mulheres de seu proprio tempo. Como contadora de
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histérias contemporanea, olha para tras, guiando-se pelo fio
de Ariadne, que outrora servira a Teseu, para encontrar a
saida do labirinto do Minotauro, a fim de exercer, pela escrita,
a atividade revisionista de desmistificar os “mecanismos
culturais de unificagéo, estereotipia e exclusao” e os impasses
contemporaneos nas relagdes de género, trabalho auténtico de
uma poética feminista, como preconiza Lucia Helena Vianna
(2003).

Ao se apropriar de um subgénero literario que se
caracteriza pela exemplaridade, subvertendo os valores tidos
como universais — leia-se masculinos —, Marina Colasanti
realiza a quebra daquela hegemonia discursiva erigida pelo
discurso patriarcal ao mudar o foco das fungdes didatica e
ludica dessas narrativas para a da afirmacgao da protagonista
como mulher e dona de uma voz prépria, ndo silenciada.
Assim, a reescrita e a retomada dos contos maravilhosos é,
aqui, reveladora da diversidade de possibilidades exploradas
pela mulher escritora contemporinea que, roubando a
palavra, pode escrever a si mesma e representar-se. As
solucdes por ela encontrada, no entanto, se distanciam pelo
recorte realizado, aproximam-se pelo carater transgressor
de suas narrativas e por algumas escolhas estéticas. Uma
delas é a utilizagdo da onisciéncia seletiva ou da onisciéncia
multipla e seu recurso ao discurso indireto livre em varias
passagens do conto, estratégia usada pela autora para que
suas personagens possam se expressar livremente, por elas
mesmas, sem a interven¢ao de um narrador que possa filtrar
ou mudar a posi¢do do dngulo de visdo das protagonistas.
Obviamente, esse recurso nio é exclusivo da literatura de
autoria feminina, mas ¢é extremamente significativo nesta
analise se considerarmos que sobre a mulher muito foi
contado ou dito, por varios séculos, pelo homem ou por sua
perspectiva. Essas escolhas, aliadas a utilizagao do romanesco,
trazem novas contribui¢des ao cdnone, na medida em que se
constituem como formas de “re-escrita e re-visao parddica
dos géneros e formas literarias do passado, investindo
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essa re-presentacdo de uma dimensdo nao-nostalgica, mas
sim positivamente subversiva e assumidamente politica”
(MACEDO, 2008, p.86). Assim, como revela Frye, se ha
uma tendéncia de grupos dominantes de projetar seus
ideais em alguma forma de histéria romanesca, em que os
vildes constituem ameacas a sua hegemonia, ha também um
elemento proletario que nunca se satisfaz, pois “ndo obstante
o tamanho da mudan¢a que possa ocorrer na sociedade, o
romance [a historia romanesca] vai se erguer novamente, com
a mesma fome de antes, procurando por novas esperancas e
desejos dos quais se alimentar” (FRYE, 2014, p.326). Agora,
com o apetite feminino pela palavra.
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FICCAO INTERSTICIAL,
NEOFANTASTICO, REALISMO
MAGICO OU SLIPSTREAM?Z A

ENCRUZILHADA DO FANTASTICO
EM “A CASE OF THE STUBBORNS”,
DE ROBERT BLOCH

Alexander Meireles da SILVA
Raul Dias PIMENTA

Introdugao
Longe de ter a intencdo, ou seria melhor dizer
presungdo, de propor defini¢des para as configuragdes de
obras vinculadas ao fantastico na pds-modernidade, este texto
almeja discutir possibilidades de interpretacao de narrativas
insdlitas que se colocam na encruzilhada de leituras criticas
dadas a subversao e atravessamento das ténues fronteiras dos
géneros literarios. Para ilustrar a proposta apresentada, toma-
se o conto “A Case of the Stubborns” (1976), de Robert Bloch.
Mais conhecido como o autor do romance de
suspense psicoldgico Psicose (1959), que se tornou filme em
1960 pelas maos de Alfred Hitchcock, o norte-americano
Robert Bloch possui uma longa e abrangente carreira
literaria iniciada na década de trinta do século passado nas
revistas pulp da América do periodo, nas quais assinava seu
nome ou usava pseudonimos. Nessa fase percebe-se a forte
influéncia do também escritor H. P. Lovecraft sobre Bloch
em contos de horror coésmico, ou seja, histérias reguladas
por uma “atmosfera inexplicavel e empolgante de pavor
de forcas externas desconhecidas” (LOVECRAFT, 2007,
p.17), geralmente aliando elementos do horror com a ficgao
cientifica, e calcadas em tradicoes religiosas pagis e suas
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divindades (STABLEFORD, 2007, p.66). Essa mistura de
convengdes e vertentes continuou nas décadas seguintes
em romances e contos que mesclavam fantasia, horror,
suspense e fic¢do cientifica, levando o autor a ser dificil de ser
categorizado, como assinala Don D’Ammassa (2006, p.35),
ainda que a vinculagdo ao fantdstico seja uma constante em
sua obra. Esse ponto traz o foco para a leitura de fantastico
aqui adotada, pois, como coloca Camarani:

A palavra “fantastico’, pela possibilidade de
designar, em seu sentido amplo, algo criado
pela imaginacdo, inexistente na realidade,
que envolve o imagindrio, o insélito ou o
sobrenatural, acaba por abranger, na literatura,
um vasto leque de categorias literarias, tais como
0 gotico, o frenético, o maravilhoso, a fantasia, a
ficcdo cientifica, a narrativa de terror, o realismo
magico e a propria categoria do fantastico no
sentido estrito do termo (CAMARANI, 2013,

p.16).

A que “fantastico” se vincula o conto de Robert
Bloch sobre um avo que, na manha seguinte a sua morte,
desce as escadas como um zumbi e se senta a mesa para
o café da manha com sua estupefata familia? Fantastico
género, “no sentido estrito do termo”, ou fantastico modo,
“em seu sentido amplo”, como salienta Camarani nos dois
casos? Ao falarmos do fantastico género, nascido na crise
do Tluminismo como manifestacdo da tensdo entre ciéncia
e religido, inevitavelmente retomamos Tzvetan Todorov
com sua definicdo ainda motivadora de debate critico. Para
ele, o critério mais relevante para a identificacdo da obra
fantastica é a postura do personagem (e do leitor) diante do
acontecimento insolito:

O fantastico é a hesitagdo experimentada por
um ser que s6 conhece as leis naturais, face a um
acontecimento aparentemente sobrenatural. O
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conceito de fantastico se define pois com relagédo
aos de real e de imaginario (TODOROV, 1992,

p-31).

No entanto, hesitagdo nio é o caso da familia Tolliver
diante do av6 da familia na abertura do conto: “Na manha
seguinte a sua morte, vovo desceu as escadas para o café da
manha. Isso meio que nos pegou de surpresa. Mamae olhou
para papai, papai olhou para a irmazinha Susie, e Susie olhou
para mim. Entdo todos nos ficamos la olhando para vovo”
(BLOCH, 2009, p. 76)'. Surpresa, portanto, e ndo hesitagdo
marca o momento de contato dos Tollivers com o insdlito
incorporado no zumbi diante deles. Esse fato desloca “A Case
of the Stubborns” dos dominios do fantastico todoroviano
para aportar, talvez, em outro reino do insdlito, o mesmo
habitado pela novela A metamorfose (1915), de Franz Kafka.

Em Kafka, o acontecimento sobrenatural nao
provoca mais hesitagdo pois o mundo descrito
¢ inteiramente bizarro, tdo anormal quanto o
proprio acontecimento a que serve de fundo.
Reencontramos, portanto, (invertido) o
problema da literatura fantastica — literatura
que postula a existéncia do real, do natural,
do normal, para poder em seguida ataca-lo
violentamente — mas Kafka conseguiu supera-
lo. Ele trata o irracional como se fizesse parte do
jogo: seu mundo inteiro obedece a uma logica
onirica, se ndo de pesadelo, que nada tem a ver
com o real (TODOROYV, 1992, p.181).

Habitado por caixeiros viajantes metamorfoseados
em insetos e zumbis avidos pelo café da manha, o reino do

4

fantastico enquanto modo narrativo é resultado de uma

'As cita¢des aqui utilizadas de obras literarias e tedricas sem publicagdo
no Brasil sdo traduzidas pelos autores deste estudo.
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articulacdo de elementos. Para a critica Iréne Bessiere (2009),
o fantastico

nao define uma qualidade atual de objetos ou
de seres existentes, nem constitui uma categoria
ou um género literario, mas supde uma légica
narrativa que é tanto formal quanto tematica
e que, surpreendente ou arbitraria para o
leitor, reflete, sob o jogo aparente da invengao
pura, as metamorfoses culturais da razdo e do
imaginario coletivo (2009, p.186).

O fantastico enquanto modo acompanha as mudangas
da contemporaneidade refletindo, por exemplo, o fato de
que os géneros literarios podem evoluir, sofrer alteracdes ou
adaptagdes correspondentes ao tempo em que estas obras
sao publicadas ou resultam em novos géneros ou subgéneros,
como a fic¢do intersticial, o neofantastico, o realismo magico
e o slipstream. Passemos entdo a analise de cada uma dessas
expressdes do modo fantastico a partir do “A Case of the
Stubborns” (1976), de Robert Bloch.

O conto

Publicado na edicdo de outubro de 1976 de The
Magazine of Fantasy and Science Fiction, “A Case of
the Stubborns” é ambientado no campo, onde residem os
humildes Tollivers. No inicio do conto somos informados
que essa familia acabou de perder o avo Tolliver, seu membro
mais velho, cujo cadaver se encontra no andar superior da
casa aguardando o sepultamento. Enquanto seus familiares
ainda estao em luto, o dia amanhece e todos descem para o
café da manha. O siléncio da refei¢ao na mesa é rompido com
o ranger de passos na escada. Ao olharem para cima, a filha e
o neto Tolliver constatam que ¢ o avd quem desce as escadas
e, apds sentar-se a mesa, rompe o siléncio pedindo para lhe
passarem o pao. A esposa de Jody, filho do velho Tolliver,
recebe a missdo de dar fim ao morto-vivo, que a todo o
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momento faz uma nova refeicao, enquanto a decomposi¢ao o
afeta a cada hora. Enquanto todos estao em casa, o avd zumbi
assume sua rotina normalmente sentado em sua cadeira de
balango. Mas, alguns pontos da histdria merecem atengdo,
como a chegada do coveiro que iria tirar medidas do corpo
para ser depositado no caixao.

O coveiro ¢é recepcionado pelo avd, que ao ser
informado de sua prdpria morte reage surpreso. “Caixdo?
Vovo empinou em sua cadeira como um porco pego em uma
cerca de arame farpado” (BLOCH, 2009, p.77, tradugao nossa).
Esse ¢ apenas o primeiro momento em que o avd se choca
contra a sua realidade de morto. Todos esperavam que, com a
chegada do coveiro, o avo poderia enxergar o seu estado real
e cooperar com a situagdo, mas logo ele também destrata o
coveiro negando mais uma vez seu estado. Esse ato faz com
que Jody va em busca do doutor Snodgrass com o intuito de
diagnosticar e solucionar o problema sentado na cadeira de
balanco. No entanto, o doutor também nao consegue escapar
da teimosia e grosseria do morto-vivo: “— Nao é hora para
brincadeiras, disse o doutor a ele. / — E se lhe disser que
seu coragdo parou de bater? / — Se eu lhe disser que seu
estetoscopio esta quebrado?” (BLOCH, 2009, p. 79, tradugao
nossa). O morto-vivo parece brincar com a realidade ou
com as evidéncias que mostram seu estado. A personagem
em questdo utiliza da ironia, quase um prazer de zombar da
realidade ou dos meios encontrados para provar seu dbito. A
familia, assustada com o morto sentado a porta, ndo mede
esforcos para se livrar do problema, de modo que esse fato
chama aten¢ao para como os mortos perdem sua identidade e
0 espago que ocupavam em vida. O avo querido agora € visto
como problema.

Em mais uma tentativa, Jody sai em busca do
reverendo, sendo este sua tltima solugdo, visto que o coveiro
e o doutor de nada ajudaram com o problema. O reverendo
também nao escapa da ironia do morto-vivo: “Lembra-se do
que o bom livro diz — O bom Senhor da e o Senhor toma. /
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O avo olha para ele com aquele olhar resmungio. / — Bem,
ele ndo vai me levar embora” (BLOCH, 2009, p.82, tradugido
nossa). Esse ponto chama a atengdo para a atitude do avdé com
as trés personagens que tentaram leva-lo para o sepulcro: o
coveiro utiliza de seu trabalho como forma de representar
a morte do avd; o médico utiliza da ciéncia para explicar,
e mesmo assim falha; e por fim o reverendo como ajuda
espiritual, que também néo apresenta sucesso. O morto parece
brincar com a realidade, o seu retorno a vida ou quase vida
¢ um mistério e todos os esforgos e explicagdes apresentados
sao desmerecidos e desacreditados. Paralelo a isso, o estagio
de decomposicao apresenta progresso no decorrer do conto:
“Ele [0 av0] estd ficando duro como uma tdbua, mas nao se
importa” (BLOCH, 2009, p.89, tradu¢ao nossa).

Jody se vé sem opgdes, enquanto sua familia sofre
com o horror de conviver com um morto-vivo dentro de
casa. Por isso, aposta em Conjure Lady para solucionar o
problema, a mulher mistica que exerce medo sob a populagéo,
mas que pode resolver a questdao. A palavra conjure, por sua
vez, significa “conjurar” ou “evocar”, o que também sugere a
pratica de feiticos ou magias por parte da mistica ou bruxa.
Conjure Lady reside em uma caverna em meio a floresta e Jody
especula sobre o local durante seu trajeto. “Tudo que eu tinha
que fazer era ir até o topo da serrania, entdo mais adiante até
embaixo. Bem na parte mais profunda, escura, no ponto mais
deserto de todos, estava Spooky Hollow” (BLOCH, 2009, p.85,
tradugdo nossa). Esse ponto chama a aten¢do para o local
explorado pela personagem. A floresta sempre foi simbolo de
destaque em historias de terror por ser ambiente fortuito para
a habita¢ao de malfeitores e seres sobrenaturais: “A floresta
abriga todos os tipos de perigos e demonios, inimigos e
doencgas” (CIRLOT, 2001, p.112). Jody realmente extrapolou o
limite ao adentrar a floresta a procura da suposta mulher que
era tida pela comunidade do conto como bruxa. Além disso,
Jody foi alertado sobre os perigos na floresta, assim como
também para a possibilidade de que pudesse ser mal recebido
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pela pessoa almejada. Esse local desolado é estruturado como
um ambiente topofébico que, como define Oziris Borges
(2007), é propicio a perigos mortais ou que pode influenciar
negativamente a personagem.

Como destaque, o local chamado Spooky Hollow pode
representar o perigo ou medo eminente. Spooky significa
“assustador”, o que sugere o medo das demais personagens do
conto, bem como a reagao da mae de Jody ao receber a noticia
de que ele iria até Conjure Lady. “— Spooky Hollow? — A
Mae ficou tao palida que ninguém conseguia ver suas sardas”
(BLOCH, 2009, p.84, tradugdo nossa). Além do espanto
por parte das personagens, Jody também teve de adentrar a
morada de Conjure Lady, que na verdade é mais um simbolo
recorrente na literatura, marcado por significados: a caverna.
“A caverna pode representar o Utero materno, os mitos de
origem, o renascimento e a inicia¢do” (CHEVALIER, 2002,
p.212). Apds adentrar a caverna, Jody ¢é recepcionado por
uma coruja, animal de estimagdo de Conjure Lady. Logo,
Jody esta a frente com quem procurava: “Entao ela me olhava
fixamente e eu vi os olhos dela. Eles eram muito maiores do
que os da coruja, duas vezes mais brilhantes” (BLOCH, 1984,
p.86, tradugdo nossa). Conjure Lady é comparada a coruja, o
que indica sua aparéncia de forma animalesca e que também
pode ser o motivo que a obriga a viver longe da civilizagao.
Tal descrigdo traz a mente a figura de Lilith, personagem da
mitologia babildnica representada como metade mulher e
metade ave.

Em seguida, Jody é ouvido por Conjure Lady, que
decide ajudar a resolver o problema enfrentado pela familia
Tolliver, mas por um preco. Jody da a Conjure Lady todas
as suas economias, uma espécie de barganha pelo fim do
problema. A mulher mistica, por sua vez, revela que conhece
o velho Tolliver e ainda diz que o mesmo sofre de um caso de
teimosia (a case of the stubborns). Esse ponto chama a atengao
para o fato de Conjure Lady estar ligada ao sobrenatural, seja
por sua aparéncia hibrida ou por sua feiticaria. Enquanto

125



todos os peritos falharam em seus diagnésticos ou tentativas
delevar o morto para o caixdo, a mistica consegue fazé-lo com
objetividade. Ela entrega a Jody um lengo preto e o instrui
em como se portar perante seu avo. Ao retornar para sua
familia ele encontra o zumbi em um estado de decomposicao
alarmante: “Essas moscas velhas estdo zumbindo tao alto que
ndo consigo ouvir vovo falar” (BLOCH, 2009, p.84, tradugéo
nossa).

Quando a noite cai, a familia se reine para o jantar,
incluindo o avo Tolliver. Todos possuem guardanapos ao lado
de seus pratos, porém o do velho Tolliver se destaca pela cor
preta. Nesse momento, Jody engana o avo dizendo que o rosto
do idoso esta sujo. Ao usar o lenco para limpar o rosto, o avo
percebe que algumas larvas ficam presas no guardanapo.
O zumbi se retira da mesa e sobe as escadas voltando para
a cama em seu quarto e aceitando sua morte. Jody explica
aos demais como o problema foi solucionado com a ajuda de
Conjure Lady, o que finaliza os eventos.

Vejamos a seguir a possibilidade de leitura do conto
de Robert Bloch como um representante da ficgao intersticial.

“A Case of the Stubborns” como fic¢ao intersticial

A resisténcia do mercado editorial norte-americano,
em meados dos anos noventa do século passado, em aceitar as
inovagoes tematicas e estruturais em algumas de suas histdrias
de literatura fantastica levou escritores como Ellen Kushner,
Delia Sherman, Theodora Goss, Heinz Insu Fenkl e Terri
Windling, dentre outros, a proporem uma nova abordagem
para essas narrativas. Assim, em 2002, eles fundaram a
organizagdo ndo governamental ISIS: the Interstitial Studies
Institute dentro da State University of New York com o
propdsito de discutir formas de arte — nao apenas literaria,
mas também visual, musical e de performance — que buscam
romper limites tradicionais (KUSHNER, 2005). Sobre o termo
“Intersticial”, Heinz Insu Fenkl explica que,
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A palavra ‘intersticial vem das raizes latinas
inter (entre) e sistere (localizar) [..]. Ela
geralmente se refere ao espago entre coisas:
uma fenda na cerca, uma lacuna nas nuvens,
uma Zona Desmilitarizada entre nacdes em
guerra, o espago potencialmente infinito entre
duas notas musicais, uma forma de escrever
que desafia a classificagdo de géneros (FENKL,
2007, p.ii).

Quanto as narrativas literdrias que compartilham o
espirito intersticial, Delia Sherman, organizadora da coletanea
Interfictions: An Anthology of Interstitial Writing (2007),
esclarece que:

Uma histéria intersticial nao se fixa rigidamente
a nenhum conjunto de convengdes de géneros
reconheciveis. Uma histéria intersticial
faz coisas interessantes com o estilo da
narrativa. Uma histdria intersticial aproveita
oportunidades artisticas [..] toda histéria
intersticial se define de forma diferente da outra
(SHERMAN, 2007, p.280).

Enquanto modo narrativo que visa refletir a
complexidade, ambiguidade e desafios da pds-modernidade,
percebe-se que a proposta da ficgdo intersticial encontra
paralelo nos Estudos Culturais, nas colocagdes do critico
Homi Bhabha sobre a liminaridade expressas em O local
da cultura (1998): “E na emergéncia dos intersticios — a
sobreposicao e o deslocamento de dominios da diferenca
— que as experiéncias intersubjetivas e coletivas de nagdo
[nationness], o interesse comunitario ou o valor cultural sio
negociados” (BHABHA, 1998, p.20, grifo do autor).

Aplicando as colocagoes de Bhabha no contexto
literario e pensando que “nationness” pode ser substituido por
“género”, a leitura de “A Case of the Stubborns” como fic¢ao
intersticial operaria nos “dominios da diferen¢a”, trabalhando
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com a personagem do zumbi, comumente relacionada ao
horror, sem, no entanto, utilizar as conveng¢des que regulam
essa criatura dentro desse modo narrativo. Chama a atengao,
no conto de Robert Bloch, como esse entre-lugar se manifesta
no préprio personagem do zumbi enquanto ser de fronteira
entre vida e morte e que, ironicamente, se recusa a ocupar
o lugar a ele atribuido pelo coveiro, o médico e o reverendo.
Como este ultimo reforca enquanto agente do status quo,
“— [...] um homem em suas condi¢des ndo tem direito de
fazer perguntas. Quando o bondoso Deus chama, vocé deve
responder. / — Eu ndo ouvi ninguém chamando — Vovo
disse” (BLOCH, 2009, p.82).

Além do zumbi, a personagem Conjure Lady,
uma bruxa, também contribui para a filiacdo do conto a
ticcdo intersticial, pois é ela quem diagnostica o motivo do
surgimento do zumbi Tolliver: “Me parece que ele tem um caso
ruim de teimosia” (BLOCH, 2009, p.87), ou seja, diferente do
apresentado nas convengdes da literatura e cinema sobre essas
criaturas, em que eles renascem por meios diversos como
maldigoes, acidentes com material radioativo ou epidemias
(RUSSEL, 2010), o zumbi de Robert Bloch apresenta a
teimosia como motivo do morto-vivo. Assim sendo, podemos
dizer que “A Case of the Stubborns” é um exemplo de fic¢ao
intersticial. Ou seria neofantastico?

“A Case of the Stubborns” como neofantastico

O mesmo zeitgeist de inicio do século XX, da obra de
Franz Kafka e que foi marcado por eventos como a Primeira
Guerra Mundial e a Psicanalise de Sigmund Freud, fomentou
movimentosartisticoscomo o Surrealismo e o Existencialismo,
estando também por tras, segundo o critico argentino Jaime
Alazraki, da erupgdo do neofantastico (ALAZRAKI, 2001,
p-280). Em “;Qué es lo neofantastico?” (1990), Alazraki parte
da obra de Julio Cortazar e Jorge Luis Borges para questionar
a configuracdo do fantastico nos dois escritores em relagao
a tradi¢ao do género no século XIX. Como salienta Roxana
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Alvarez (2009) sobre a proposta de Alazraki,

ao adotar essa nova proposta tedrica,
empreende-se a tarefa de manter o elo que
une diversos textos, elaborados a partir do
século XVIII, num contexto de caracteristicas
proprias, com outros textos do século XX,
numa perspectiva que deseja guardar a nogao
de continuidade e de tradi¢do dentro de um
género tdo controverso (ALVAREZ, 2009, p.8).

Cabe destacar aqui que o critico toma como referencial
avisao do fantastico nos termos propostos pelo escritor francés
Roger Caillois, para quem o espanto e o horror sdo elementos
constituintes do género: “Em um mundo domesticado pela
Ciéncia, o conto fantastico abre uma janela [..], e por essa
abertura passam o medo e o calafrio” (ALAZRAKI, 2001,
p.270). Esse, todavia, como argumenta Alazraki, ndo é o caso
de Kafka, Borges e Cortazar, pois nesses escritores o medo ¢é
substituido pela perplexidade e inquietacdo. Essa visao vai ao
encontro da observagdo de Julio Cortazar sobre sua propria
obra:

Para mim, o fantdstico é simplesmente, a
indicagdo subita de que, a margem das leis
aristotélicas e da nossa mente racional, existem
mecanismos perfeitamente validos, vigentes,
que nosso cérebro 16gico ndo capta, mas que em
certos momentos irrompem e se fazem sentir
(apud GONZALES BERMEJO, 2002, p.37).

Desenvolvendo seu conceito de Neofantastico,
Alazraki aponta trés caracteristicas que distinguem os relatos
neofantasticos do século XX do género fantastico do século
XIX: visdo, inten¢do e modus operandi (2001, p.276-280).
O autor comenta que a visao do neofantastico toma o real
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como uma mdscara atrds do qual ele ird atuar, agindo como
uma segunda realidade. E essa segunda realidade o palco
para o desenrolar da narrativa neofantastica, se infiltrando
sobre a primeira. Quanto a inten¢do, o critico reforca que,
ao contrario do fantastico tradicional ancorado no medo e
no temor, o texto neofantastico visa provocar inquietagao
ou perplexidade. Destaca-se aqui a importancia reservada a
metafora como meio de expressar “vislumbres, entrevisdes ou
intersticios de sem-razdo que escapam ou resistem alinguagem
da comunicagdo, que nao cabem nos casulos construidos pela
razdo” (ALAZRAKI, 2001, p.277). Por fim, o modus operandi
conta com a aceitagdo do fato insélito pelos envolvidos na
narrativa. Dessa forma, se diferencia do género fantdstico
em sua proposta de primeiro construir um simulacro de
realidade que sera atacado pelo elemento insdlito. O texto
neofantastico parte do fato insélito para torna-lo integrado a
realidade apresentada.

Como visto anteriormente, a inten¢do do zumbi em
“A Case of the Stubborns” por Robert Bloch nao visa provocar
medo ou horror, o que o afasta do territério do fantastico de
Roger Caillois. No entanto, é notdrio, ao longo do conto, a
inquietude da familia Tolliver com a presen¢a do avo, cujo
corpo gradualmente se torna putrefato: “Vovo estava ficando
mais morto a cada minuto” (BLOCH, 2009, p.91). Essa
intengdo se comunica com o modus operandi proporcionado
por Bloch de racionalizar a presen¢a do zumbi, enquanto
elemento sobrenatural, por meio do dialogo com o coveiro,
o médico e o reverendo. Esses pontos de contato apontam
para o entendimento de “A Case of the Stubborns” como
um representante do neofantastico alazrakiano. Mas o que o
realismo magico tem a dizer sobre o conto?

“A Case of the Stubborns” como realismo magico

Enquanto o neofantastico possui raizes na literatura,
o realismo magico tem suas origens na pintura. O termo
tem sua origem na Europa em 1920 para designar mudangas
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artisticas na pintura da época, assim situado por Spindler

(1993):
Realismo Magico, propriamente definido, ¢é
um termo que descreve obras de arte e ficcao
que compartilham certa tematica identificavel,
caracteristicas formais e estruturais, e que essas
caracteristicas justificam que seja considerada
uma categoria estética e literaria propria,
independente de outras como o Fantastico
e o Surrealismo, com qual é frequentemente
confundido (1993, p.75).

A primeira pessoa a usar essa denomina¢do foi o
alemao Franz Roh para se referir a um grupo de pintores
que procuravam representar a realidade com uma nova
visdo. Em seguida, o mesmo termo derivado da pintura ¢é
empregado pelo venezuelano Arturo Uslar Pietri, utilizando a
terminologia realismo magico para classificar obras literarias
em sua pesquisa intitulada “Letras y hombres de Venezuela”
(1948). Para Spindler (1993, p.75), o realismo magico era um
modo de representar algo escondido nos objetos comuns de
nossa rotina. Logo, um novo termo surgiu com caracteristicas
similares ao reservado ao realismo magico, sendo chamado
por Alejo Carpentier de real maravilhoso: “O realismo
maravilhoso, ainda evocando o extraordinario, trataria,
pois, de uma maravilha avivada no real que se encontra
em estado bruto” (1987, p.125). Sendo assim, ao longo do
tempo, o realismo magico foi entendido como histdrias
nas quais acontecimentos impossiveis eram retratados com
naturalidade. Como destaca Camarani,

O irracional se infiltra na existéncia cotidiana e
a devora progressiva e absurdamente, seja pelas
narrativas surrealistas que exaltam os poderes da
imaginacdo, dando livre curso ao inconsciente e
propondo a ampliagdo do conceito de realidade,
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o fantastico tradicional d4 origem a uma outra
categoria, o realismo magico, sem, no entanto,
desaparecer (CAMARANTI, 2013, p.19).

Nesse contexto, segundo Esteves (2010, p.395), a
critica viu-se na necessidade de criar um rétulo para as
produgdes latinas em questdo e os nomes “realismo magico” e
“realismo maravilhoso” foram usados indiscriminadamente,
gerando conflitos em razdo da similaridade, tornando os
nomes intercambiaveis. As obras que se inserem nesse perfil
possuem um padrao apontado por Spindler:

Em primeiro lugar, a presenca no texto de duas
conflitantes visdes de realidade, representando
o natural e o sobrenatural, o racional e o
irracional, ou o “esclarecido” e o “primitivo”.
Em segundo, a resolugdo dessa antinomia pela
aceitagdo do narrador de ambas as visdes como
igualmente vélidas. Em terceiro, reticéncia do
autor na falta de 6bvios julgamentos sobre a
veracidade ou autenticidade dosacontecimentos
sobrenaturais (SPINDLER, 1993, p.79).

Esses elementos do realismo madgico permitem
que personagens e eventos acontecam com liberdade, no
momento em que varias duvidas e possiveis respostas podem
surgir a respeito da veracidade de fatos curiosos. Um exemplo
bastante recorrente sdo histdrias ou contos em que o zumbi
aparece como personagem. O zumbi pode garantir seu espago
no realismo magico quando a sua apari¢do nao ¢é justificada
e ndo desperta a mesma reagao nos outros personagens que a
comumente notada em histdrias de horror, o que acontece no
conto aqui selecionado. A sua forma hibrida de morto e vivo
e a presenca de elementos do sobrenatural podem ser notados
ou aceitos por parte dos que estdo ao seu redor. Porém, ao se
examinar a aparéncia disforme do zumbi ha o despertar do
sentimento de horror, mas no maravilhoso néo s6 o que é belo
se integra ao género. “Tudo o que é insélito é maravilhoso”
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(CARPENTIER, 1987, p.122). O zumbi, de fato, ndo é um
estranho no realismo magico. Na obra O Visconde Partido
ao Meio (1951), por exemplo, Italo Calvino narra a histdria de
um homem que, apds uma guerra, é atingido por uma bala
de canhdo e suas duas metades continuam a viver separadas.

Dentro das manifestagdbes do realismo magico
propostas por William Spindler em “Magic realism: a
typology” (1993) — metafisico, antropolédgico e ontolégico —,
“A Case of the Stubborns” se filia ao género na sua expressao
ontoldgica, pois quando vemos a postura da familia Tolliver
diante do zumbi percebemos que o sobrenatural é apresentado
de um modo realista como se nao contradissesse a razdo
e ndo sdo oferecidas explicacdbes para os acontecimentos
irreais no texto (SPINDLER, 1993). Ndo se pode deixar
de mencionar também a dimensdo critica do realismo
magico, pois o tratamento reservado ao zumbi Tolliver pela
sua familia, o coveiro, o médico e o reverendo aponta para
o incomodo gerado pela morte na sociedade capitalista.
Segundo Maranhao (1992, p.9), nos ultimos cinquenta anos o
homem vem se comportando de maneira diferente diante da
morte e o sentimento em rela¢do a ela se alterou de maneira
dréstica, gerando uma ruptura histérica. Como exemplo
dessa mudanca, Maranhdo argumenta que, antes na morte de
um parente ou conhecido, o enfermo era cuidado em casa em
meio as preces das pessoas que o conheciam. Hoje, todavia,
isso foi deixado de lado e o enfermo é encaminhado para
morrer no hospital, cercado de especialistas médicos, mas
sem a companhia familiar.

“A Case of the Stubborns” pode ser lido entdo como
uma obra do realismo magico? Sim, e também pode ser uma
obra slipstream.

“A Case of the Stubborns” como slipstream

Apesar de as convengoes existirem para fazer com que
aobra seja fiel ao seu género, o conto aqui analisado demonstra
que o fantastico na pds-modernidade possui leituras diversas.
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Sobre essa nova configuracao que se alinha ao zeitgeist pds-
moderno, em uma entrevista realizada para a revista SF
Eye em junho de 1989, o escritor Bruce Sterling cunhou um
termo para obras que se encaixam em mais de um género:
slipstream. O significado do termo ¢ uma parddia da palavra
mainstream, a qual faz menc¢ao a obras de viés realista dentro
dos padrdes normalmente seguidos pelo canone. Esse termo
foi elaborado por Bruce Sterling e seu amigo Richard Dorsett
ao longo dos anos para identificar tais obras, apontando que

E fantdstico, as vezes surreal, especulativo
na ocasiao, mas nao tdo rigorosamente. Nao
busca provocar um “sentido de reflexdo”
ou sistematicamente extrapolar de maneira
classica a ficgdo cientifica. Ao invés disso, esse
é o tipo de obra que simplesmente faz vocé se
sentir muito estranho; do mesmo modo que
vocé se sente ao viver no final do século XX,
se vocé é uma pessoa com certa sensibilidade.
Nos poderiamos chamar este tipo de romances
cientificos de sensibilidade Pds-moderna, mas
isso parece mal para uma categoria, além disso,
precisa de um acrénimo; entdo, pelo bem da
conveniéncia e argumento, vamos chamar esses
livros de “Slipstream” (STERLING, 2009).

Escrevendo a partir da sua posi¢ao enquanto renomado
autor de obras de fic¢ao cientifica e promotor da vertente
cyberpunk dessa mesma vertente?, Bruce Sterling chama a
atengdo, em seu ensaio, para a mudanga em curso percebida
por ele nas narrativas de fic¢ao cientifica desde as tltimas
décadas do século XX, destacando que apenas um género é

’A ficgdo cyberpunk trata de historias ambientadas em um mundo
distopico orientado pela tecnologia, especialmente pela dependéncia
entre ser humano e sistemas de informagdo, ¢ marcadas por uma forte
critica social (CLUTE, 1994, p. 300).
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algo cansativo e desinteressante e também argumentando
que se essas obras se tornarem uma categoria, dificilmente
receberdo esse nome:

E sera discutido que Slipstream nao possui “real”
identidade absoluta. Slipstream pode aparentar
ser uma construcdo artificial, uma mera
mistura heterogénea de livros mainstream que,
por coincidéncia, possuem algo de interesse aos
leitores de ficgdo cientifica (STERLING, 2009).

Este ponto chama a aten¢do para uma caracteristica
atribuida ao slipstream, que o autor define como modalidade
através da impressao causada no leitor, ou seja, o que pode se
sentir ao ler, e ndo por sua estrutura¢ao, como sao definido
os demais géneros literarios. A capacidade de mistura entre
os géneros ja existentes torna dificil a explicagdo para o
que realmente é slipstream. Vinte anos apds essa entrevista
e publicagdo da lista de livros que se encaixam ao perfil do
termo, o assunto foi destaque em um nimero da revista
Science Fiction Studies (2011) dedicado aos estudos sobre
slipstream. A introdu¢do do nimero sugere uma analise
sobre o ponto de partida deixado por Sterling sobre o cenario
literario atual. Esse novo pretenso género transgrediu a
linha que demarcava o espago da ficgdo cientifica, deixando
as categorias sem sentido (FOWLER; LATHAM, 2011,
p.2). O slipstream mencionado por Sterling age como meio
desestabilizador, provocando nao s6 davidas no leitor, bem
como sobre as estruturas literarias que sao proporcionadas
pelos canones. Latham define que:

As vezes parece Ficgio Cientifica, as vezes
Realismo Magico, as vezes metaficgio pos-
moderna, mas na maioria das vezes uma
composi¢ao em si mesma. Ao mesmo tempo,
afirmagdes apresentadas de cruzamentos
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entre literatura tradicional e outros géneros
populares, mas também imbricagdes entre
0s proprios géneros, com termos como New
Wave Fabulism, New Weird e ficcdo intersticial
produzindo seu proprio grupo de debates
e antologias semi-candnicas. (FOWLER;
LATHAM, 2011, p.2).

As manifestacdes propostas ha vinte anos apenas
ganharam novas implementagdes e elementos diversos, no
entanto, carecem de definigdes exatas para agrupa-las a um
género préprio, ou seja, o slipstream habita o submundo
literario por suacomposi¢aoindefinida. Mas, esse ponto chama
a atencao, pois até mesmo o autor do termo ou a introdugdo
de Latham sobre o assunto nao encontram defini¢oes exatas
para o género. E apenas possivel dizer o que se pode encontrar
ou sentir através de uma leitura denominada slipstream.
Comparado as literaturas tradicionais ou aos demais géneros
conhecidos, slipstream parece impuro ou nao merecedor de
se tornar uma categoria devido ao desconhecimento de sua
estrutura ou da dificuldade de se adequa-la a uma. No entanto,
o que se pode perceber é que ndo ha um padrio especifico
para slipstream. Sterling pontua que “O que Slipstream ¢ — ou
deve ser... eu ndo sei.” (STERLING, 2011, p.11). O termo néo
deve ser entendido como os géneros vém sendo analisados
ao longo dos séculos e sim pelo que cada histéria slipstream
pode representar no sentido de sensibilidade e expressao da
chamada “sensibilidade pds-moderna” (STERLING, 2009),
que provoca o sentimento de reflexdo ou transmite uma
mensagem ao leitor. Segundo a afirmagdo, nao ¢ possivel
agrupar esse novo género com algum outro ja existente, apesar
de possuir alguns pontos de encontro com demais categorias.
O termo ¢ escorregadio bem como os elementos presentes nas
obras, o que leva os criticos a crerem que o slipstream ainda
ndo possui a estrutura de um género pelo fato de nao haver
estruturas ou elementos fixos a serem delineados.
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Ainda dentro desse cenario, Kelly e Kessel (2006, p.12),
que elaboraram a introdugdo para a antologia slipstream,
intitulada Feeling Very Strange (2006), notaram alguns
critérios em como se sentir estranho ao ler uma obra, no
sentido de que se pode perceber que uma obra é exemplo do
slipstream pelo efeito que ela causa no leitor. O slipstream,
enquanto manifestacdo do fantastico pés-moderno, viola os
principios da realidade e também presta homenagens aos
géneros populares, nao se filiando apenas a um sé género ao
mesmo tempo em que dobra ou mesmo quebra as regras da
narrativa. Outro ponto de destaque é que enquanto a lista
de Sterling apresenta obras que possuem carater slipstream,
0s proprios autores dessas obras ndo se reconhecem como
autores nessa modalidade, e boa parte nao se atem ao fato, até
mesmo porque o termo ainda ndo se tornou uma categoria.
Mas, ainda segundo Kelly e Kessel, “Para a maioria de nossos
contribuintes, essas historias sao apenas historias. Se eles se
sentissem pressionados a classifica-las, eles poderiam usar
‘metafic¢cdo’ ou ‘realismo magico’ ou ‘fabulagao’™ (2006, p.11).
As histérias selecionadas pelos organizadores da antologia
possuem em comum mensagens ou reflexdes para seu leitor;
além disso, os elementos que compdem cada conto desafiam
os padrdes estruturais no que diz respeito a tentativas de
categorizagao.

Para Bruce Sterling (2011 p.12), obras slipstream nao se
limitam ao seu enredo, estrutura ou filosofia, mas as pessoas
que criam tais historias estdo conectadas com as realidades
de sua cultura de uma maneira em que muitos de nés nao
estamos, o que Sterling chama de sensibilidade. Esse ponto
chama a atengdo para a direta vinculag¢ao do slipstream com
o Poés-modernismo. Os autores que intencionalmente ou
acidentalmente produzem histérias almejando oferecer ao
leitor uma reflexdo ou sensibilidade se enquadram no perfil
de obras pos-modernas ou do submundo slipstream; no
entanto, os dois géneros tém muito em comum no sentido de
sensibilidade ou ideias, pois representam as necessidades ou
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anseios de seu tempo.

“A Case of the Stubborns” se encaixa na proposta
slipstream pela presenca da personagem do zumbi, vinculada
ao gotico, sendo utilizada em um contexto semelhante ao
realismo magico (ou neofantdstico). Além disso, a personagem
da Conjure Lady também aponta para a presenca no texto
de elementos folcléricos, provocando, em um primeiro
momento, um sentido de inadequa¢ao da presenca da bruxa
no espago retratado no conto. Por fim, cabe mencionar que
como texto slipstream, o conto presta homenagem a tradigao
abjeta do zumbi no cinema ao destacar, ao longo do texto, a
deterioracao do cadaver ambulante.

CONSIDERACOES FINAIS

Fic¢ao intersticial, neofantastico, realismo magico,
slipstream. A partir da analise do conto “A Case of the
Stubborns”, do escritor norte-americano Robert Bloch,
este estudo teve como propdsito tecer um panorama das
possibilidades encontradas no campo do fantastico enquanto
vertentes, expressoes e géneros que vem dando forma a esse
fazer ficcional desde as primeiras décadas do século XX.
Nesse percurso, algumas considera¢des podem ser levantadas
com o objetivo de levar outros pesquisadores a explorarem o
admiravel mundo novo dos estudos do fantastico: os termos
aqui apresentados se confundem ou se complementam? Qual é
a impacto do contexto sociocultural sobre o desenvolvimento
dessas manifestagdes do fantastico? Seriam a fic¢ao intersticial
e o slipstream para o universo critico anglo-americano o
mesmo que o neofantastico e o realismo magico é para o
mundo latino-americano? Os termos sdo intercambidveis?
A tUnica resposta até esse momento é a constatacdo de que,
com maior ou menor clareza de seus limites e fronteiras,
todas elas almejam se alinhar com a volatilidade dos tempos
pdés-modernos em que géneros, identidades e fronteiras sdo
questionados e subvertidos pelas mudangas em curso.
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OS CONTOS DE PRIMO LEVI:
ENTRE DUPLICADORES, CLONES,
METAMORFOSES E ODORES

Claudia Fernanda de Campos MAURO

O sucesso de La tregua, publicado pela primeira vez
em 1963, acompanhado de um grande nimero de tradugdes,
abre uma nova fase como escritor na vida do quimico Primo
Levi, que se vé diante do desejo de explorar um tipo de
narrativa ndo mais vinculada puramente 8 memoria do campo
de concentra¢do, mas nutrida por sua cultura cientifica e pela
experiéncia de “ajustador de moléculas”. Com La tregua, Levi
abre um campo no qual o gosto pela combinatdria, unido a
um senso moral sempre atento, permite a construgdo de
apologos sempre divertidos e, a0 mesmo tempo, cheios de
reflexdes, discretamente apresentados ao leitor. La trégua é
um livro em que o leitor sorri espontaneamente, uma obra em
que estdo presentes as qualidades de uma veia comica capaz
de fixar um personagem com poucos elementos.

Por outro lado, os contos de Primo Levi passeiam
por varios géneros: fantastico, fic¢do cientifica, parabola,
detective story e outros. Sua origem é, muitas vezes, oral, e
a oralidade esta presente na propria construcgdo do discurso,
com seus objetivos pedagégicos, visando a persuadir e nao
a comover. Uma grande parte da critica italiana considera
que Levi pertence a uma categoria de escritores que escrevem
falando. Domenico Starnone diz que “Levi ¢ di quelli che
scrivono lasciando dentro la scrittura um po’ di voce. Chi
comincia a leggere si sente ascoltatore invece che lettore”
(apud FERRERO, 2007, p.49). Sao caracteristicas destes
contos a brevidade, a unidade, a conclusao e a voca¢do moral.
E bastante interessante a carta que o escritor Italo Calvino
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manda a Primo Levi, encorajando-o a continuar escrevendo
seus contos, a continuar, portanto, investindo no campo da
ficgdo. Pronuncia-se Calvino:

O seu mecanismo fantastico, que parte de
um dado cientifico-genético, possui um
poder de sugestao intelectual e poético, na
minha opinido, comparaveis as divulgagoes
genéticas e morfoldgicas de Jean Rostand. O
seu humorismo lhe salva do perigo de cair no
nivel da subliteratura, perigo que, em geral,
acomete quem se serve de modelos literarios
para realizar  experimentos intelectuais
deste tipo. Algumas de suas ideias sdo de
primeirissima ordem, como a do homem que
decifra o mosaico de ténias: também a evocagdo
da origem dos centauros possui uma imensa
forca poética, uma grande credibilidade que se
impoe... Enfim, é uma dire¢do na qual eu lhe
encorajo a trabalhar (apud FERRERO, 2007,
p.75, tradugdo nossa).

O titulo Storie naturali ¢ uma homenagem a Rabelais,
o qual apoia suas criagdes em Plinio. No terceiro capitulo do
sétimo livro de sua obra, Plinio fala de “generazioni strane e
contronatura. Bacco generato da una coscia di Giove, Minerva
dal cervello del medesimo padre e Castore e Polluce da un sol
uovo covato da Leda”.

Primo Levi (1919-1987), juntamente com Elie Wiesel
e Paul Celan, constitui o que se pode chamar de canone
da literatura memorialistica do Holocausto. Tendo sido
deportado para Auschwitz em 1944 e sobrevivido ao Campo
de concentra¢io, Levi passa a ser conhecido, sobretudo, por
seus dois livros de memoria: Se questo € un uomo, de 1947 e
La tregua, de 1963.

Em 1966 o escritor publica, com o pseudonimo de
Damiano Malabaila, uma coletanea de contos intitulada
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Storie naturali, no qual estdo reunidos contos escritos,
sobretudo, entre 1952 e 1964. Esses contos podem ser
considerados uma das primeiras manifestagdes da vocagao do
autor para a narrativa de fic¢do, no sentido de pura invencao.
Assim, o quimico Primo Levi, que se descobriu escritor
apos a experiéncia do Lager, descobre uma familiaridade
com a literatura de fic¢do, passando a produzir obras que
oscilam entre a narrativa de carater autobiografico e aquela
de cunho puramente ficcional. Observando, especificamente,
os contos de ficcdo cientifica de Storie naturali, pode-se
dizer que eles correspondem a elementos menos homogéneos
se comparados as obras centradas na memorialistica, que
seguem uma trajetdria circular, partindo de Auschwitz, com
Se questo € um uomo, e a Auschwitz retornando com Se non
ora, quando? (1982) e I sommersi e i salvati (1986).

Levi langa mao de um elemento fundamental na
composi¢ao dos contos presentes em Storie naturali: a ironia.
Esta ironia aparece logo no titulo da obra, pois trata-se de
historias ironicamente naturais, uma vez que se desenrolam
fora das regras da natureza. Servindo-se da ironia, Levi parte
do particular para atingir o universal e o eterno, sempre atento
ao real, sempre sem a intengdo de julgar, sempre desejoso de
compreender o ser humano sem condena-lo.

Os contos de Primo Levi, de um modo geral, sdo
caracterizados por uma reflexao a respeito do ser humano
envolvido com suas forgas e fraquezas. Seus escritos podem
ser pensados como modernas operette morali a maneira
leopardiana. Vale lembrar que Giacomo Leopardi estd entre
os grandes escritores aos quais Levi se remete, inclusive
quando elabora suas reflexdes de carater cientifico. O
proprio Levi chama a atengdo para essa intengao ética de sua
produgdo literaria quando, em Itinerario di uno scrittore
ebreo (LEVI, 2002, p.228) sustenta, referindo-se aos contos de
Storie naturali e Vizio di forma, a ideia segundo a qual essas
obras estdo ligadas pelo que pode ser considerado como uma
tradi¢do do conto moral. No caso de Levi, diferentemente
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de Leopardi, essa intengdo ética muitas vezes esta ligada
a tradicdo midrashica do conto, isto é, a uma tradicdo
segundo a qual o estudo do texto biblico conduz ao conto
edificante, a uma moral. Serd essa ideia de ciéncia aliada a
ética que acompanhara a leitura dos contos dos dois volumes
mencionados.

Nos contos de fic¢ao cientifica de Levi é possivel
identificar a presenga de uma “moral” por meio de enredos
que identificam, nas a¢des dos seres humanos e na ciéncia, o
surgimento do anormal, do heterodoxo, daquilo que diverge
da opinido comum, da infracdo e, em seguida, postulam a
busca por uma solugdo. Como homem de laboratério, Levi
utiliza sua aguda capacidade de observacdao e faz desses
contos um instrumento para interpretar a condicdo humana,
isto ¢, usa os elementos cientificos para tentar chegar a uma
compreensdo do humano e, através do riso e da ironia,
atinge a denuncia. Em uma entrevista a Edoardo Fadini, Levi
explica em que medida encontrou na ficcao cientifica um
modo adequado de expressio em um dado momento do seu
percurso de escritor:

Nio, ndo sdo historias de ficcdo cientifica,
se por ficgdo cientifica entendemos a visao
do futuro da moda, a fantasia barata. Essas
histérias sdo mais possiveis do que outras,
alids, sdo tdo possiveis que algumas até se
tornaram verdadeiras. [...] Sdo historias que se
desenrolam as margens da histéria natural, por
isso eu lhes dei esse nome, mas sio também nao
naturais, se as enxergarmos por certo lado. E é
6bvio que os dois significados se cruzam [...].
Eu sou um anfibio, um centauro (eu escrevi
também contos sobre centauros). Creio que a
ambiguidade da ficgdo cientifica reflita 0 meu
destino atual. Eu estou repartido em duas
metades. A primeira é a da fébrica, pois sou
um técnico, um quimico. A outra, porém, estd
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totalmente separada da primeira, e é aquela
em que eu escrevo, respondo as entrevistas,
trabalho sobre as minhas experiéncias passadas
e presentes. S30 mesmo duas metades de um
cérebro [...]. E sdo duas partes de mim mesmo
de tal maneira separadas que sobre a primeira,
a da fabrica, ndo consigo nem mesmo trabalhar
com a caneta e com a fantasia [...]. E o outro
mundo que se realiza nos meus livros [...]. Mas
tudo se desenvolveu fora da minha vida de
todos os dias. Desse modo, parece-me natural
que se escreva ficcdo cientifica. As Historias
naturais sao, além do mais, as propostas da
ciéncia e da técnica vistas pela outra metade
de mim mesmo em que por acaso vivo (LEVI,
1997, p.106-107, tradugdo nossa).

De modo geral, os contos retomam temas muito
discutidos nos anos 1960 como, por exemplo, a aceleragdo
dos processos tecnologicos, o uso de inteligéncias artificiais,
as alteragdes no equilibrio ambiental, entre outros. Estas
storie naturali desembocam no “mal”, no equivoco, no
erro, enfim, na negagdo de qualquer traco de humanidade
e de sentimento. Para Levi, este “mal” nasce da razdo, na
sua forma mais maligna; é efeito do adormecimento desta
razdo enquanto pacificadora e construtiva. Na tentativa de
realizar seus sonhos grandiosos, a razdo humana realiza dois
movimentos contrarios. O primeiro é a emersao da razio,
que se pode chamar de negativa, ou seja, o humano perde o
controle sobre si mesmo e permite que sentimentos e atitudes,
geralmente controlados, o dominem. O segundo movimento
é, exatamente, a anulacdo da for¢a da razao positiva, dos
elementos capazes de dominar a razao negativa. Deste modo
nasce o “mal”, através deste desequilibrio entre as duas faces da
razdo humana. Levi parte do principio, ja desde sua primeira
obra, de que o mal esta em todo ser humano e somente espera
uma oportunidade para poder se manifestar. Existe, entdo,
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uma ligagdo entre os contos de Storie naturali e o universo
memorialistico do escritor na medida em que o mundo
apresentado nestes contos ¢ sempre visto do lado do avesso, ou
seja, o lado negativo e desviado do mundo, presenca insistente
nos dois primeiros livros do autor. Questionado sobre o papel
desta nova forma de escritura e cobrado pela “infidelidade”
ao seu papel de testemunha, o préprio Levi, em uma nota
na capa da primeira edi¢ao daquele volume de contos, tenta
esclarecer possiveis duvidas em relagdo a existéncia ou ndo de
uma ligacdo entre os contos e as narrativas precedentes:

[...] escrevi cerca de vinte contos [..]
procurando contar [..] uma intuicdo nada
rara: a percepcdo de uma desintegracio do
mundo em que vivemos, de uma falha pequena
ou grande, de um “vicio de forma” que torna
vdo um ou outro aspecto da nossa civilizagdo
ou do nosso universo moral [..]. Eu entrei
(inesperadamente) no mundo da escrita com
dois livros sobre os campos de concentragdo
[...]. Propor a esse publico um volume de
contos-brincadeira, de armadilhas morais,
talvez divertidas, mas afastadas, frias: ndo seria
isso uma fraude comercial, como quem vende
vinho em garrafas de azeite? Sdo perguntas que
me fiz ao escrever e publicar estas “Historias
naturais”. Pois bem, nio as teria publicado, se
nao tivesse percebido (ndo imediatamente, para
ser sincero) que entre o Lager e estas invengdes
ha uma continuidade, uma ponte. Para mim, o
Lager foi o maior dos “vicios”, das reviravoltas
de que falei antes, o mais ameagador dos
monstros gerados pela razdo (LEVI, 1966, s/p,
traducio nossa).

Complementando as afirmagoes de Levi, Cases diz o
seguinte:
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Levi se encaixou num setor “italiano” de ficgdo
cientifica, no qual ha a melancolia humanista no
lugar da crueldade da melhor ficgdo cientifica
al50

mericana, e uma maior consciéncia linguistica
e uma bagagem cultural inextinguivel no
lugar do estilo imediato e apressado. No lugar
dos arranha-céus e das astronaves ha uma
atmosfera caseira de associacoes cientificas,
velhos professores e caixeiros-viajantes [...] ele
conseguiu manter o nexo com a experiéncia
dos Lager, ainda que tenha modificado o 4ngulo
de visao, percebendo que o Lager ndo estava
apenas em Auschwitz, mas em toda parte [...]
nas melhores invencdes das Histdrias naturais
Levi expressou a inquietacao que experimentou
diante do surgimento do “mundo as avessas”
que vivenciara em Auschwitz nas prdprias
estruturas da vida cotidiana, do mundo
aparentemente direito, “na familia, na natureza
em flor, na casa’, no jardim do seu caixeiro-
viajante aposentado (CASES, 1967, p.98-100,
traducio nossa).

Através do mecanismo do fantastico, Levi evidencia o
fundo polémico dos contos, alertando sobre as consequéncias
desastrosas do manuseio abusivo dos recursos da ciéncia,
aliado a presuncdao dos seres humanos que se consideram
capazes de manter o controle absoluto do conhecimento
cientifico. Assim como o Ulisses de Dante Alighieri
padece no Inferno por ter abusado de sua astucia para
convencer os companheiros a ultrapassar o limite imposto
aos humanos para, assim, penetrar e conhecer o proibido,
também o moderno Ulisses pode sofrer os efeitos danosos e
irreversiveis decorrentes da sede de dominar o conhecimento,
ultrapassando todos os limites humanos.

Outro elemento muito importante para a compreensao
da visao de mundo de Levi expressa através de seus contos
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¢ a ideia de pureza/impureza. Partindo do principio de que
a substancia pura é o resultado final de uma determinada
técnica e que, portanto, neste sentido, a pureza ndo existe
na natureza, podemos pensar que o antissemitismo alterou
o significado da antiga pratica quimica de extragdo do puro
a partir do impuro, do homogéneo a partir do heterogéneo.
Levi vé, entdo, um contraste entre a ciéncia enquanto artificio,
pratica, e a vida enquanto contaminagdo, cruzamento,
mistura, composic¢ao, hibridizagdo. Na visao do escritor, esta
hibridizagdo entre as substancias, entre os organismos (e,
portanto, entre os homens) ¢ considerada vital.

Assim, a propria natureza aconselha, até mesmo
estabelece, através da selecio natural, que
os cruzamentos ocorram e que eles ocorrem
através da dispersdo, em uma drea muito
grande. Este tema, este mito do cruzamento
que é um tabu, do cruzamento que ndo deve
existir, do cruzamento que produz o bastardo,
se liga a antigos e misteriosos arquétipos; isso
é, a pureza (LEVI, 2002, p.162, tradu¢ao nossa).

Observando os contos de Primo Levi, pudemos
perceber a recorréncia do elemento odor, o que demonstra
uma das caracteristicas marcantes desse seu fazer literario:
o uso “literario” da quimica associada @ memoria. A maneira
de Proust, os odores sio, para Levi, “straordinari suscitatori di
memorie”. Em “Il linguaggio degli odori” (2008, p.229), Levi
refere-se genericamente ao aroma da Madeleine proustiana,
embora Proust faca referéncia ao gosto do doce: “é d’obbligo
citare 'aroma della petite Madeleine che evoca in Proust, dopo
decenni, Tedificio immenso del ricordo™. Sabemos, porém,
que as sensagdes gustativas e olfativas se integram entre si e
que, sem o odor, o sabor fica prejudicado.

A narrativa de Primo Levi é conduzida, sobretudo, em
fun¢do da memoria. Todavia, enquanto em Proust sabores e
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odores evocam sentimentos e sensagdes de prazer, em Levi
provocam, frequentemente, uma forte tensdo, em geral muito
dramatica. Desta forma, cada odor pode funcionar como
uma espécie de instrumento de busca que, por meio do nariz,
é capaz de reconduzir ao nivel consciente lembrancas de uma
experiéncia vivenciada anteriormente e ja removida desta
memoria imediata. Ja em Se questo € um uomo, por exemplo,
logo no momento do ingresso no laboratdrio da IG Farben
di Auschwitz, podemos perceber a presenga do elemento
olfativo; ali, Levi nota imediatamente o cheiro de solventes
organicos aromaticos, o que o transporta no mesmo instante
para o laboratdrio do Instituto Quimico da Universidade de
Turim e para o clima agradavel da sua Italia: “O cheiro me faz
estremecer como um chicote: o fraco aroma dos laboratérios
de quimica organica. Por um momento, evocado por violéncia
brutal e imediatamente desaparecido, o grande saldao mal
iluminado da universidade, o quarto ano, o doce ar de maio
na Italia” (LEVT, 2005, p.176, tradugdo nossa).

Porém, é no conto “I mnemagoghi”, de Storie naturali,
que a relagdo entre os cheiros e a memoria encontra a sua
mais ampla e explicita elaboracdo expressiva. A experiéncia
do quimico Montesanto, um dos personagens do conto,
servira como ponto de partida para toda uma teoria a respeito
dos mecanismos da memoria ligados ao olfato. O termo
mnemagoghi é um neologismo cunhado por Levi, derivado
do grego, que quer dizer “geradores de memorias”; neste
conto, os mnemagoghi sao frasquinhos de vidro fechados
por uma tampa também de vidro e que contém aromas
associados a eventos e lugares ligados as experiéncias de vida
de Montesanto. Esses aromas sao capazes de suscitar nele, de
modo imediato, suas recordagdes. Deste modo, a identidade
de Montesanto vai sendo definida através da relagdo direta
com os aromas. Melhor dizendo, os aromas/memorias sdo a
identidade do quimico, de modo que, acabando os cheiros, a
propria pessoa poderia acabar, dai a necessidade de lacrar os
frascos.
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Como o senhor pode imaginar [diz Montesanto
ao seu interlocutor Morandi], devem ser usadas
com moderagdo ou, entdo, seu poder evocativo
pode diminuir; também nao preciso dizer que
eles sdo inevitavelmente pessoais. Estritamente.
Pode-se até dizer que sdo a minha pessoa, ja que
eu, pelo menos em parte, consisto neles (LEVI,
2005, p.09, tradugdo nossa).

No final do conto, Morandi abandona, completamente
atormentado e inquieto, a casa de Montesanto desejando
respirar o ar puro dos bosques, na tentativa de remover
completamente da mente tanto o estranho encontro com o
cientista como alembranga do ultimo aroma, prometendo a si
mesmo manter completo segredo a respeito do que tinha visto.
Depois de algum tempo, Morandi muda de ideia e decide
participar da experiéncia, antes que tudo aquilo também
ficasse depositado inerte em sua memoria mais profunda.

A figura de Montesanto, entdo, representa 0 humano
como prisioneiro da propria memoria. A identificagdo, o
conhecimento total da pessoa, torna a vida impossivel e ao
mesmo tempo sempre em perigo, uma vez que os odores,
com o passar do tempo, se vao. Desta forma, a fragilidade da
memoria consiste em um grande perigo, ja que esta coincide
com a identidade individual e deve ser evocada sempre e
de maneira imediata. Para Levi, a identidade individual
depende de um delicado equilibrio dinamico entre memoria
e esquecimento. Desta forma, a personagem de Montesanto,
que conserva a memoria de toda a sua vida através dos
aromas, ¢ uma parte da personalidade hibrida de Levi, o qual
nunca conseguiu se libertar de sua experiéncia do campo de
concentracdo e da memoria de tais fatos. Primo Levi fara
uso do seu strano potere di parola e escrevera repetidamente
sobre sua experiéncia; o mesmo fara Morandi neste conto, no
qual vemos refletida a relagdo de Levi com a memdria, com
0s aromas, com a narrativa oral e com a escrita memorialista
do campo. E importante observar que “I mnemagoghi” foi
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escrito entre dezembro de 1945 e margo de 1946, ou seja,
contemporaneamente a Se questo ¢ un uomo.

Neste conto, portanto, podemos perceber uma
referéncia implicita a experiéncia concreta de Levi. O
proprio conto é memoria: a necessidade de tornar menos
efémera a lembranca dos fatos e de elaborar uma estratégia
comunicativa capaz de proporcionar uma espécie de terapia
individual. Esta estratégia se fazia mais necessaria a medida
que a impossibilidade de remocao da lembranga dos fatos se
fazia mais evidente. Levi confirma e afirma tudo isso em seu
prefacio a edi¢ao inglesa de Lilit e altri racconti (LEV1, 2002,
p.130, tradugdo nossa), intitulada “Moments of retrieve™ “Sem
esfor¢o deliberado, a memdria continua a me devolver fatos,
rostos, palavras, sensagdes; como se naquele tempo minha
mente tivesse passado por um periodo de receptividade
exaltada, na qual nenhum detalhe era perdido”.

No conto “Angelica farfalla”, Levi explora o terreno das
aberragoes da engenharia genética e da violéncia premeditada
das experiéncias com cobaias humanas. O leitor se vé diante
do doutor Leeb e de suas experiéncias para acelerar o processo
de metamorfose que levaria o ser humano a se transformar em
anjo. A teoria apresentada pelo médico é de que o homem seria
uma larva que, por morrer sempre muito cedo, ndo consegue
atingir o momento de sua transformagdo em anjo-borboleta.
Comafinalidade deacelerar este processo, o doutor Leeb aplica
injegdes especiais em prisioneiros do campo de concentragao;
o resultado é que as quatro cobaias humanas acabam se
transformando em monstruosas borboletas que, incapazes de
voar, sdo devoradas pela populacdo faminta da Berlim pos-
bélica. O conto termina deixando algo de inquietante no ar,
pois nao se sabe qual foi o destino do professor Leeb; o chefe
da comissdo que investiga o caso conclui que “do professor
Leeb ainda se ouvira falar”, deixando ao leitor a adverténcia
de que um Leeb, em um momento futuro propicio, podera
sempre voltar a agir.

Em alguns contos de Storie naturali, como é o caso
de “Il versificatore”, “Lordine a buon mercato”, “Alcune
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applicazioni del Mimete”, “La misura della bellezza”, “Pieno
impiego” e “Trattamento di quiescenza”, sio as descobertas
cientificas futuristas e as prodigiosas inovagoes tecnologicas
a ocupar o foco central da narrativa. Nestes contos, o
extraordindrio entra em cena como algo inquietante e
misterioso, fermentando na vida cotidiana. Assim, a maquina
chega e dissolve o equilibrio que havia antes, produzindo
uma reviravolta nos conceitos, nos valores e nos desejos das
personagens, que entram em um processo de desumanizagdo
uma vez que, delegando suas vidas aos maravilhosos
instrumentos tecnoldgicos, tornam-se alienadas e passam a
ser comandadas por estas maquinas.

Levi questiona também o cinismo e os rituais tipicos
das praticas comerciais, dos mecanismos de publicidade;
entra em cena a figura do vendedor que, dotado de grande
astucia e capacidade de persuasdo, oferece “grandes
oportunidades”, negocios de ocasido, que agucam o desejo
do humano pratico. A maquina mostra-se uma alternativa
a criatividade responsavel, oferecendo tentadoramente uma
vida privilegiada, em que o ser humano, dominando todos
os seus mecanismos de funcionamento, ndo precisa “sujar as
maos”. Estas personagens retratam a humanidade seduzida
pela possibilidade de controle e superioridade absolutos.

Em “Il versificatore”, Levi imagina uma maquina
criada paraescrever versos, aliviando o poeta das complicacoes
que envolvem o processo de composicdo ou, até mesmo,
a falta de criatividade ou de talento. A maquina é dotada
de varios registros (épico, elegiaco, satirico, mitologico,
didascalico, pornografico etc.) que devem ser adequadamente
programados para que ela, sozinha, componha sua obra de
arte. Os dois trechos que seguem mostram, respectivamente,
a sedugdo que o aparelho exerce sobre o poeta, ja cansado
da rotina de compor versos por encomenda, e o resultado
do uso da tal maquina, que passa a tomar conta da vida da
personagem:
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ndo parece, mas ¢ de uma simplicidade
extrema. Até uma crianga saberia usar. (Sempre
mais entusiasmado). Olhe: basta colocar aqui
a “instru¢do”: sdo quatro linhas. A primeira
para o argumento, a segunda para os registros,
a terceira para a forma métrica, a quarta (que
¢ facultativa) para a determinagdo temporal.
O resto ele faz tudo sozinho: é maravilhoso!
(LEVI, 2005, p.26, tradu¢io nossa).

POETA (ao publico) Possuo o versificador ja faz
dois anos. Nao posso dizer que ja terminei de
pagar tudo, mas ele ja ¢ para mim indispensavel.
Demonstrou-se muito versatil, pois além de
aliviar boa parte do meu trabalho de poeta, faz
a minha contabilidade e os pagamentos, me
avisa sobre os vencimentos, e me faz também
a correspondéncia. De fato, eu lhe ensinei a
compor em prosa, e ele se virou muito bem. O
texto que vocés escutaram, por exemplo, é obra
dele (LEVT, 2005, p.37, tradugdo nossa).

Para finalizar, apresentamos um ultimo exemplo do
uso da ciéncia sem consciéncia. Trata-se dos contos “Lordine
a buon mercato” e “Alcune applicazioni del Mimete”; é
interessante observar que, no segundo conto, Levi retoma
a linha de raciocinio do primeiro, numa continuagdo do
mesmo. Em “Lordine a buon mercato”, o lugar da maquina
de criar versos é ocupado por um duplicador, chamado
Mimete, que reproduz um modelo qualquer, recriando-o com

caracteristicas idénticas as do original:

Nao imita, ndo simula, mas reproduz o modelo,
o recria idéntico [..]. Durante o processo
de duplicagdo, na exata posi¢io de cada um
dos atomos do modelo, é fixado um atomo
analogo extraido da mistura de alimentagdo:
carbono onde era carbono, nitrogénio onde
era nitrogénio, e assim em diante (LEVI, 2005,
p.53, tradugdo nossa).

155



Gilberto, protagonista do conto, quimico de profissao,
seduzido pelo aparelho, realiza varias experiéncias e, obtendo
resultados aparentemente perfeitos, ndo se contenta em
duplicar somente documentos e passa a duplicar dinheiro,
notas. A narrativa segue mostrando a crescente necessidade
de Gilberto, dominado nao mais pela curiosidade cientifica,
mas pela ganancia e pelo egoismo, de tirar proveito da
maquina. Levi vai criando uma tensao, que acompanha o
processo de experimentacao de Gilberto, que duplica um
dado, um pequeno diamante, um torrdao de agucar, um ovo
cozido, feijoes frescos, queijo e linguica. No alto de sua avidez
de controlar a criagao, Gilberto duplica uma aranha viva e
constata que consegue obter uma outra aranha, também viva.
A narrativa segue um tom biblico em que Gilberto, assumindo
a perspectiva do Criador, vai descrevendo, seguindo os
moldes do Génesis, as coisas por ele criadas no primeiro dia,
segundo dia, terceiro dia e assim por diante. Comeca pelas
criagdes mais “simples e inofensivas” como o dado, para
chegar, no sexto dia, a duplica¢ao de um ser vivo. “No sétimo
dia, descansei” (LEVTI, 2005, p.58); é assim que Gilberto fecha
o ciclo de cria¢do. Diferentemente do Deus biblico, ainda
ndo esta satisfeito e pede ao vendedor que lhe consiga uma
quantidade maior de “pabulum”, o produto de alimentagao
do sistema de funcionamento do Mimete. Gilberto pensava
em duplicar um ser vivo maior e mais complexo como, por
exemplo, um gato ou mesmo um ser humano. Diante do
absurdo da inten¢do do protagonista, o vendedor apela para
a ética:

eu ndo sou da mesma opinido que o senhor
nesse assunto. Fu vendo poetas automaticos,
maquinas calculadoras, confessores, tradutores
e duplicadores, mas creio na alma imortal,
creio que possuo uma, e nao a quero perdé-
la. E também ndo quero colaborar para criar
uma com... com os sistemas que o senhor tem
em mente. O Mimete é o que é: uma mdquina
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engenhosa para copiar documentos, e o que
o senhor me propde é... me desculpe, é uma
porcaria (LEVI, 2005, p.58, traduc¢io nossa).

Simpson, o vendedor, assume a posicao de porta-voz
do pensamento de Levi que, em varias entrevistas, sustentou
o ponto de vista de que ndo pode haver inovacao sem ética.
Assim, o Mimete passou a vir acompanhado de uma circular
proveniente da fabrica, a qual exige que o comprador assine
um termo de concordancia relativo a vdrios itens, entre os
quais, a proibicao de “riproduzioni di piante, animali, esseri
umani, sia viventi che defunti, o di parti di essi” (LEVT, 2005,
p.60).

O conto termina com a contraposicao entre a ética,
proposta por Simpson, e a relutancia de Gilberto em aceitar
esses “tolos escrupulos moralistas” (LEVT, 2005, p.59). Porém,
segundo Levi, o mal que existe em todo ser humano pode vir
a tona a qualquer momento, bastando, para isto, que encontre
uma oportunidade. E o que acontece em “Alcune applicazioni
del Mimete”, em que Gilberto consegue duplicar a prépria
esposa. A maquina é tdo perfeita que consegue criar uma
mulher fisica e mentalmente idéntica a0 modelo. As duas
mulheres, a original e o clone, comegam a ter sérios problemas
no relacionamento interpessoal, o que vai evidenciando o
perigo do abuso do poder, representado pelo uso irresponsavel
que Gilberto faz da tecnologia. O conto termina com um
tom comico e amargo ao mesmo tempo, pois, para resolver a
questdo das brigas entre as duas mulheres, Gilberto duplica a
si mesmo. Este ultimo ato irresponsavel e abusivo ¢é realizado
sem que haja nenhum tipo de arrependimento por parte do
homem dominado pela sensagido de poder absoluto.

A narrativa fantastica materializa um mundo de
desejos: dominar o conhecimento, parar o tempo, ter a
juventude eterna, conhecer e dominar o processo de criagdo
do ser humano etc. O conto fantastico estd ligado, desta
forma, a realizagdo dos grandes sonhos da humanidade. No
caso dos contos de fic¢do cientifica de Primo Levi, a aten¢ao
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estd voltada ndo para o triunfo da razao humana, mas para
o perigo da manipula¢do indiscriminada do conhecimento e
da tecnologia com a mesma “urgéncia moral” presente nos
livros de memoria, mas com um tom mais livre, mais ludico,
com olhos de quimico, que parte de um atomo para chegar
ao universo.
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HIBRIDISMO DE GENEROS NO
ROMANCE CONTEMPORANEO:
O GOTICO E O FANTASTICO EM
A CASA ASSOMBRADA, DE JOHN
BOYNE

Fernanda Aquino SYLVESTRE

A casaassombrada, de John Boyne, narraaexperiéncia
de Eliza Caine, protagonista do romance, ambientando em
1867, em Gaudlin Hall, Reino Unido, como governanta de
uma mansdo habitada por um fantasma. O texto de Boyne
fundamenta-se no gético ao tratar de incidentes misteriosos,
imagens apavorantes e ameacgas a vida dos habitantes da
casa assombrada. O espago também pode ser considerado
gético, ja que boa parte da historia se passa em um antigo
castelo em decadéncia. No entanto, embora a vertente goética
predomine no texto de Boyne, pode-se notar elementos do
fantastico todoroviano na narrativa. Também ¢é possivel
perceber que, ainda que o gdtico tradicional esteja presente no
romance, quando o espaco se desloca para Londres, o gotico
se transforma em um gético mais atual, urbano, como aponta
Botting (1996) ao relatar as transformagdes dessa vertente ao
longo do tempo. Pensando no exposto acima, o objetivo desta
reflexdo é discutir a permeabilidade do fantastico e do goético,
evidenciando o hibridismo da narrativa em estudo.

O romance do escritor irlandés tem inicio com o
relato da protagonista, Eliza, culpando Charles Dickens pela
morte do pai. A jovem havia ido ao teatro para assistir a
leitura de um conto inédito do referido autor e, na ida, pai
e filha sdo apanhados desprevenidamente por um temporal,
agravando o estado ja debilitado de saude do pai, que acaba

161



morrendo. A histéria de fantasma de Dickens é o hoje famoso
conto “O sinaleiro”, que seria lido pela primeira vez, narrativa
que se assemelha a do romance de Boyne em sua tematica:
uma historia de fantasma. A fala de Dickens, antes de iniciar
a leitura, corrobora para a ambientagdo goética no romance de
Boyne, conforme se pode notar no trecho a seguir, em que diz:

Minha intengéo é ler uma historia de fantasma
concluida por minhas méos ha pouco tempo,
que sera publicada na edicdo de Natal de
AlltheYearRound. E um conto aterrorizante,
senhoras e senhores; escrito para inquietar
o sangue e atordoar os sentidos. Fala sobre o
paranormal, sobre os mortos que permanecem
entre os vivos, sobre essas criaturas tragicas que
vagam em busca de reconciliagdo eterna. Traz
um personagem que ndo esta vivo nem finado;
que nao tem corpo, mas nao ¢ espirito. Escrevi
para congelar o sangue dos meus leitores e
enviar demonios ao coragao pulsante de seus
sonhos (BOYNE, 2015, p.20).

O narrador atento, mesmo no inicio do romance,
ja pode desconfiar que a leitura de um conto de fantasmas
na narrativa traga a tona a mesma tematica de Dickens
para o romance de Boyle, cujo titulo ¢ justamente A casa
assombrada. Em “O sinaleiro”, Dickens da voz a um narrador
que se aproxima de uma estagao ferroviaria e decide conhecer
melhor o funcionamento de uma ferrovia. Acaba fazendo
amizade com um homem, sinaleiro de trens, e descobrindo
que um espectro o perturbava. Segundo o sinaleiro, um
fantasma aparecia e o advertia de algum perigo, repetindo
diversas vezes a palavra “cuidado”. Depois do aviso, seguia-
se sempre uma tragédia, como a colisdo de dois trens e a
morte de uma mulher. O narrador nio acredita na visao do
sinaleiro e chega a sugerir que ele precisa de um tratamento,
pois provavelmente enlouquecera, todavia sua opinido muda
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quando o conto termina com a morte do préprio sinaleiro,
atingido por um trem que se aproxima da estagdo. O motorista
do trem explica que tentou avisar o sinaleiro do perigo
iminente, gritando para que tivesse cuidado e acenando com o
brago em adverténcia para que saisse do caminho. O narrador
do conto de Dickens fica perplexo diante da semelhanca
entre as agdes do motorista e as agdes do espectro descritas
anteriormente pelo sinaleiro. As conclusdes finais ficam a
critério do leitor, que pode inferir que o sinaleiro realmente
lidava com um fantasma.

Além de dar pistas sobre o tema do romance de Boyle,
a narrativa de Dickens reflete também o modo como o autor
irlandés estrutura seu romance, provocando o leitor com
momentos de tensao e horror, alternados com momentos de
davida e alento, mantendo viva a expectativa dos que o leem.
Eliza, ao sair do teatro, relata a seguinte impressao:

Na minha opinido, o sr. Dickens parecia quase
diabdlico na maneira como apreciava atigar
as emogoes do publico. Quando ele sabia que
estivamos assustados, provocava-nos ainda
mais, acentuando a sensa¢do de perigo e
ameaga que nos apresentara, e entdo, quando
tinhamos certeza de que uma coisa terrivel
aconteceria, ele contrariava nossas expectativas,
a paz voltava a reinar, e nds, que seguravamos
o folego ao antecipar outro horror, estivamos
livres para respirar aliviados — e era nesse
momento que ele nos surpreendia com uma
unica frase, fazendo com que gritdssemos
quando achavamos que poderiamos relaxar,
aterrorizando-nos até as entranhas da alma e
permitindo-se um leve sorriso pela facilidade
com que manipulava nossas emogoes (BOYNE,
2015, p.21).

Depois da leitura dramatica de Dickens, ja em casa,
pai e filha discutem a existéncia ou ndo de fantasmas e o
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pai piora de sua doenga e acaba falecendo no dia seguinte,
deixando Eliza sozinha, aos 21 anos. Apos o enterro do pai, a
jovem vive momentos inquietantes no cemitério, ao encontrar
uma garota que dizia estar com a mae visitando o timulo do
irmdo que se afogara. A protagonista olha para a lapide do
menino, mas nao vé a mae do garoto e, ao buscar a imagem
da menina, Eliza a vé dissipar na neblina. Volta para casa e
percebe que tera que construir uma vida sozinha e decide,
entdo, ir a busca de uma nova experiéncia como governanta
em Gaudlin Hall, uma imensa casa rural no condado de
Norfolk. Assim como os mistérios que se revelariam no local,
também era misterioso o anuncio do jornal sobre a vaga de
governanta, o qual ndo esclarecia o que a funcionaria teria
que fazer e tampouco de quantas criangas teria que cuidar.
A vida de Eliza permeada pelo insdlito inicia ja no trem para
Gaudlin Hall, ao pressentir que fora empurrada por algo nao
palpavel, ao descer do meio de transporte, quase perdendo
a vida nos trilhos da esta¢do. A partir desse momento, Eliza
passa, como uma detetive, a buscar explicagdes para montar a
histéria da familia para a qual trabalharia. A protagonista do
romance havia sido contratada para cuidar de duas criangas,
cujo pai se encontrava praticamente incapaz em uma cama,
vitima da tentativa de assassinato da esposa, que no mesmo
dia matara uma governanta. Eliza descobre que Isabella e
Eustace, as criangas da casa, vivem na mansdo praticamente
sozinhos, pois o pai ndo pode cuidar deles e é tratado por uma
enfermeira. Descobre, ainda, que quatro governantas da casa
haviam falecido em situagdes tragicas e que Santina, a mae
de Isabella e Eustace, havia sido presa e enforcada devido aos
crimes que cometera.

Poucos dias apos a morte do pai, antes de se mudar para
a casa assombrada, Eliza reflete sobre como sua vida mudou
e seu relato ja comega a mostrar indicios da ambientagdo
gobtica do conto, conforme referenda a voz da jovem no trecho
abaixo:
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Minha vida passou da serenidade ao horror,
distorcendo a realidade até transforma-la no
indizivel, me vejo sentada na sala de estar da
nossa pequena casa com varanda, proxima ao
Hyde Park, observando as bordas gastas do
tapete a frente da lareira e me perguntando se
seria hora de investir em um novo ou tentar
consertd-lo eu mesma. Pensamentos triviais,
caseiros. Chovia naquela manha, um chuvisco
indeciso, mas constante (BOYNE, 2015, p.8).

O relato de Eliza evoca vestigios de um ambiente
gético: um clima chuvoso, bordas gastas de um tapete e um ar
melancélico de alguém que passa de uma vida tranquila para
uma situacao de horror. Esses vestigios vao se intensificando
ao longo da narrativa, em momentos que misturam o insélito
com explicagdes para sua manifestagdo, como no instante em
que Eliza pensa ver o rosto de sua mae morta, refletido no
espelho, rindo ao descobrir que se enganara, ja que a imagem
nao passava do reflexo de um antigo retrato pendurado na
parede. A partir dai, a personagem questiona se nao existiria
vida apds a morte e a narrativa passa a fornecer indicios de
que alguma coisa estranha acontecera relacionada ao mundo
dos mortos, ou melhor, daqueles que partiram e que retornam
para acertar suas contas com os que ficaram. O ambiente
gotico é reforcado quando Eliza descreve o momento seguinte
as suas reflexoes:

A névoa matinal comegava a baixar 14 fora e um
vento insistente for¢ava a entrada pela chaminé,
criando uma corrente através das pedras
irregulares e quase ndo se atenuando ao invadir
o aposento, forcando-me a cobrir os ombros
com o xale. Senti um arrepio e quis voltar ao
conforto de minha cama (BOYNE, 2015, p.8).
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Ap0s as reflexdes iniciais de Elisa, que preparam o
leitor para o clima de mistério e terror que vira em seguida,
a narrativa trata da histéria da morte do pai da protagonista
que, certo dia, leu no jornal que Charles Dickens faria uma
leitura de um de seus contos na galeria Knightsbridge, em
Londres, cidade onde ele e Elisa moravam, e decidiu convidar
a filha para assistir ao evento. A escolha do espago em que se
passa parte do romance é bastante adequada ao clima gético,
ja que é uma cidade que possui o céu nublado e um clima frio
na maior parte do ano. Eliza se entusiasma com a ideia de
ouvir Dickens lendo um de seus contos, mas hesita ir, porque
o pai esta muito doente e sua tosse nao cessa. O entusiasmo do
pai acaba convencendo-a, além do fato de ela saber que, como
funcionario do setor de entomologia do Museu Britanico, o pai
era um admirador das obras de Dickens porque abordavam,
com regularidade, os insetos.

O clima de mistério, inerente ao gdtico, ressurge na
narrativa quando Eliza e o pai estdo a caminho do evento de
Dickens, conforme se pode notar pela voz da narradora:

Caminhamos de bracos dados até Lancaster
Gate, passando pelos Italian Gardens a nossa
esquerda conforme cruzamos o Hyde Park
pelo caminho central. Vinte minutos depois,
ao passarmos pelo Queens Gate, pensei ter
visto um rosto familiar surgindo na neblina
e, quando forcei a vista para enxergar melhor
a figura, perdi o félego — nao seria aquele o
mesmo semblante que eu tinha visto no espelho
na manha do dia anterior, o reflexo de minha
mae falecida? (BOYNE, 2015, p.17).

Além da suposta visdo da imagem da mae, ambienta
também o gdtico o caminho percorrido pelo pai e pela filha,
escuro e chuvoso.

Fora de Londres, em Gaudlin Hall, diversos eventos
insélitos também ocorrem desde a chegada de Eliza: a porta
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da charrete que a trazia para o local onde seria governanta nao
abre, duas maos agarram seus pés na cama em sua primeira
noite na mansdo, uma janela esta sempre emperrada, embora
ndo apresente nenhum problema, e Eliza é bruscamente
empurrada por uma presenga invisivel. O fantasma de Santina
habitava a casa e eliminava a todos que se aproximassem
de seus filhos. Essa havia sido a razdo pela qual matara as
governantas de Gaudlin Hall. Quando jovem, Santina fora
abusada pelo pai e pelo tio e ainda amargava as consequéncias
de seu passado. Sua superprotecdo doentia pelos filhos fora
causada provavelmente pelo sofrimento de infincia nunca
superado. Em seus primeiros anos de casamento foi feliz e
ndo apresentava nenhum comportamento anormal, mas o
nascimento de Isabella acaba por disparar o gatilho de suas
perturbagdes passadas. Santina temia que sua filha fosse
também abusada e passa a agir violentamente. As cenas
descritas no romance envolvendo os eventos insélitos sdo
dignas de um bom filme de terror, conforme se pode notar
na passagem a seguir, na mansao, quando Eliza teve seus pés
puxados por Santina:

Fechei os olhos e suspirei, esticando meu
corpo [..] sorri ao perceber que a cama era
mais comprida do que eu, poderia me esticar o
quanto quisesse, e foi o que fiz, satisfeita ao sentir
meus membros doloridos relaxarem conforme
chegavam o mais longe que conseguiam, os
dedos dos pés dangando sob os lenc¢ois, uma
sensa¢ao de alivio muito prazeroso, até que duas
maos agarraram meus tornozelos com forga, os
dedos apertando meus ossos com agressividade,
conforme me puxaram para baixo na cama e
eu perdi o ar, arrastando-me para cima o mais
rapido que pude, tentando entender que tipo de
pesadelo terrivel era aquele (BOYNE, 2015, p.
68).
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Em outro momento, Eliza é empurrada por duas maos,
quando a janela que sempre estava emperrada abriu sozinha e
por ela entrou uma ventania.

Como se pode notar, a obra de Boyle apresenta diversos
elementos que compdem o goético, mas nao deixa de perpassar
pelo que Todorov (1992) define como fantastico. Nesse sentido,
pretende-se discutir, depois de exemplificar como o gético é
construido no romance em analise, as fronteiras ténues entre
esse género e o fantastico, que corroboram para o hibridismo
no romance A casa assombrada.

Fred Botting (1996), em sua obra Gothic, define o
género gotico como a escrita dos excessos surgida no século
XVIII e abalando a racionalidade e a moralidade da época,
bem como o idealismo romantico e o realismo e decadentismo
da Era Vitoriana. O autor, ao tratar o gético como a escrita
dos excessos, assim o define porque acredita que o género
abusa da imaginagdo e dos efeitos emocionais, excedendo a
razdo. Lembra, ainda, que o gdtico perpassa pelo sombrio e
misterioso, pelo retorno atormentador ao passado, evocando
riso e terror. Com o tempo, o gdtico vai se transformando
e no século XX ainda abala a modernidade, reverenciando
o sobrenatural, o delirio, a maldade humana e religiosa,
a transgressdo social, a corrup¢do espiritual e as mentes
degradadas. O goético, portanto, surge como uma forma de
questionar a exacerbagdo da racionalidade que tem inicio
no Iluminismo. A imaginagdo e a emogao excedem a razao.
Como afirma Vasconcelos (2002, p.122), o gético surgiu como

Reagdo aos mitos iluministas, as narrativas de
progresso e de mudanga revoluciondria por
meio da razdo, o gotico surge para perturbar a
superficie calma do realismo e encenar os medos
e temores que rondavam a nascente sociedade
burguesa. Das margens da cultura da Ilustragdo,
dramatizando os conflitos e incertezas diante
de um quadro de rdpidas mudangas sociais e
econdmicas, o gotico tornou-se um veiculo
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adequado para tratar das questdes politicas e
estéticas levantadas pelos acontecimentos na
Franga em 1789.

No século XVIII, consoante Botting (1996), os cendrios
goticos eram castelos, passagens secretas, florestas, locais
selvagens, igrejas, mosteiros e cemitérios. Esses lugares
evocavam, muitas vezes, memorias de um passado feudal
cheio de supersticoes. A partir do século XIX, esses cendrios
vao sendo substituidos por casas antigas onde o medo impera,
cidades selvagens, ruas escuras, violentas, labirinticas. Do
século XX em diante, os locais escolhidos como espago da
narrativa gética sao cidades repletas de corrupgao, violéncia e
terror real e casas de familias ameagadas por um passado de
culpa. Também passam a fazer parte desse cenario os mundos
intergalacticos, os mundos futuros, os mundos que abrigam
a subcultura do crime, bem como os hospitais psiquidtricos.

Quanto aos personagens, eles também vao ganhando
novos contornos ao longo do tempo. No século XVIII
aparecem na forma de espectros, monstros, demonios,
esqueletos, corpos mortos, aristocratas maldosos, monges,
bandidos e heroinas desfalecidas. O rol de personagens, no
século XIX, é ampliado, passando a incluir cientistas, pais,
maridos, loucos, criminosos e duplos. A partir do século XX,
ganham espaco cientistas loucos, psicopatas, extraterrestres e
monstros mutantes.

No ambiente gético, a virtude é tomada pelo vicio,
o poder e a violéncia estdo sempre presentes ameagando as
pessoas e seus valores, como bem define Botting. Vasconcelos
também aborda algumas caracteristicas da fic¢ao gotica,
ressaltando que

o romance gotico coloca a nu todas as suas
ambivaléncias. A inten¢do de consolidar
valores burgueses, como a domesticidade, o
sentimentalismo, a virtude, a familia, convive
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com o fascinio pela arquitetura, pelos costumes
e valores medievais, expressaio de um mundo
feudal cuja ordem era objeto de admiragio,
mas cuja tirania, barbarismo e formas de poder
encontravam desaprovagio e provocavam
ansiedades projetadas na criacdo de vildes
aristocraticos malévolos e cruéis (2002, p.122-
123).

David Punter (1980), em sua obra The Literature of
Terror, acredita que o gotico se defina por meio de cinco
elementos, a saber: a presenca de causas patoldgicas, a
alternancia entre o suspense e o alivio da tensao, a dificuldade
narrativa, o antagonismo em relagdo ao realismo e a existéncia
de temas inerentes ao gotico. Todas as caracteristicas listadas
por Punter permeiam o romance em estudo: Santina, a
fantasma, foi uma mulher psicologicamente abalada; a
narragao alterna momentos em que o leitor vivencia uma
extrema tensdo e momentos em que pensa poder relaxar
diante da narrativa; ha dificuldade em se narrar fatos que
nao sao explicaveis do ponto de vista do mundo real; os
fatos narrados se opdem aos reais e ha presenca de muitos
temas goticos, como o ambiente sombrio, as maldades de
seres perturbados, os excessos, entre outros. O autor ressalta,
além disso, a presenca de caracteristicas comuns aos textos
gbticos, tais como o terror, cendrios arcaicos, o sobrenatural
e o suspense, caracteristicas abordadas também por tedricos
como Botting.

Diversos criticos literarios consideraram o goético
como extinto no fim do século XIX, todavia nota-se sua
presenca até mesmo na contemporaneidade. O fato de esse
género operar nas fendas da razéo, lidar com o incompreensivel,
com o0s excessos, sob os olhos do insdlito, fez com que atraisse
um grande publico leitor e se disseminasse por muitos paises,
perdurando até o presente.

Postas algumas questdes acerca da literatura gdtica,
faz-se necessaria uma discussao em torno do termo fantdstico,
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mais especificamente em relagao ao modo como ele é definido
e construido, para que, posteriormente, possa-se entender
como estdo imbricados no romance em estudo.

Na tradicional acep¢do de Todorov, o fantastico
¢ um género evanescente, que se afirma por seu carater de
hesitacao. De acordo com o tedrico, a hesitagdo se faz presente
na narrativa expressa por meio da voz da personagem auto
ou homodiegética, que leva o leitor também a um sentimento
de hesitacao. Para ele, o leitor é transportado para o mundo
fantastico quando

Em um mundo que é exatamente o nosso,
aquele que conhecemos, sem diabos, silfides
nem vampiros, produz-se um acontecimento
que ndo pode ser explicado pelas leis deste
mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe
deve optar por uma das duas solu¢des possiveis;
ou se trata de uma ilusao de sentidos, de um
produto da imaginagdo e nesse caso as leis do
mundo continuam a ser o que sdo; ou entdo
o0 acontecimento realmente ocorreu, é parte
integrante da realidade, mas neste caso esta
realidade é regida por leis desconhecidas para
ndés (TODOROV, 1992, p.30).

O que chama aten¢do na literatura fantastica ¢é
justamente o seu carater ambiguo, tanto a crenga absoluta
quanto a total incredibilidade afastam o leitor do ambito
do fantastico. O fantdstico ocorre, entdo, na incerteza
acima citada. O estranho, para Todorov, estaria relacionado
a ocorréncia de acontecimentos insdlitos, chocantes,
extraordinarios que, embora provoquem reagdes proximas
a do ambito do fantastico, podem ser explicadas pelas leis
da razao. Além do fantastico e do estranho, Todorov define,
ainda, o maravilhoso como aquele em que “os elementos
sobrenaturais ndo provocam qualquer reagdo particular nem
nas personagens, nem no leitor implicito” (TODOROV, 1992,

p.60).
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E importante ressaltar que o enraizamento no cotidiano
é fato obrigatdrio para a nogao de fantastico, pois s6 se considera
algo insdlito quando ele ¢ comparado com uma realidade nao-
fantastica. Pode-se considerar, entdo, que a ficcdo fantastica é
uma obra aberta, que coloca em xeque a realidade, permitindo
a efabulagdo do leitor via imaginagdo. O fantastico trabalha
tensionando o natural e o sobrenatural, o possivel e o impossivel,
evidenciando a impossibilidade da linguagem em expressar o
real. Ao tornar incompativel o natural e o sobrenatural, a obra
literaria fantastica poe em relevo as fissuras do modelo realista
de representacao.

Para que o fantastico se efetive, Todorov lista trés
condigdes. A primeira reside na obrigagao de o leitor considerar
o mundo das personagens como um mundo de criaturas
vivas e hesitar entre uma explicacdo natural e uma explicacao
sobrenatural dos acontecimentos evocados; a segunda estabelece
que a hesitacdo pode ser igualmente experimentada por uma
personagem, de forma que o papel do leitor é, por assim dizer,
confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitagdo
encontra-se representada, tornando-se um dos temas da obra e
fazendo com que, no caso de uma leitura ingénua, o leitor real
se identifique com a personagem; a terceira define a necessidade
de o leitor recusar tanto a interpretagio alegérica quanto a
interpretacdo “poética”. As trés condi¢cdes impostas por Todorov
ndo possuem o mesmo valor, ja que na concepg¢do do autor, a
primeira e a terceira constituem verdadeiramente o género e a
segunda pode nao ser satisfeita (TODOROV, 1992, p.39).

Para Roas, a defini¢do de Todorov para o fantastico é
vaga e restritiva, pois embora seja exemplar para classificar
narrativas como A outra volta do parafuso (1898), de Henry
James, exclui muitas narrativas. O tedrico lembra que

a literatura fantdstica é o Unico género literario

que ndo pode funcionar sem a presenca do

sobrenatural. E o sobrenatural é aquele que

transgride as leis que organizam o mundo real,

aquilo que nao é explicavel, que ndo existe, de
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acordo com essas mesmas leis. Assim, para que
a historia narrada seja considerada fantastica,
deve-se criar um espago similar ao que o leitor
habita, um espago que se vera assaltado pelo
fendmeno que transtornara sua estabilidade. E
por isso que o sobrenatural vai supor sempre
uma ameaga a nossa realidade, que até esse
momento acreditivamos governada por leis
rigorosas e imutaveis. A narrativa fantastica
poe o leitor diante do sobrenatural, mas nao
como evasdo, e sim, muito pelo contrario, para
interroga-lo e fazé-lo perder a seguranga do
mundo real (2014, p.31).

No entanto, Roas (2014) se afina com a definicao
de maravilhoso de Todorov ao lembrar que quando o
sobrenatural ndo conflita com a realidade, nao se gera uma
narrativa fantastica, por isso nem os seres divinos, os génios,
as fadas sao considerados fantasticos, ja que ndo intervém na
nossa ideia de realidade, ndo rompendo com os esquemas do
dito mundo real.

Roas (2014, p.45-46) discute também a importincia
do leitor para a concretizagdo do fantdstico, ressaltando que o
género so existe com a participagao do leitor, pois é preciso que
ele confronte a histéria narrada com a realidade. Por isso, pode-
se concluir que o fantastico depende sempre do que se considera
como real e este sempre depende do que se conhece. Partindo
dessas consideracdes, Roas afirma que, ao se tratar as narrativas
fantasticas, ¢ necessario considerar os contextos culturais.
Bessiere (1974, p.60) ja chamava atengdo para essa questdo
tratada pelo pensador espanhol, lembrando que o fantastico
se ergue na distancia entre o real e as pessoas e, por isso, esta
sempre em conexao com as crencas e conhecimentos de um
determinado periodo.

Roas (2014, p.47) discute ainda uma questao ja abordada
nestas consideragdes e sustentada também por Vasconcelos
(2002) e Botting (1996): a mudanga trazida pelo Iluminismo
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na relacdo entre o sobrenatural e a razdo. O homem deixa de
acreditar no sobrenatural como existéncia subjetiva e passa
a valorizar tudo o que ¢ explicado cientificamente. Como
consequéncia, a cren¢a nos dogmas religiosos e na supersticao
perdem for¢a como modo de se explicar a realidade. Por isso, o
viés encontrado para dar vazao ao que nao se sustentava por nao
ser explicado encontra espaco por meio da ficgao, da literatura.
Teoricos como Roas atribuem a primeira manifestacdo do
fantastico, em sua acepgao mais geral, ao romance gotico inglés,
mais precisamente com a publicacido de O Castelo de Otranto,
de Horace Walpole, mas é s6 no Romantismo que o fantastico
amadurece:

A partir desse novo tratamento do sobrenatural
que se deu no romance gotico, os escritores
romanticos indagaram sobre os aspectos da
realidade do eu que a razdo ndo conseguia
explicar, essa face obscura da realidade (e da
mente humana) que havia se manifestado no
Século das Luzes. Os romanticos, sem rejeitar as
conquistas da ciéncia, postulam que a razao, por
suas limitag¢des, ndo era o Gnico instrumento de
que o homem dispunha para captar a realidade.
A intui¢do e a imaginagdo eram outros meios
validos para fazé-lo. Isso explicaria a reagdo do
Romantismo contra as ideias mecanicistas que
consideravam o universo como uma maquina
que obedecia a leis logicas e era suscetivel a
explicagoes racionais (ROAS, 2014, p.49).

Pode-se depreender, entdo, a partir das discussoes
anteriores, que os romanticos embagam as fronteiras entre o
real e o irreal, o interior e o exterior, a ciéncia e o sobrenatural.
Ceserani arrisca

Uma hipétese que revé todo um sistema dos
modos e dos géneros literarios do século XIX, e
que, para ser persuasivo, deveria, naturalmente
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ser aprofundada e submetida a numerosas
analises para verificagdo. A hipdtese é que
exista uma rela¢do ndo causal entre a formagao
e a difusdo da concep¢ido do amor roméantico
e o nascimento de alguns dos maiores géneros
literarios da primeira metade do século XIX:
a narra¢ao histdrica, a naturalista-regionalista
e a fantdstica. O amor romdntico, surgido
das transformacdes do fim do século XVIII,
apresenta-se como um modelo fortemente
contraditdrio: ele absorve todas as energias e as
pulsdes do eros em diregdo a um ideal projetivo
e absoluto de unido perfeita e eterna de dois
corpos e duas almas, e elabora procedimentos
liricos, sublimacéo e exaltagdo fantdstica. Mas,
por outro lado, encontra-se continuamente
com uma realidade dura e mediocre que cada
vez demonstra a tarefa totalmente inexequivel
do ideal. E, todavia, enquanto o modelo
cultural continua a esbarrar na realidade social
do mundo burgués moderno, ele demonstra
uma extraordinaria capacidade de recriar-se
e recarregar-se, alimentando o imagindrio e
a literatura, e inovando sempre as condigdes,
situacdes e momentos (2006, p.100-101).

Roas propoe alguns elementos que comporiam a
literatura dita fantastica. Um deles seria o realismo como
exigéncia estrutural do fantdstico. Como esse género faz com
que o leitor ponha em duvida o real, é necessario que a narrativa
fantastica apresente, junto com o insélito, um mundo mais
real possivel, para que seja contrastado com o sobrenatural,
tornando evidente “o choque que supde a irrupgdo de tal
fendmeno em uma realidade cotidiana” (2014, p.51). Outro fator
inerente a narrativa fantdstica, de acordo com Roas, é a dupla
verossimilhanca. Depois de o leitor pactuar com o texto que estd
diante do fantastico, esse texto deve ser o mais verossimil possivel,
para passar ao leitor a ilusdo do real, o efeito de real, como diria
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Barthes (1971). Para o fantastico, entdo, a verossimilhanca nao
¢ apenas um recurso acessorio na construcao da narrativa, mas
uma exigéncia do género.

Elemento fundamental para a narrativa fantastica, aos
olhos de Roas, é a inquietude que esse tipo de narrativa provoca
no leitor, nas personagens e no narrador homodiegético ou
extradiegético “diante da ideia de que o irreal pode irromper
no real” (2014, p.59), como ja propunha Freud (1919) em seu
texto sobre “O ‘estranho™”. Além de Roas, outros estudiosos
como Lovecraft, Caillois, Bessiére e Bellemin-Noél também
compartilham da ideia de que o medo e o inquietante sdo
essenciais para o género fantéstico. E por meio do embate entre
o real e o insolito que se questiona se os acontecimentos que
se acredita serem frutos da imaginagdo realmente o sdo ou se
podem ser reais, fazendo com que a tnica forma de reagao seja
o medo e/ou o inquietante.

Ceserani (2006) aborda alguns temas que permeiam
a literatura fantastica, a saber: a noite, a escuriddo, o mundo
obscuro e as almas de outro mundo; a vida dos mortos; a
loucura; o duplo; a aparicao do estranho, do monstruoso,
do irreconhecivel; as frustracbes do amor roméintico e o
nada. Nota-se que todos esses temas levam o leitor, conforme
discutido anteriormente, ao campo do medo, da inquietagao, ja
que suscitam algo de desconhecido, incontrolavel, obscuro, nao
explicado pelas leis da razao.

Postas algumas consideracdes sobre o fantastico, é
necessario retoma-las em relagao ao gotico para que se possa
concluir estas reflexdes diante do objetivo por elas proposto:
discutir o romance A casa assombrada mostrando que as
fronteiras entre o goético e o fantastico, tidos como géneros,
sdo ténues embora possuam suas especificidades, e tornam o
romance em estudo hibrido. E importante ressaltar que, para
este trabalho, serd tomado como fantdstico a definicdo de
Todorov (1992), portanto aquela que propde ser o género um
produto de hesitacoes e que se define em contraposi¢cao com
o maravilhoso e o estranho e apresenta diferencas em relagao
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ao gotico. Em A casa assombrada, estamos claramente diante
de uma narrativa gética, como ja foi mostrado anteriormente.
Tem-se um pano de fundo histérico calcado em Londres na
época em que viveu Charles Dickens, a presenca do sobrenatural
representado pela figura de fantasmas (Santina e o pai da
protagonista), a presenca da maldade humana, patoldgica,
encontrada em Santina, o cenario lagubre da cidade chuvosa
e enevoada, a mansao decadente de Gaudlin Hall, o embate
entre o bem e o mal. Embora A casa assombrada seja uma
narrativa gotica, ela ndo deixa de ser fantastica no sentido
todoroviano. Ressalta-se aqui que ndo se esta tratando do
fantastico como um género abrangente que engloba vertentes
como o proprio gotico. Durante toda a narrativa, presencia-
se a hesitacdo, centrada principalmente na questio dos
fantasmas. Desde o inicio do romance, a existéncia ou nao de
seres sobrenaturais como fantasmas ¢ discutida. A discussdo
¢ desencadeada apds Eliza pensar ter visto a mae ja falecida e
descobrir que na verdade, vira uma foto refletida no espelho.
Em outro momento, a protagonista pensa estar diante da
mae na rua escura. No enterro do pai, Eliza se encontra com
uma menina que desaparece misteriosamente na neblina do
cemitério junto com a mae. A divida quanto a existéncia ou
ndo de fantasmas também vem a tona na leitura de Dickens
do conto de sua autoria, “O sinaleiro”, no enredo do romance.

A hesitagdo se intensifica quando a protagonista do
romance se muda para Gaudlin Hall. L4, o insélito permeia sua
vida em momentos em que se cré estar diante do sobrenatural.
Janelas sem defeitos nao abrem, ventos fortes aparecem e
desaparecem repentinamente, Eliza é empurrada e tem seus
pés agarrados por forgas invisiveis, entre outras manifestacoes
sobrenaturais. O fantastico ao molde todoroviano se efetiva
quando, apds uma batalha travada entre o fantasma da mae
da protagonista, Santina, e o fantasma do pai de Elisa, poe
fim a narrativa. O fantasma do pai consegue salva-la do
patoldgico espirito de Santina que retorna para acertar suas
contas com as babas de seus filhos. Ernest, filho de Santina,
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também se salva. Alids, é Ernest quem comprova a existéncia
dos fantasmas, pois possui o dom de enxerga-los. Isabella
morre junto com o pai em meio a escombros da mansao onde
viviam. Ao terminar a narrativa, como toda boa historia
fantastica aos moldes todorovianos, o elemento insolito
prevalece, ndo sendo explicado. Dessa maneira, acredita-se
que o fantastico e o goético, embora possuam uma enorme
proximidade, apresentam muitas peculiaridades, o que torna
A casa assombrada um romance hibrido. Ressalta-se, neste
estudo, que a hibridez de géneros se configura como um
importante fator para a existéncia de géneros tdo antigos
como o gdtico em textos contemporaneos, configurando uma
saida possivel para a permanéncia de géneros que poderiam
estar fadados ao desaparecimento pela distancia temporal.
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“OS DRAGOES”, DE MURILO
RUBIAO: O MONSTRO NOS
MUNDOS POSSIVEIS DA FICCAO
LATINO-AMERICANA™

Flavio GARCIA

I

O critico brasileiro Antonio Candido defende a tese
de que Murilo Rubido (1916-1991), com “o livro de contos O
ex-mdgico (1947) [...] [, teria inaugurado] no Brasil a fic¢ao do
insélito absurdo” (1987, p.208), antecipando uma tendéncia
literaria que, segundo admite, s6 teria ganhado o mundo
vinte anos mais tarde, com o boom da literatura hispano-
americana, a partir da publicagdo e divulgacao internacional
de Cem anos de solidido (1967), do escritor colombiano
Gabriel Garcia Marquez (1927-2014). Na opinido de Candido,
o “insolito no texto e no contexto [..], teve nos contos do
absurdo de Murilo Rubido seu precursor” (1987, p.211).

O volume, publicado em 1947, reunia onze narrativas,
dentre as quais, “O ex-mégico da taberna minhota”, que lhe
empresta titulo, e todos os relatos, sem excegdo, transitam
por vertentes da literatura fantastica, tomada em seu
sentido mais lato, conforme se vem, ja ha muito, fazendo no
universo da critica literaria. Passados seis anos da publicagao

" Este texto, inédito em publicagéo, corresponde a apresentagdo oral
durante o II Congreso Internacional de Narrativa Fantdstica — El terror
y lo goético en la literatura latinoamericana: Asedios a la figura del
monstruo, realizado no Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo
Polar, em Lima, Perti, de 23 a 25/10/2014.
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de O ex-magico, a despeito de sua obsessiva insisténcia na
reescritura de textos, quase sempre “ainda ndo prontos para
publicagao”, conforme argumentava em sua defesa, em 1953,
Rubido voltaria a publicar, frente a vozes que o diziam pouco
produtivo, nova coletanea, A estrela vermelha, cujos relatos
perpassavam, igualmente aos anteriores, por variantes da
fic¢ao fantastica.

O volume trazia, apenas, quatro narrativas inéditas
— uma delas, “A estrela vermelha”, que emprestava titulo
ao conjunto. Vera Lucia Andrade destacou o fato de que
“Murilo tinha uma maneira muito peculiar de escrever. Além
de reelaborar, constantemente, a linguagem de seus contos,
ele costumava refazé-los sempre, mesmo apds terem sido
publicados. Além de modificar paragrafos inteiros, ele alterava
o final de suas histdrias e até mesmo o titulo dos textos, como
ocorreu com o conto ‘Bruma’, publicado originalmente sob
o titulo de ‘A estrela vermelha™ (1999, p.274). Dessa forma, a
narrativa retornaria, no livro seguinte, Os dragoes e outros
contos, de 1965, revista, ampliada e renomeada, “Bruma (A
estrela vermelha)”, incorporando, na nova versiao, o nome
da personagem principal em seu titulo, e mantendo, entre
parénteses, a designacdo anterior, como uma espécie de
aposto que lhe garantia relagdo originaria com a matriz.

Somente dezoito anos apos a publicacdo de O ex-
magico (1947), e doze depois de A estrela vermelha (1953),
viria a publico Os dragées e outros contos (1965), em que
Rubido da, por “prontas”, mais cinco narrativas inéditas —
uma delas, o conto “Os dragdes” —, e republica quatro contos
de A estrela vermelha, e doze de O ex-magico — sempre
os retocando, obsessivamente, em busca de perfeicdo da
linguagem. O contista consagrou-se na literatura brasileira
como representante paradigmatico do fantastico, provocando
comparagoes, por ele refutadas, em vida, com o escritor austro-
hungaro Franz Kafka e com o argentino Julio Cortazar.

Paraacriticadaépoca, ap6s o esgotamento do realismo
fotografico da década de 1940, Murilo Rubido inaugurava a
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construgao de textos cheios de magia (WERNECK, 1987, p.12).
Como o préprio Rubido confessou, declarando a proximidade
de sua escrita a de Machado de Assis, “sem Machado, eu nunca
chegaria ao fantastico”. Logo, sua maquina de fazer magia teria
buscado inspira¢ao na abertura para a imaginagdo presente
em Assis (WERNECK, 1987, p.12), conforme sentenciou
Andrade, ao dizer que “a grande divida literaria de Murilo
é, sem davida, com Machado de Assis, em quem se inspirou
para criar um texto despojado, sobrio, elegante, e de quem
também herdou a ironia amarga” (1999, p.276).

A reelaboragdo continuada de suas narrativas,
e mesmo a distribuicdo centralizada em Minas Gerais,
geraram, de certo modo, pouco conhecimento de suas obras,
o que nao afetou, de acordo com Werneck e criticos citados
por ele, a importancia da obra de Rubido e as transformagdes
significativas de sua produ¢ao para a ficcdo de sua época —
e, mesmo, como se reconhece, na redescoberta da literatura
fantastica, para a fic¢ao fantdstica brasileira como um todo.

Em resenha escrita para o Suplemento Literario do
jornal O Estado de Sao Paulo, de 06 de agosto de 1966, a critica
brasileira Nelly Novaes Coelho observou que “este estranho
livro de Murilo Rubido [..] [, Os dragdes e outros contos,
que terminara de ler,] consta [...] de uma coletanea de vinte
contos, de cuja leitura, logo as primeiras paginas, nos vem
a impressdo de estarmos diante de uma literatura fantastica
para criangas” (1966, p.3). Coelho recuperava, ainda que
tardiamente, pois admitiu estar surpresa, “ao verificar, pela
nota na contracapa, que Murilo Rubido ja publicara antes dois
livros” (1966, p.3), a sensacdo que Candido comentou néo ter
sido percebida na época da publicagdo de O ex-magico. Mas
ela também destacaria, de modo singular, a possivel inscrigao
da obra no universo da literatura fantdstica, atribuindo,
ingenuamente, sua filiacdo a “literatura para criangas”,
atitude comum a grande parcela da critica e da historiografia
literaria nacionais que contribuiu para certa marginalizacao
imposta a Rubido.
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Em O livro dos seres imaginarios (1981), o escritor
argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), em parceria com
Margarita Guerrero, sugere caminhos que justificariam a
ingenuidade de interpretagdo de Coelho. No verbete dedicado
ao “dragao”, anota que “o dragao talvez seja o mais conhecido
mas também o menos afortunado dos animais fantdsticos.
Parece-nos pueril e costuma contaminar de puerilidade as
histdrias em que figura. Convém nao esquecer, todavia, que se
trata de um preconceito moderno, possivelmente provocado
pelo excesso de dragdes que ha nos contos de fadas” (1981,
p.61).

A estudiosa brasileira destacava, no entanto, para
além da presumivel ingenuidade de leitura — apenas e tdo
somente presumivel —, outros aspectos essenciais a valoragao
que Rubido imprimiria, com aquela reunido de vinte contos,
na histéria da narrativa fantastica nacional. Como observou
Coelho,

Sem duavida, a mescla do real cotidiano ao
fantastico (que é a constante destes contos),
apresentada de maneira tdo direta, simples
e objetiva, é o primeiro elemento a arrancar
o leitor de sua acomodada visdo normal para
atira-lo, em seguida, a um insélito mundo, com
todas as caracteristicas aparentes daquele tao
seu conhecido, no dia-a-dia; onde, porém, de
repente parece faltar-lhe o chdo aos pés, pois as
coisas mais inverossimeis comegam a acontecer,
sem que ninguém ali se sinta perturbado
ou se dé conta do extraordinario que aquilo
representa (1966, p.3).

Nesse trecho, mais uma vez, na mesma perspectiva de
Candido, Coelho empregou outro dos dois termos utilizados
por ele para definir, conceitualmente, a obra rubiana, apontada
como representante do “insélito absurdo” (CANDIDO, 1987,
p.208). Antes, Coelho se referira ao “estranho livro”, cuja
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leitura levaria o leitor “a um mundo insoélito”. Ela, contudo,
percebeu e destacou questdes centrais dessas narrativas, que
aparecem impressas de modo singular no conto que empresta
titulo ao volume: “Os dragoes”.

Ainda que nao tenha aludido aos conceitos — porque
as publicacdes que a eles se referem sdo posteriores, ao menos
no cendrio brasileiro, a resenha por ela assinada —, Coelho
toca, tangencialmente, na questio dos “mundos possiveis”,
construidos ficcionalmente por Rubido, cenarios em que
se descortina o insdlito. Na visao da estudiosa, a histdria
se desenrola no “prosaico mundo real de uma cidadezinha
comum”, “onde vemos aparecer dragdes”, “que, com a maior
naturalidade, convivem com os homens, conversam, sdo
educados ou deseducados e apresentam vicios e virtudes
muito humanos” (1966, p.3).

Adriana dos Santos Teixeira, tratando desse mesmo
conto, afirmou que, “nessa nova realidade sustentada, por
Murilo Rubido, em seus textos, os alicerces realistas do
cotidiano sao modificados pela presen¢a de acontecimentos
insdlitos. A narrativa, portanto, se vé desligada das
obrigacoes da verossimilhanga realista” (2005, p.283). Além
de complementar aspectos ja levantados por Coelho, Teixeira
reitera tragos peculiares da mimese da narrativa fantdstica,
que nao deixa de ser mimética, mas o é de outra maneira,
desligada ou desobrigada da verossimilhanga realista,
instaurando outras propriedades representacionais da
realidade, descomprometidas com o pretenso real exterior a
ficgao.

Sob esse prisma, é licito afirmar que toda ficcdo é
mimética, entendendo-se a mimese ndo como imitagdo,
representacdo referencial da realidade experienciavel, mas
como produgdo, no plano da narrativa, de semelhanca ou
diferenca em relagdo ao real apreensivel, pois, como bem
afirmou Umberto Eco, “os mundos ficcionais sao parasitas
do mundo real [..], sdo[,] com efeito[,] ‘pequenos mundos’
que delimitam a maior parte de nossa competéncia do
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mundo real e permitem que nos concentremos num mundo
finito, fechado, muito semelhante ao nosso [...] [, e] os leitores
precisam saber uma porg¢do de coisas a respeito do mundo
real para presumi-lo como o pano de fundo correto do mundo
ficcional” (1994, p.91).

Dai que “os dragdes [do conto rubiano] participam [...]
da vida real como se fossem humanos: tém vicios, vontades e
0s seus atos, e suas consequéncias, nela se inserem na mais
perfeita normalidade. Eles se embriagam, cometem furtos,
causam desordem” (TEIXEIRA, 2005, p.288). Para David
Roas, “laidea de naturalizacién [do monstro] [...] los convierte
en seres normales, naturales. Tan normales como otros seres
reales susceptibles de causarnos terribles dafios: serial killers,
mafiosos, terroristas...” (2013, p.450).

A critica mais contemporanea vem propondo ler esses
processos de humaniza¢do ou naturalizacao dos monstros
como marca distintiva da narrativa ficcional das ultimas
décadas, especialmente influenciada pelos novos media, em
particular o cinema, a televisao e o ciberespaco (ROAS, 2012
e JEHA, 2012, por exemplo). Roas chega a afirmar que “si lo
convertimos [,lo monstro,] en una raza o especie mas de las
que pueblan el mundo, lo que hacemos con él es naturalizarlo,
le extirpamos un rasgo de seres y fendmenos fantasticos; la
excepcionalidad. Es decir, deja de estar fuera de la norma”
(2013, p.451). Borges, todavia, identificou procedimentos
ficcionais semelhantes ja na Idade Média, destacando que

na gesta de Beowulf, composta na Inglaterra
por volta do século VIII, ha um dragio que
durante trezentos anos ¢é guardido de um
tesouro. Um escravo fugitivo se esconde em
sua caverna e leva consigo um jarro. O dragao
desperta, percebe o roubo e decide matar o
ladrao. De quando em quando desce a caverna
e a revista bem. (*Admiravel ter ocorrido ao
poeta atribuir a0 monstro essa insegurancga tao
humana.) O dragao comega a devastar o reino;
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Beowulf o procura, trava combate com ele e o
mata (1981, p.60).

Logo, doze séculos atras, a ficgao ja assimilava, em
seus mundos possiveis, monstros humanizados.

E importante, porém, nio perder de vista que o mundo
ficcional — literario, cinematografico, cibernético etc. — é,
sempre, uma constru¢do de um mundo possivel, uma versao
de/sobre a realidade tal como é conhecida no quotidiano. Dai
que a elaboragdo narrativa — personagens, tempo, espago e
agOes — parta, inevitavelmente, de mundos ja disponiveis no
imaginario humano, implicando fazer e refazer realidades
possiveis de serem entendidas pelo leitor. No caso especifico
do relato de Rubido, vale lembrar que “as pessoas acreditaram
na realidade do dragdo. Em meados do século XVI, isso é
registrado na Historia Animalium de Conrad Gesner, obra
de carater cientifico” (BORGES; GUERRERO, 1981, p.60). E
isso talvez explique por que Coelho sugere que se trata de um
“estranho cotidiano familiar” (1966, p.3). Para Lygia Neder,
trata-se de “um mundo extraordinario [..] Extraordindrio
e mais, quase impenetravel. Mundo feito de fluxos ao
subconsciente, da imagina¢ao do real e principalmente dos
sonhos...” (1966, p.2).

O mundo dito pretensamente real — plano darealidade
fisica, experienciavel pelos seres humanos — fornece as bases
para a elabora¢do dos mundos ficcionais, proporcionando-
lhes modelos de estrutura sobre os quais se constroem.
Contudo, os mundos possiveis sdo ilimitados e variados ao
extremo, pois tém seus proprios mecanismos de autenticagao
e sustentacdo. Como advertiu Eco, “as afirmacoes ficcionais
sao verdadeiras dentro da estrutura do mundo possivel de
determinada histdria” (1994, p.94), portanto, “o modo como
aceitamos a representacdo do mundo real pouco difere do
modo como aceitamos a representagdo de mundos ficcionais.
Finjo acreditar que Scarlett se casou com Rhett, da mesma
forma que finjo assumir como uma questao de experiéncia
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pessoal o fato de Napoledo ter se casado com Josefina” (ECO,
1994, p.96).

Coelho ndo deixou, entretanto, de perceber “essa
atmosfera, real e irreal a0 mesmo tempo, que flui de seus
contos [, contos de Murilo Rubido]. Mergulhados todos eles
num suceder de coisas absolutamente fantasticas” (1966, p.3).
E ela ainda acrescentou que, “em todas essas dire¢des, porém,
ele ndo se afasta, em momento nenhum, da realidade cotidiana
e dos gestos humanos mais comuns, infiltrando-lhes, ao
mesmo tempo, uma dimensdo inexplicavel, irredutivel ao
comentario racional” (1966, p.3). Mas, ainda que os mundos
ticcionais sejam mundos possiveis, advindos das experiéncias
vivenciaveis, trata-se, efetivamente, de mundos distintos, que
dialogam entre si, confrontando-se e complementando-se. E
por isso que Eco chega a afirmar que “a ficcdo parece mais
confortavel que a vida, [e] tentamos ler a vida como se fosse
uma obra de fic¢do” (1994, p.124).

“Jodo e Odorico [os dois dragdes do conto rubiano
que desempenham fungdo de personagem principal], sdo
representagdes monstruosas cheias de significado, mesmo
eles sendo tao humanos. Os monstros sdo esses seres hibridos,
meio humanos” (MENEZES, 2009, p.4). Na leitura de Filipe
Amaral Rocha de Menezes,

Jodo e Odorico poderiam ser classificados como
tipicos brasileiros, sio personagens proprios
da cultura brasileira, o estere6tipo do homem,
do boémio: sio vaidosos, mas beberrdes e
mulherengos, acabam se envolvendo com
mulheres complicadas e paixdes explosivas —
um deles se amasia com uma mulher casada
e o outro foge com a trapezista do pequeno
circo que visitara a vila. Sdo afeitos a noitadas
e vivem de mal humor, “proveniente das noites
mal dormidas e ressacas alcodlicas” (2009, p.4).
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Para respeitar uma estratégia narrativa propria
da ficdo fantastica, “os dragdes ndo sdo exaustivamente
descritos” (MENEZES, 2009, p.3), pois isso fragilizaria o
carater de ambiguidade, duvida e incerteza que ¢ um trago
essencial dessa vertente literdria, uma vez que, segundo
sublinhou Roas, tratando dos vampiros — outra ordem de
monstros — na narrativa fantastica contemporanea,

aqui se plantea un interesante problema
respecto a la fantasticidad de estas historias [em
que o monstro aparece familiarizado com os
seres humanos]: si los vampiros se convierten
en una raza mas de las que habita la tierra (en
mayor o menor conflictividad con los humanos,
segun las obras), jeso no les hace perder su
condicién excepcionales, rasgo fundamental de
lo fantéstico? Sin detenerme demasiado en este
aspecto, conviene recordar aqui que lo fantastico
es una categoria que presenta fenomenos,
situaciones, seres, que suponen una transgresion
de nuestra idea de lo real, puesto que se trata de
fendmenos imposibles, inexplicables. Una idea
que construimos siguiendo los postulados de
la ciencia y la filosofia, pero también a partir
de las “regularidades” que conforman nuestro
trato diario con la realidad: en funcion de
éstas codificamos lo posible y lo imposible,
dibujamos el limite entre ambas categorias.
Dicho de otro modo, establecemos una
convencion tacitamente aceptada y compartida
por toda la sociedad (2013, p.445-446).

A conclusdo, ainda a respeito dos vampiros, a que
Roas chegou pode ser estendida aos dragdes do conto de
Rubido. Ele cré “que no hay que perder de vista que todavia en
estas obras el vampiro sigue teniendo una evidente dimension
fantastica, porque sigue siendo un ser imposible y que, por
ello, supone una amenaza para nuestra concepcion de lo real”
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(2013, p.449). Conforme advertiu, “traer el vampiro a las calles
de Londres supone — simbdlicamente — introducir el caos
en nuestro (aparentemente) tranquilo y ordenado mundo”
(2013, p.443).

Os dragoes de Rubido, apesar de urbanos e afeitos
ao quotidiano, comecam a cuspir fogo, correspondendo
a expectativa mais comum do que deles se espera, pois,
como advertiu Borges, “exige-se igualmente que exale[m]
baforadas de fogo e de fumacga. A descri¢ao acima refere-se,
naturalmente, a sua imagem atual” (1981, p.59). Ainda assim,
a convivéncia com as pessoas parece comum e, mesmo,
algo aguardado apds sua chegada, mas sua presenga em
uma pequena cidade introduz o caos na vida diaria, ja que
“o monstro aparece como simbolo da relagdo de estranheza
entre n6s e o mundo que nos cerca (JEHA, 2007, p.7). A
presenca dos dragdes, por mais que seja representada como
uma banalidade, desencadeia certa instabilidade no mundo
ficcional frente ao mundo pretensamente real, vivenciavel.
Desse modo, a narrativa constitui, “a0 mesmo tempo[,] um
todo sem nexo para quem o ¢ [...], mas nao para quem o vive”
(NEIDER, 1966, p.2), levando a que se questionem os limites
entre real e irreal.

II

O relato, em primeira pessoa do plural, se inicia com
a informagao de que “os primeiros dragdes que apareceram
na cidade muito sofreram com o atraso dos nossos costumes”
(RUBIAQ, 1999, p.137). Assim, de pronto, o leitor é levado
a pensar que seguidos dragdes, ap6s aqueles, surgiriam em
meio a cidade, bem como a inferir que eles fossem de alguma
civilizagdo mais avangada do que a humana.

Adiante, o narrador conta sobre as especulagdes que
foram aventadas, por diferentes personagens, nem sempre
identificadas por referéncia tipoldgica, acerca das origens
dos dragdes. Houve “suposicdes sobre o pais e a raga a que
poderiam pertencer” (RUBIAQ, 1999, p.137); o vigdrio sugeriu
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que “ndo passavam de enviados do demdnio” (RUBIAO,
1999, p.137); “O velho gramatico negava-lhes a qualidade
de dragoes”, alegando serem “coisa asidtica, de importagdo
europeia” (RUBIAO, 1999, p.137); “um leitor de jornais [..
falava em monstros antediluvianos” (RUBIAO, 1999, p.137);
e “o povo benzia-se, mencionando mulas-sem-cabeca.
Lobisomens” (RUBIAO, 1999, p.137).

Instalava-se, naquele espa¢o urbano, a presenca
inusitada de personagens que dele ndo deveriam fazer parte,
segundo certa previsibilidade, provocando uma espécie
de realidade fraturada, em que as vertentes dos discursos
fantasticos se instauraram através da subversao de “elementos
de la discursivizacion” (PRADA OROPEZA, 2006, p.58),
surpreendendo as expectativas do sistema narrativo-literario
real-naturalista, com a construgdo incoerente, incongruente,
de alguma(s) das categorias basicas da narrativa: tempo,
espaco, personagem ou agdo (PRADA OROPEZA, 2006,
p.58-60).

Como confidenciou o narrador, “apenas as criangas,
que brincavam furtivamente com os nossos hdspedes,
sabiam que os novos companheiros eram simples dragdes”
(RUBIAQ, 1999, p.138). Dai que muito se discutiu em torno
deles. “Desejando encerrar a discussao, que se avolumava
sem alcangar objetivos praticos, o padre firmou uma tese:
os dragbes receberiam nomes na pia batismal e seriam
alfabetizados” (RUBIAO, 1999, p.138). A decisdo do religioso
violentava, sobremaneira, a coeréncia légica, ja violentada
pela presenca dos dragdes na cidade. Tratava-se de uma
amplificacdo do carater insélito da narrativa, cujo mundo
possivel construido destoava em relagdo ao mundo exterior
real.

Imediatamente apos esse episodio, se da uma
importante alteragdo na estratégia narrativa, com o narrador
assumindo a primeira pessoa do singular. Diz ele:
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Até aquele instante eu agira com habilidade,
evitando contribuir para exacerbar os 4nimos.
E se, nesse momento, faltou-me a calma, o
respeito devido ao bom paroco, devo culpar a
insensatez reinante. Irritadissimo, expandi o
meu desagrado:

— Sao dragoes! Nao precisam de nomes nem
do batismo! (RUBIAO, 1999, p.138).

A atitude da personagem-narrador, contudo, nao
impediu que os dragdes fossem nomeados. O padre, dando
“largas & humildade [...] [,] abriu mio do batismo” (RUBIAOQ,
1999, p.138); a personagem-narrador retribuiu o gesto,
resignando-se “a exigéncia de nomes” (RUBIAO, 1999, p.138).
E os dragdes sao incorporados a realidade da cidade.

O leitor se vé “acossado por um mundo excessivamente
real e légico, porém despido de sentido, Murilo procura
anuld-lo, criando dentro dele um mundo fantasmagdrico ou
magico, cuja coeréncia e verossimilhanga nos fazem duvidar,
inconsciente e instintivamente, da realidade palpavel que
nos rodeia” (COELHO, 1966, p.3), evita que a naturalizagdo
ou neutralizacdo do monstro, no espaco da cidade, rompa a
estrutura fantastica da narrativa. Como bem realcou Jeha,
“uma galinha de duas cabegas ou um cachorro de trés pernas
sao ocorréncias raras, isto é, monstruosas. Se a ocorréncia se
torna comum, o fenémeno perde seu aspecto prodigioso e
¢ aceito como natural, ou seja, pertence a ordem das coisas
como as conhecemos. De maneira semelhante, em nossa
percepcdo, quando um fendmeno tende a se repetir, ele se
torna ‘natural’ (2007a, p.22).

Mas, embora a presenca dos dragdes tenha se tornado
um fenomeno repetidamente frequente naquela cidade, como
se prenunciou logo no inicio da narrativa e se confirmou
em seu desfecho, quando o narrador comunica que “seja
qual a razao, depois disso muitos dragdes tém passado pelas
nossas estradas” (RUBIAO, 1999, p.142), a maneira como
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agem e interagem com as demais personagens impede que se
anule o cardter insolito que sua presenga empresta ao relato.
Semelhantemente ao que disse Roas, referindo-se a outra
situacao analoga, quando tratava de vampiros na literatura
fantastica contemporanea, no caso de Rubidao também “no se
trata [...] de crear un mundo radicalmente distinto al del lector,
como es el de lo maravilloso, sino que en estas narraciones lo
irreal aparece como parte de la realidad, de una realidad [...]
absolutamente cotidiana, “reconocible” por el lector, lo que
significa, en definitiva, superar la oposicion posible/ imposible
sobre la que se construye el efecto fantastico” (2013, p.453). Por
si s6s, “monstros [e dragdes sao monstros] corporificam tudo
que é perigoso e horrivel na experiéncia humana. Eles nos
ajudam a entender e organizar o caos da natureza e 0 nosso
proprio. Nas mais antigas e diversas mitologias, o monstro
aparece como simbolo da relagao de estranheza entre nds e o
mundo que nos cerca” (JEHA, 2007, p.7).

I

Coelho afirma que “os tipos humanos que povoam
o fantastico universo de Murilo [Rubido] nido permitem a
indiferenga” (1966, p.3). O monstro, por conseguinte, estando
“ligado a representacio de tudo que sai da natureza; [..] de
tudo que a exorbita, que excede sua unidade indiferenciada”
(ALMEIDA, 1987, p.8), é, em Rubiao, o diferente humanizado,
aquilo que se constroéi pela negacdo de si mesmo. Os dragoes
vivem como homens, e o mundo possivel estrutura-se pela
superposicao dos opostos, pela légica do ilégico na terra
habitada por dragdes, que entre idas e vindas denunciam o
insélito. Os elementos fantasticos, em Rubido, harmonizam-
se com a realidade — em didlogo intra e extratextual —, e o
leitor, devido a atmosfera onirica que se instaura no universo
da ficgao, é levado a transformar-se, ele também, em sujeito
da histdria, sem choques (JOSEF, 1986, p.109).
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EDGAR ALLAN POE NO PALCO: O
CASO DO POEMA “THE RAVEN” E
O TEATRO MUSICAL GOTICO

Renata PHILIPPOV

Originalmente produzido pelo grupo canadense
Catalyst Theatre, da cidade de Edmonton, provincia de
Alberta, especialmente concebido para celebrar o bicentendrio
de nascimento de Edgar Allan Poe em 2009, o musical gético/
macabro Nevermore - The Imaginary Life and Mysterious
Death of Edgar Allan Poe teve turnés canadenses e
internacionais, sendo aclamado pela critica e publico. Em sua
remontagem nova-iorquina em 2015, pelo mesmo grupo e com
maioria dos atores do elenco original, foi indicado em trés
categorias do prémio Lortel por exceléncia em produgdes no
circuito off-Broadway, nos Estados Unidos: Melhor Musical,
Coreografia e Figurinos. Segundo o website do grupo', a
cada remontagem ou nova turné, o script original foi sendo
expandido e revisado, de forma a incluir novas cangoes e
permitir mudancas estruturais no roteiro original de 2009.

Salientem-se, primeiramente, alguns dados sobre
esse grupo teatral canadense. Ainda segundo seu proprio
website, o foco de suas produgdes recai sobre espetaculos
que almejam “narrar histdrias poderosas através do uso
inventivo e brincalhdo de musica evocativa, som assustador,
texto poético, coreografia dindmica e design surpreendente e
surreal ™.

Em relagéo a esse musical, mencionem-se também as
razdes da escolha do tema e ambientac¢do. Conforme entrevista

'http://catalysttheatre.ca/. Acesso: 20 set. 2017.
*Todas as tradugdes realizadas ao longo deste trabalho sdo de minha
autoria, especialmente as dos textos do website do grupo Catalyst
Theatre ¢ da obra de Linda Hutcheon (2006).
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concedida pelo diretor e produtor Jonathan Christenson
para o website Playbill.com, no inicio o grupo teatral estava
interessado em montagem sobre o romance Frankenstein, de
Mary Shelley, mas entdo se debrugaram sobre a adaptagao de
uma das histérias de Poe. No entanto, segundo o diretor, logo
perceberam que “a histdria de sua vida era na realidade quase
mais macabra e misteriosa do que uma de suas histdrias” e
optaram, entdo, por um musical gdtico/macabro, espécie
de dépera rock, misturando biografia e ficcdo sobre o autor,
bem como trechos de seus contos e poemas. Nas palavras
de Christenson, “Comegamos a pensar em como costurar
suas varias narrativas e seus poemas no tecido de sua vida,
narrando a histéria de seu nascimento até sua morte... morreu
muito jovem... e ao fazé-lo, esvanecemos as fronteiras entre
fato e fic¢ao”.

Ou ainda, como o site do grupo teatral mesmo deixa
claro, ao descrever essa produgdo como “deliciosamente
obscura, de uma comicidade de cortar o coragdo, de
uma perversao ludica, bela e grotesca, Nevermore - The
Imaginary Life & Mysterious Death of Edgar Allan Poe ¢
um conto de fadas musical extravagante e assustador voltado
para o publico adulto. A linha divisoria entre fato e ficcao
nessa narrativa ¢ ténue, sonhos funcionam como realidade —
e assim como nas obras de Poe, a fronteira entre vida e morte
¢ esvanecida. Bizarramente belo e maravilhosamente sagaz,
Nevermore usa canc¢des assustadoras ou mal-assombradas,
narrar poético e imagens surreais para explorar os eventos
que formataram a carreira de Poe e causaram ignicao em sua
batalha da vida toda com ‘visdes obscuras e sinistras’, como
dizia o proprio Poe”.

Neste estudo, o foco recai sobre a montagem encenada
no teatro nova-iorquino New World Stages, pertencente ao
circuito off-Broadway, montagem essa que ficou em cartaz
entre 14 de janeiro e 29 de margo de 2015, e esta disponivel,
quase que em sua totalidade, cena a cena, no canal Youtube.
com. Com figurinos, iluminagao e cendrios de Bretta Gerecke
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e concepcao, libreto e direcdo de Jonathan Christenson,
contendo cenarios minimalistas, figurino feito a partir de
reciclagem de materiais cotidianos leves (tais como aramados,
fita crepe, retalhos de tecidos variados), mas produzindo
efeitos grandiosos em palco sob iluminagdo focada e via de
regra escura, o espetaculo no estilo gético/macabro lembra
ao espectador as produg¢des de Tim Burton, em filmes como
Edward, Maos de Tesoura (1990) ou A Fantastica Fabrica de
Chocolate (2005), tanto em termos de ambienta¢ao quanto de
humor negro e grotesco.

Durante cerca de 120 minutos no teatro, divididos em
dois atos com um intermezzo de 30 minutos, o musical busca
retratar a vida e obra de Poe, intercalando cenas tiradas de sua
biografia e mitos sobre sua vida e obra. Também remete os
espectadores a varios de seus textos, de forma mais explicita
a alguns poemas, como “The Raven” (1845), “Annabel Lee”
(1849), “Alone” (1829) ou “A Dream Within a Dream” (1849).
No entanto, mesmo quando as cenas priorizam e musicalizam
trechos factuais ou nao de sua biografia (tais como a curta e
intensa vida de seus pais bioldgicos, a carreira de sucesso da
mae bioldgica nos palcos, sua relagio com os pais adotivos, a
morte da mae adotiva, seus flertes de juventude, a morte da
esposa, sua luta angustiante para publicar seus escritos, sua
morte), vé-se a men¢do direta ou indireta a alguns de seus
contos, como “The Black Cat” (1842), ou, mais uma vez, “The
Raven”, por exemplo. Tais mengdes surgem com personagens
segurando bonecos lugubres mimetizando gatos pretos e
corvos, em diferentes versodes, ao longo do espetaculo.

Assim, a companhia teatral buscou encenar um
musical, sem preocupagdo em serem fidedignos a biografia
do autor, mas sim em fazerem uma adaptagdo que podemos
chamar de ficcionalizada. Segundo Hutcheon (2006), ha
muito ndo se aplica mais o conceito de fidedignidade ou de
respeito acritico ao original ou a uma verdade absoluta. Para
essa estudiosa dos estudos de adaptacao, tal conceito pode ser
tido como processo ou produto. Enquanto produto, pode ser
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tido como sindnimo (a depender da corrente critica com a
qual se trabalha) de algo traduzido, recriado, transmutado,
transformado, transcodificado, transladado de uma midia
para outra, de um texto para outro, de um género literario
para outro, de uma perspectiva para outro contexto, ou seja,
algo anunciado e extenso:

Uma adaptagdo é uma transposi¢do anunciada
e extensa de uma obra particular ou obras
particulares. Essa “transcodificagdo” pode
envolver uma mudanga de midia (de um
poema a um filme), ou género (de um épico
a um romance), ou mudanga de perspectiva
e, portanto, contexto: contar a mesma historia
de um ponto de vista diverso, por exemplo,
pode criar uma interpretacio manifestamente
diferente. Transposi¢ao em ontologia pode
significar uma mudanga do real para o
ficcional, de um relato histérico ou biografia
para uma narrativa ou drama ficcionalizado
(HUTCHEON, 2006, p.7-8).

Enquanto produto, afirma Hutcheon, pode servir
a diferentes propositos, tais como consumo continuado e
vendagem do produto (quando o “original” ndo mais tem
o mesmo sucesso de publico e venda) ou reveréncia ou
homenagem ao texto “fonte”. Enquanto processo, por outro
lado, argumenta a autora, “o ato de adaptar sempre envolve
(re)-interpretacdo e entdo (re)-criagdo” (p.8), fatos que, a
depender do ponto do vista do leitor/espectador/critica, pode
ser tido como ato de apropriagdo agressiva ou resgate, como
algo negativo ou positivo, portanto. De qualquer forma,
argumenta Hutcheon, adaptagao pode ser assim descrita:

* Uma transposicdo reconhecida de outra(s)
obra(s) reconhecivel (eis);
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*um ato criativo einterpretativo de apropriacéo/
resgate;

* um engajamento intertextual estendido com a
obra adaptada (p.8, grifo da autora).

Além disso, tem-se sempre o processo de recontar
historias, repetindo-as sem replica-las, o que, muitas vezes,
deixa transparecer a presenca da sombra do “original” ou
“fonte”, processo esse que, ainda segundo Hutcheon, sempre
esteve presente na arte. Afinal, escritores, dramaturgos,
cineastas, criadores de videogame, compositores musicais,
sempre e ao longo dos tempos, adaptaram obras ditas classicas
da literatura para outras midias, outros textos, algo que ja
Aristételes anunciava ao falar da tragédia grega.

Perrone-Moisés (1978), discutindo estritamente a
questdo de relagdes intertextuais na literatura, demonstra o
qudo antigo ¢é esse ato de recontar histoérias, de se remeter ao
ja dito, tanto em termos gerais quanto pontuais:

Em todos os tempos, o texto literario surgiu
relacionado com outros textos anteriores ou
contemporaneos, a literatura sempre nasceu
da e na literatura. Basta lembrar as relacdes
tematicas e formais de inumeras grandes obras
do passado com a Biblia, com os textos greco-
latinos, com as obras literarias imediatamente
anteriores, que lhes serviam de modelo
estrutural e de fonte de “citagdes”, personagens
e situagdes (A Divina Comédia, Os Lusiadas,
Dom Quixote, etc.) (p. 59).

Assim, esse ato de remissdo discursiva, de retomada
de outros textos, pode ser visto nesse musical que recria a
vida e obra de Poe, obra que, como ja mencionado acima,
ndo apresenta preocupacido com verossimilhanca com ou
veracidade em relagdo a biografia do autor, embora, o tempo
todo, o espectador consiga reconhecer tragos de sua vida e
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obra, as tais sombras a que Hutcheon (2006) se refere, ou o
que Genette (2010) chama de palimpsesto:

Um palimpsesto ¢ um pergaminho cuja primeira
inscri¢ao foi raspada para se tragar outra, que
ndo a esconde de fato, de modo que se pode
lé-la por transparéncia, o antigo sob o novo.
Assim, no sentido figurado, entenderemos por
palimpsestos (mais literalmente: hipertextos)
todas as obras derivadas de uma obra anterior,
por transformagio ou por imitagdo (p.7).

Ou seja, nesse processo de criagdo de uma nova obra
ou de segunda mao (termo igualmente usado por Genette no
texto acima citado), o hipotexto ou texto de “origem” esta 1a
o tempo todo, as vezes mais explicito, as vezes mais sutil, tal
as marcas apagadas no pergaminho ou palimpsesto, mas que
podem ser recuperadas. Nesse sentido, afirma Genette:

todo texto se constréi como mosaico
de citagdes, todo texto ¢é absor¢io e
transformagdo de um outro texto. Em lugar
da nogao de intersubjetividade, instala-se o da
intertextualidade e a linguagem poética 1é-se,
pelo menos, como dupla (2010, p.7).

O critico parte do conceito de intertextualidade,
termo cunhado por Kristeva (1965), segundo a qual “a palavra
(o texto) é um cruzamento de palavras (de textos) em que se
1é¢ pelo menos uma outra palavra (texto)” (p.145). Kristeva
parte de dois eixos principais: 1) a palavra como um sistema
de signos (cf. BARTHES, 1973) e 2) a linguagem como um
fendmeno discursivo dialégico, ambivalente e portador
das vozes de todos os que dela se utilizam (cf. BAKHTIN,
2013). Kristeva retorna principalmente a este ultimo quando
se refere ao texto como “um mosaico de citacdes, [sendo]
todo texto [...] absorcdo e transformacgdo de outro texto”
(p.145), ou, como afirma Sollers (1971, p.75), ao retomar e
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aprofundar essa definicdo de Kristeva, “todo texto situa-se
na jungdo de varios textos dos quais ele é a0 mesmo tempo
a releitura, a acentuacdo, a condensacido, o deslocamento e a
profundidade” (apud SAMOYAULT, 2008, p.17). Portanto, é
dessa base de estudos feitos por Bakhtin, Barthes, Kristeva,
Sollers e Genette que partem também Hutcheon e Perrone-
Moisés, conforme mencionado acima.

Retornemos, pois, ao musical em si, buscando
uma analise que leve em conta questdes de adaptagdo
e de intertextualidade, dentro de uma perspectiva de
intermidialidade, tal como discutida por Cliiver (2006), para
quem:

Intermidialidade diz respeito niao sé aquilo
que nos designamos ainda amplamente como
“artes” (Musica, Literatura, Danga, Pintura e
demais Artes plasticas, Arquitetura, bem como
formas mistas, como Opera, Teatro e Cinema),
mas também as “midias” e seus textos, ja
costumeiramente assim designadas na maioria
das linguas e culturas ocidentais (p. 18).

Ou ainda, em outro texto desse mesmo critico,
estamos diante de:

[..] um fendémeno abrangente que inclui
todas as relacbes e todos os tdpicos e
assuntos tradicionalmente investigados pelos
Estudos Interartes. Trata-se de fendmenos
transmidiaticos como narratividade, parédia e o
leitor/espectador/auditor implicito e também os
aspectos intermidiaticos das intertextualidades
inerentes em textos singulares (CLUVER, 2008,
p.224).

Embora estejamos analisando uma montagem
encenada em 2015 e a qual muitos talvez ndo tenham
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assistido in loco, boa parte do espetaculo esta disponivel
online, praticamente na integra. Sdo um total de onze
videos ou cenas, a que o espectador pode ter acesso, ainda
que de forma fragmentdria e segmentada, através do canal
Youtube.com, o que nos remete, mais uma vez, ao conceito
de adaptacdo, aqui adaptacao da adaptacdo, ou palimpsesto
do palimpsesto: adaptacao filmica para a internet, cena
a cena, a partir da filmagem em palco, enquanto os atores
faziam mais uma apresentacao, s6 que sem publico, como
a cadmera deixa perceber. Para quem assiste ao musical na
internet, nota-se que os atores em cena passam a interagir em
varios momentos com as cameras, ja que sao elas os olhos dos
espectadores — como mencionado acima, o teatro esta vazio
de publico. Ja para quem esteve presente no teatro, durante
as duas temporadas em que foi encenado em Nova York, os
atores interagiam entre si e em relagdo aos espectadores a sua
frente.

Para fins de analise, passemos a uma dessas cenas
fragmentadas do espetdculo, retiradas da internet, talvez
uma das mais aclamadas no teatro e mais assistidas (conta
com mais de 56 mil visualizacdes até 24 de setembro de 2017,
contra a segunda colocada, contendo pouco mais de 34 mil
visualizagdes nessa mesma data). Trata-se de “The Raven”, ou
seja, o poema mais conhecido e citado de Poe, originalmente
publicado em 1845 na coletinea do autor intitulada The
Raven and Other Poems. A cena do musical em questdo dura
quatro minutos e quarenta segundos no palco. Passemos a
ela, deixando-nos guiar pelos olhos das cameras® .

O primeiro aspecto a ser mencionado é que o poema
ndo ¢ musicado na integra, mas sim é apresentado de forma
resumida e adaptado para o jogo cénico estabelecido pelo
personagem principal, o eu lirico do poema, em didlogo com
um coro de vozes predominantemente femininas e suaves. No

A cena pode ser visualizada através do link: https:/www.youtube.com/
watch?v=nAHrt1 XT32E. Acesso em: 24/09/2017.
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texto original, o eu lirico dialoga com a ave que da titulo ao
poema, sua unica interlocutora, perguntando constantemente
quando sua amada, Lenore, podera retornar da morte. A ave
restringe-se a dizer “Nevermore” (Nunca mais) em refrao
reiterado e em tom lacdnico e lugubre, rimando com o nome
da amada e, assim, fazendo eco a inexorabilidade de seu
amor: Lenore = nevermore (Lenore = nunca mais). A resposta
da ave, assim, contribui para que a angustia e desespero do
eu lirico diante da morte da mulher amada crescam a cada
estrofe.

No musical, surge outro interlocutor, diferentemente
do poema, um conjunto de vozes que fazem o papel de suas
lembrangas amorosas, e que cantam em unissono (tal uma
tragédia grega, em que o coro fazia as vezes de comentador
dos acontecimentos). O corvo também esta la, mas apenas
aparece enquanto um boneco carregado por um dos atores,
fazendo voos constantes perto do ator que representa o eu
lirico do poema, mostrando-se sempre presente, mas sem
ter voz na cena. Assim, em vez das falas do corvo presentes
no poema aqui contemplado, temos em substituicdo a elas o
coro de vozes femininas entoando dois versos de outro poema
do autor, “Lenore” (1845), em jogo de evocagdo especular em
relagdo a “The Raven” — a Lenore evocada em “The Raven”
e que, segundo o corvo, ndo retornard mais, aqui aparece nao
diretamente, mas sim com a intrusdo dos dois versos desse
outro poema homoénimo, publicado na mesma coletanea, e
que fazem parte de um trecho do poema em que surge um
cantico de lamento ou de sacralidade (Sabbath, no poema),
diante do desespero do eu lirico face @ morte de sua amada:
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The sweet Lenore hath “gone before,” with
Hope, that flew beside,

Leaving thee wild for the dear child that should
have been thy bride*

O primeiro aspecto que chama a aten¢ao do
espectador mais atento, além da inclusao desse outro poema,
¢ a atualizagdo linguistica dos pronomes possessivos na
versao cantada nesse musical — em vez de ‘thee’ ou ‘thy™,
como no original publicado por Poe em 1845, temos ‘him’ ou
‘his’, respectivamente. Uma hipdtese para tal atualizagdo, a
nosso ver, poderia residir em maior impacto junto ao publico
em relacdo ao sofrimento inexoravel e eterno do eu lirico.
Afinal, estamos diante de pronomes atualmente em uso em
lingua inglesa, como se essa angustia e desespero do eu lirico
fossem fadados a eternidade e, assim, gerassem maior empatia
ou catarse junto ao publico. Nesse sentido, se no poema o
corvo diz que jamais o rapaz tera de volta a mulher amada,
no musical, a atualizacdo dos pronomes poderia implicar a
mesma certeza, a mesma proje¢ao de futuro marcada pela
atualizagdo linguistica.

Por outro lado, apesar da dureza da mensagem
entoada pelo coro, a suavidade do canto feminino talvez
possa indicar a delicadeza da mulher amada, bem como
sua saude ténue (motivo de sua morte precoce, segundo 0
eu lirico desesperado). Afinal, nos varios poemas em que a
personagem Lenore aparece direta ou indiretamente, com
esse nome ou outro, como Annabel Lee ou Eleonora®, por

*A doce Lenore se foi antes, com a Esperanca voando a seu lado,/
deixando-o louco pela querida jovem que deveria ter sido sua noiva
(tradugdo minha). Aqui optou-se por manter a citagdo no original no
corpo do texto, por conta da analise relativa aos pronomes atualizados
para inglés mais coloquial.

*Pronomes que, no século XIX, apareciam com frequéncia em textos
poéticos em lingua inglesa.

®Vale salientar que a critica da obra de Poe costuma atribuir essa
personagem feminina dos poemas, que surge com o nome de Lenore
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exemplo, temos tal fopos avassalador, o da morte da mulher
amada, topos esse que também esta presente em varios contos
do autor, tais como “Morella” (1835) ou “Ligeia” (1846), bem
como em dois de seus ensaios mais conhecidos, “The Poetic
Principle” (1850) e “The Philosophy of Composition” (1846).

Por outro lado, nos trechos em que o eu lirico entoa
seu lamento crescente (inclusive em termos de volume de
voz cada vez mais alto, acompanhado por uma orquestra
que também toca cada vez mais alto), optou-se por manter
o texto original, em termos de léxico e sintaxe do inglés hoje
ja nao mais usados, mas presentes nos poemas e contos do
autor. Além disso, enquanto o longo poema originalmente
concebido por Poe traz o dialogo profundamente melancélico
e desesperado entre o eu lirico e o corvo, que aquele acredita
ser este seu interlocutor Ginico em quarto escuro, em noite de
tempestade, aqui o animal apenas assombra o eu lirico em
suas lembrangas, enquanto este parece imprimir um tom de
maior assombro e raiva, talvez devido a escolha interpretativa
do ator em cena, talvez por escolha do diretor e autor do
libreto do musical.

Outro elemento que chama bastante a atengdo
do espectador, estando ele no teatro ou no lado de ca das
cameras, é a escolha musical do tema, misto de 6pera e rock,
em crescendo ritmico e de volume, talvez mimetizando
o crescente desespero do eu lirico diante da auséncia da
mulher amada anunciada, de forma lagubre, pelo corvo.
Assim, enquanto a marca de inexorabilidade da perda da
mulher amada, no poema original, é dada pela repeticdo
do item lexical “Nevermore” (Nunca mais) por parte do
corvo, segundo a percepgao do eu lirico, na cena do musical,
além de tal repeticdo, o corvo vai aparecendo cada vez mais
frequentemente e como que em primeiro plano, cenicamente,

ou suas variantes, a diferentes figuras femininas que fizeram parte da
biografia de seu autor. Nesse sentido, talvez possamos dizer que o coro
de vozes femininas no musical mimetiza essa indefini¢cdo de atribui¢des
da personagem a uma “s6” identidade concreta.

207



demonstrando fisicamente sua preponderancia sobre o eu
lirico.

Saliente-seaindaousodeiluminagdaoeamovimentagio
das cameras com ritmo cada vez mais veloz e frenético, o
que contribui, a nosso ver, para aumentar o sentimento de
desespero tal como sentido pelo eu lirico diante da morte da
mulher amada. Outro elemento que merece ser destacado,
ainda no quesito de encenagdo, ¢é a escolha do figurino, tanto
em termos de cores quanto de materiais. As cores escuras e
sobrias (preto e branco apenas) predominam no vestuario,
indice do macabro e do gético. Além disso, as roupas leves das
mulheres do coro podem mimetizar, a nosso ver, a singeleza
da mulher amada, morta precocemente. O corvo, por outro
lado, de cabega gigante e macabra — boneco de tamanho
desproporcional face ao restante dos figurinos e erguido no
palco por um dos atores que o faz “voar” e chegar cada vez
mais perto do ator representando o eu lirico do poema —
mostra sua for¢a inexoravel e cada vez mais ameagadora e
presente, segundo o olhar do eu lirico.

Por fim, mencione-se a economia de cenarios no palco.
Acreditamos que isso ndo seja gratuito, mas sim alinhado a
teoria de Poe sobre o poema e conto em relagao ao efeito final.
Em seu ensaio “The Philosophy of Composition” (1846), que
Poe teria escrito para explicar como concebeu o poema “The
Raven”, o autor apregoa que todos os elementos e eventos do
poema deveriam culminar para o efeito final preconcebido
pelo autor. Nesse sentido, a montagem do grupo canadense
optou por atores presentes na parte anterior do palco e
contracenando com praticamente nenhum objeto cénico, a
nao ser os bonecos do gato (em outras cenas, mas nao nesta
aqui analisada) e do corvo, e uma porta ao centro da parte
posterior do palco, por onde entram e saem os atores, porta
essa que se fecha como se fosse a de um trem. Assim, o foco
de luz, som e aten¢do das cameras (e dos espectadores, por
consequéncia) recai o tempo todo sobre os atores em cena e 0s
fatos cantados e narrados.
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A musica, no inicio mais suave, cresce em volume
e ritmo ao final da cena, aliando-se assim ao minimalismo
do cendrio e ao sofrimento do eu lirico face a auséncia da
mulher amada. Nesse sentido, o musical Nevermore - The
Imaginary Life and Mysterious Death of Edgar Allan Poe
se alinha a essa teoria do efeito em termos de sua encenagao,
bem como mescla obras diferentes do autor, o que o diretor
afirma ter feito de forma consciente, como ja mencionado
anteriormente, visando a um efeito maior, o de compor um
mosaico, conforme Kristeva (1965), de tecer, como diria
Genette (2010), de forma palimpséstica ou em segundo grau,
ou ainda, segundo Hutcheon (2006), de adaptar e transformar
nessa opera rock do século XXI, fatos e ficgdo, biografia e
obras literarias de Poe. Ao fazé-lo, encena a ideia ja contida
no proéprio titulo do espetaculo, qual seja a vida imaginaria
e morte misteriosa de Edgar Allan Poe, o que podemos ver,
ainda que de forma breve, na cena que aqui analisamos,
embora nela a questdo biografica ndo esteja evidente, posto
que privilegia um de seus poemas, talvez o mais marcante e
conhecido do grande publico, “The Raven”.
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HORCRUXES

Cido ROSSI

“Sobre Horcruxes, a inven¢do mais perversa da
magia, ndo falaremos, nem daremos instrugoes’.
Magia mui maligna, citado em Harry Potter e
o Enigma do Principe (2005, p.299).

Em 26 de junho de 1997, o mundo foi introduzido ao
universo de Harry Potter por meio da publicag¢ao do primeiro
livro da série, Harry Potter e a Pedra Filosofal (Harry
Potter and the Philosopher’s Stone). Anunciado e vendido
como obra voltada ao publico infantil e juvenil, um fato
pouco comum ocorreu ao longo dos dez anos nos quais seus
sete volumes vieram a luz: houve uma progressiva e macica
aderéncia do publico adulto as aventuras e desventuras
aparentemente simples e despretensiosas de um menino
bruxo, que comega sua saga morando no armario embaixo da
escada da casa dos tios adotivos e a termina enfrentando um
dos viloes mais assustadores da ficcao.

Série de ficcdo fantastica, fantasia e high fantasy,
de grande apelo popular, é evidente que Harry Potter
desagradou bastante a academia e escritores “sérios”, pouco
afeitos a historias bem contadas que envolvem magia e
versdes diferentes do anddino mundo “real™ voltando seu
poderoso — e ja bastante turvo — olhar sobre a série, ainda
que sua intengdo fosse expressar publicamente seu absoluto
descontentamento em razao de Stephen King ter recebido
o prémio anual da National Book Foundation, o respeitado
critico norte-americano Harold Bloom afirmou que “A
mente de Rowling ¢ tdo governada por clichés e metaforas
mortas que ela ndo tem outro estilo de escrita [que ndo seja
a repeticdo de sentencas]” (2003, online, tradu¢ao minha);
ja as premiadas escritoras A. S. Byatt e Ursula K. Le Guin
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disseram, respectivamente, ndo sem certa inveja, que a série
¢ um “mundo secundario do secundario, feito de motivos
advindos de todo tipo de literatura infantil e inteligentemente
costurados [...], escrito para pessoas cuja imaginagao se limita
a desenhos animados e aos exageros dos mundos espelhados
de novelas, reality shows e fofocas de celebridades” (BYATT,
2003, online, tradugao minha) e que “nao tenho grande opinido
sobre [...]; pareceu-me uma agitada fantasia infantil misturada
com um Tromance escolar’; um bom programa para o grupo
etario a que se destina, mas estilisticamente senso-comum,
derivada em termos de imaginacao e eticamente mesquinha”
(Le GUIN, 2004, online, tradu¢ao minha); e a mais famosa
escritora brasileira de literatura infanto-juvenil, Ruth Rocha,
que, aos cinquenta anos de carreira, should know better, como
diriam os angléfonos, declarou, sem rodeios: “eu nao gosto
de ler ‘Harry Potter’, ndo acho que ¢ literatura”, pois “Esta
literatura com bruxas ¢ artificial, para seguir o modismo.
Acho que o Harry Potter fez sucesso e esta todo mundo indo
atras” (ROCHA, 2015, online).

Por certo que opinides como essas em nada
afetaram o publico leitor de Harry Potter, e ndo se fizeram
dominantes no meio académico, haja vista serem pautadas
pelo impressionismo, algo que, a parte o frisson momentaneo,
ndo passa de fogo de palha: desaparece com a mesma rapidez
que aparece. Exames mais detidos e melhor embasados por
teoria, publicados em obras como Harry Potter’s World:
Multidisciplinary Critical Perspectives (2003), organizada
por Elizabeth Heilman, Readings on J. K. Rowling,
organizada por Gary Wiener, Reading Harry Potter: Critical
Essays (2003), organizada por Giselle Liza Anatol, Harry
Potter e a Filosofia (Harry Potter and Philosophy, 2004),
organizada por William Irwin, David Baggett e Shawn Klein,
From Homer to Harry Potter (2006), de Matthew Dickerson
e David O’Hara, Critical Perspectives on Harry Potter
(2003/2009), organizada por Elizabeth Heilman, e Reading
Harry Potter Again: New Critical Essays (2009), organizada
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por Giselle Liza Anatol, demonstraram a complexidade e
as potencialidades interpretativas do universo criado por
Rowling, seu sofisticado jogo de intertextualidades e a
maneira engenhosa com que a autora soube lidar com questdes
espinhosas como género, ra¢a, mundos paralelos, Tempo,
necromancia, o contemporaneo etc. Tao rica quanto a obra de
Tolkien, seu inico ponto de comparagdo até o momento, a série
Harry Potter figura como um marco dos géneros fantdstico,
fantasia e high fantasy atuais, tendo influenciado geragdes
inteiras de leitores (académicos, inclusive) e um conjunto
de autores de grande impacto em meio ao publico infantil,
adolescente e adulto, como Lemony Snicket (heteronimo de
Daniel Handler), Stephenie Meyer e Suzanne Collins'.

No contexto académico brasileiro, apesar da série ter
feito, e continuar fazendo, grande sucesso entre o publico
leitor — sendo também uma referéncia marcante, muitas
vezes identitaria, entre alunos de graduagdo e de pos-
graduacdo —, o que ha é um siléncio quase generalizado
por parte dos pesquisadores profissionais. Aparte alguns
trabalhos de conclusao de curso — cadastrados na plataforma
Lattes, por exemplo, mas de dificil acesso (quando acessiveis),
e infelizmente pouco valorizados —, algumas dissertagdes
de mestrado e teses de doutorado e os capitulos “Uma escola
magica”,dolivro Fadasnodiva (2007),de Dianae Mario Corso,
e “Uma cinderela moderna e seus encantamentos: analise da
obra Harry Potter e a Pedra Filosofal, de J. K. Rowling”, escrito
por Eliane Ferreira para o livro Entre fadas e bruxas (2015),
organizado por Eliane Debus e Regina Michelli, passados vinte
anos de sua existéncia, nao ha livros ou artigos publicados em
periodicos qualificados que se debrucem, em sua integridade,
sobre quaisquer aspectos do universo de Harry Potter. Esse
siléncio parece ser, talvez, resquicio da interdi¢do ao qual o

'Snicket/Handler ¢ o autor da série Desventuras em série (A Series of
Unfortunate Events, 1999-2006); Meyer ¢ autora da série Crepusculo
(Twilight, 2005-2008); ¢ Collins ¢ autora de Jogos Vorazes (The Hunger
Games, 2008).
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fantastico, o gético e as ficcdes do insélito foram submetidos
durante décadas, por puro preconceito, pelo meio académico
nacional: sobre Harry Potter, fantastico, gdtico, ficgdo
cientifica, cyberpunk, realismo magico, slipstream etc. — e,
por certo, sobre Horcruxes —, as invengdes mais perversas
da literatura, das artes e da ficcdo, “nao falaremos, nem
daremos instrugdes” (ROWLING, 2005, p.299). Quem falou e
deu instrugdes sobre esses assuntos proibidos foram, durante
muito tempo, os fas, os alunos-fas, os orientandos-fas, mas
ndo os pesquisadores ja constituidos em suas carreiras — e
muitos deles sdo, veladamente, inconfessos, também fas.

E nesse contexto de achismos, siléncios e interdicoes
que se insere o presente estudo — para ajudar a contesta-los
e desfazé-los. Sera analisado aqui precisamente um ponto
sobre o qual muitos acham muitas coisas, e que ¢ silenciado
e interditado — proibido e sequestrado, como se descobrira
— no universo de Harry Potter: a questdo das Horcruxes.
Também, por meio deste texto, sera cumprida uma promessa,
feita em publicacdo anterior, de tratar dessa questao, as
Horcruxes, “em outra oportunidade” (ROSSI, 2015, p.146).
Esta é a oportunidade ali referida, que aqui se apresenta
como um suplemento que se enxerta, de modo deliberado e
um tanto quanto violento, reconhego, ao primeiro paragrafo
da pagina 146 do ensaio “Resurrectum de Tenebris: o Lich na
fic¢do”, de minha autoria e publicado no periddico académico
Abusoes (n.1, v.1), em 2015.

Comecemos, entao.

Uma definicao me parece bem-vinda como ponto de
partida.

Afinal, o que sdo Horcruxes?

— Senhor, estive imaginando o que o senhor
saberia sobre... sobre Horcruxes.

Slughornencarou-o,acariciandodistraidamente
a haste da taga de vinho com os dedos grossos.
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— Um trabalho para a Defesa contra as Artes
das Trevas, eh? [...].

— Nao exatamente, senhor. Encontrei o termo
em um livro, e ndo entendi muito bem.

— Néo... bem... vocé estaria num apuro para
encontrar em Hogwarts um livro com detalhes
sobre Horcruxes, Tom. E feitico das Trevas,
realmente das Trevas.

— Mas obviamente o senhor conhece bem
todos eles, ndo? Quero dizer, um bruxo como o
senhor... me desculpe, quero dizer, se o senhor
ndo puder me falar, obviamente... achei que se
alguém pudesse, seria o senhor... entdo pensei
em perguntar...

— Bem — falou Slughorn sem olhar para
Riddle, mas brincando com a fita da caixa de
abacaxis cristalizados —, bem, é claro que ndo
pode haver mal algum em lhe dar uma idéia
geral. S6 para voce entender o termo. Horcrux é
a palavra usada para um objeto em que a pessoa
ocultou parte da propria alma.

— Mas ndo entendo muito bem como se faz
isso, senhor. [...].

— Bem, a pessoa divide a alma, entende —
explicou Slughorn —, e esconde uma metade
dela em um objeto externo ao corpo. Entdo,
mesmo que seu corpo seja atacado ou destruido,
a pessoa ndo podera morrer, porque parte
de sua alma continuard presa a terra, intacta.
Mas, naturalmente, a existéncia sob tal forma...
[...] poucas pessoas iriam querer, Tom, muito
poucas. A morte seria preferivel. [...].

— E como é que se divide a alma?

— Bem — respondeu Slughorn, constrangido
—, vocé precisa compreender que a alma deve
permanecer intocada e una. A divisao é um ato
de violagdo, é contra a natureza.

— Mas como é que se faz?

— Por meio de uma agdo maligna: a suprema
maldade. Matando alguém. Matar rompe a

217



alma. O bruxo que desejasse criar uma Horcrux
usaria essa ruptura em seu proveito: encerraria
a parte que se rompeu...

— Encerraria? Mas como...?

— H4 um feitic;o, nao me pergunte, eu nao
conhego! — respondeu Slughorn, sacudindo a
cabeca como um velho elefante importunado
por mosquitos. — Tenho cara de quem ja
experimentou isso... tenho cara de homicida?
— Nao, senhor, naturalmente que nio —
apressou-se a dizer Riddle. — Desculpe... ndo
pretendi ofender o senhor...

— Tudo bem, tudo bem, ndo me ofendi — disse
o professor bruscamente. — E natural sentir
alguma curiosidade por essas coisas... bruxos
de certo calibre sempre se sentiram atraidos por
este aspecto da magia...

— Sim, senhor. Mas o que nio entendo... s6 por
curiosidade... quero dizer sera que uma Horcrux
serve para alguma coisa? Pode-se dividir a alma
apenas uma vez? Nao seria melhor, fortaleceria
mais a pessoa, se ela dividisse a alma em varias
partes? Quero dizer, por exemplo, sete nao é o
nimero magico mais poderoso, sera que sete...?
— Pelas barbas de Merlim, Tom! — ganiu
Slughorn. — Sete! Jd& ndo é bastante ruim
pensar em matar uma pessoa? E em todo caso...
bastante ruim romper a alma uma vez... mas
rompé-la em sete partes... [...].

— E claro — murmurou —, isto ¢ uma hipétese,
o que estamos discutindo, ndo é mesmo? Uma
questdo académica...

— E claro que sim, senhor — concordou Riddle
imediatamente (ROWLING, 2005, p.389-391,
grifo meu).

O dialogo em que se descobre o que sao as famigeradas
Horcruxes ocorre no penultimo livro da série Harry Potter.
Trata-se de uma memoria acessada pelo protagonista e
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pelo diretor da escola de magia e bruxaria de Hogwarts, o
arquimago Alvo Dumbledore, entregue ao primeiro por um
antigo professor de pogdes, Horacio Slughorn. Slughorn, que
ocupara o cargo por muito tempo, foi o professor preferido
do entdo aluno Tom Marvolo Riddle, que mais tarde, no
contexto em que se desenvolve o enredo da série, se tornaria o
vildo Voldemort. O conhecimento sobre Horcruxes foi o que
possibilitou a ascensdo e causou a queda de Voldemort, e a
questdo, desenvolvida nos dois livros que concluem a saga,
Harry Potter e o enigma do principe (Harry Potter and
the Half-Blood Prince, 2005) e Harry Potter e as reliquias
da morte (Harry Potter and the Deathly Hallows, 2007),
ja estd insinuada em A pedra filosofal quando, ao final da
obra, em uma conversa com Dumbledore no hospital da
escola, Harry lhe pergunta se o vildo vai voltar a atacar, ao
que o diretor responde que “Continua por ai em algum lugar,
talvez procurando outro corpo para compartir... sem estar
propriamente vivo, ele ndo pode ser morto” (ROWLING, 2000,
p.254, grifo meu). Sem o saber — ou ja o sabendo, talvez —,
o arquimago anuncia, nessas palavras, um dos conceitos-
chave da magia das Horcruxes, que tanto o herdi quanto os
leitores s6 descobrirdo, anos depois, nas palavras contidas na
memoria de Slughorn em O enigma do principe: “mesmo
que seu corpo seja atacado ou destruido, a pessoa ndo poderd
morrer, porque parte de sua alma continuara presa a terra,
intacta” (ROWLING, 2005, p.390, grifo meu).

A primeira manifestacdo clara, presentificada, da
questdo das Horcruxes na trama de Harry Potter ocorre no
segundo volume da série, Harry Potter e a cAmara secreta
(Harry Potter and Chamber of Secrets, 1998), com a
problematica do diario de Tom Riddle, objeto que quase
causou a morte daquela que se tornaria a esposa do herdi, Gina
Weasley. A época da publicagio de A cAmara secreta, a palavra
e a ideia das Horcruxes ainda ndo haviam sido mencionadas
ou desenvolvidas na série, de modo que a informagao de
que o diario de Tom Riddle é um desses objetos s6 se torna
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conhecida em momento muito avangado do enredo geral da
saga. Ainda assim, ela muda o entendimento de A camara
secreta, até entdo uma obra sem muito destaque entre os sete
livros que constituem Harry Potter, e um exame mais detido
de sua trama adiciona aspectos significativos a definicao de
Horcrux apresentada em O enigma do principe. No contexto
de A camara secreta, o diario de Tom Riddle é um objeto
magico que contém as memorias do jovem Voldemort. Essas
memorias tém o poder de manipular quem as acessa para que
essa pessoa abra a Cadmara Secreta do titulo do livro e permita
que o Lord das Trevas retorne. Abrir a Camara Secreta
implica em libertar uma criatura terrivel, um basilisco,
serpente gigante cujo olhar petrifica e o veneno mata em
poucos instantes; e para que Voldemort retorne, é preciso que
a pessoa manipulada pelo didrio entregue sua vida.

H4, em A Camara Secreta, o estabelecimento de uma
estranha, porém crucial, relagdo entre Horcrux e serpente
— no caso, um basilisco, besta lendaria mencionada pela
primeira vez na Naturalis Historia (77-79 d.C.), do naturalista
romano Plinio, o velho. Essa relacao esta diretamente ligada
ao bruxo que, no universo de Rowling, é apontado como o
criador da magia das Horcruxes: Herpo, o Sujo. Feiticeiro
grego que viveu por volta de 500 a.C. — contemporaneo de
Parménides, Pitagoras e Sdcrates, portanto —, tudo que se
sabe sobre ele é que foi o primeiro a criar uma Horcrux e o
primeiro a criar um basilisco (cf. The Harry Potter Lexicon,
online). No enredo geral da série, a relagao entre Horcrux e
serpente sera reiterada na figura do vildo, que é descendente
de Salazar Slytherin, criador da Casa Sonserina, uma das
quatro casas estudantis de Hogwarts, cujo simbolo é uma
serpente; ofidioglota (sabe falar com as cobras); e tem como
animal de estimac¢do a serpente-zumbi Nagini, sobre a qual
se descobrira, ao longo da histéria, que é também uma das
Horcruxes.

Ao que se sabe, ndo ha o envolvimento de serpentes ou
ofidioglossia na criagdo de uma Horcrux. Todavia, em Harry
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Potter, a serpente representa a ambicdo desenfreada, o poder
conquistado sem ética e moral, a mesquinhez, o egoismo, a
maldade e a magia das Trevas. Por outro lado, no mundo dos
leitores da série, uma de suas simbologias ensina que

A serpente nao é médico, é medicina — assim
deve ser entendido o caduceu, cujo bastdo ¢é
feito para ser tomado na mdo. O espirito é o
terapeuta que deve primeiro experimentd-
lo em si mesmo, para aprender a usd-lo em
beneficio do corpo social. Sendo mata, ao invés
de curar; traz o desequilibrio e a loucura, ao
invés de harmonizar as relacées do ser e da
razdo. Dai a importancia dos guias espirituais,
chefes das confrarias iniciaticas. Eles sao, de
certa forma, terapeutas da alma — no sentido
grego da palavra —, psicanalistas antes da
época, ou melhor, psicogogos. Se nao tiverem
feito a serpente neles morrer e renascer, passam
a praticar uma psicandlise selvagem e nociva
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p.821,
grifo dos autores).

A serpente esta relacionada a medicina, a arte holistica
que, nas culturas antigas, era relacionada a cura do corpo,
da mente e do espirito. Essa relacdo se explica em razao do
veneno da serpente, o qual, na dosagem adequada, pode curar
ou matar. Trata-se, portanto, de (al)quimica, manipula¢ao de
farmacos, pogoes na tradigdo hermética. O Mestre de Pocdes
— o professor de pogoes — constitui a representacao do guia
espiritual na Alquimia, a mistica europeia. Ele é capaz de
fazer “a serpente morrer e renascer’, ou seja, ele conhece e
sabe controlar a dosagem correta do veneno da serpente
para causar tanto a cura, quanto a morte; tanto a harmonia,
quanto o desequilibrio. Isso explica a conexdo aparentemente
despretensiosa, passada despercebida entre a maioria dos
leitores e, quando percebida, tida como mera coincidéncia
ou apenas refor¢o da relagao da Casa Sonserina com o Mal,
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entre Horcruxes, serpentes e pogdes. Ndo é por acaso que o
jovem Voldemort, quando aluno de Hogwarts, aproximou-
se de Horacio Slughorn, o Mestre de Pogdes, e o elegeu seu
guia espiritual; também ndo é por acaso que Slughorn ¢é
o Unico professor, além de Dumbledore, que sabe o que
é — e claramente como se faz — uma Horcrux. Somente o
Mestre de Pogoes conhece a exata medida do phdrmakon, e
o phdrmakon, ao mesmo tempo veneno e remédio, é, sempre,
“uma questao de vida [e] de morte” (DERRIDA, 2005, p.52).
Excipiente, algo que se despreza ou desaparece apds o resultado
de uma intera¢do quimica, mas sem o qual o resultado jamais
seria possivel, o phdrmakon é o que permite a interagao entre
ordens distintas, é o que possibilita a permeabilidade entre
essas ordens, tornando-as indecidiveis, assustadoramente
codependentes, outras em si mesmas. Nao ha vida sem morte,
mas também ndo hd morte sem vida, o que revela que vida e
morte sdo duas faces de uma mesma coisa, uma coisa outra,
nem vida e nem morte, mas determinante e resultado da
iteracdo entre vida e morte; algo que se poderia nomear, se
assim se desejar um nome, uma paradoxal decisdo, Vida-
Morte, Morte-Vida (a escolha de qual desses um nome/uma
decisdo fica a cargo das preferéncias do leitor).

Isso nos leva ao aspecto-chave da questio das
Horcruxes em Harry Potter: “um objeto em que a pessoa
ocultou parte da prépria alma”, “externo ao corpo”, que
funciona como uma poderosa cépsula protetora; “mesmo
que [o] corpo seja atacado ou destruido, a pessoa nao podera
morrer, porque parte de sua alma continuara presa a terra,
intacta” (ROWLING, 2005, p.390, grifo meu). Uma Horcrux
¢ um objeto material para guardar e proteger uma parte
da alma com vistas a se permanecer vivo mesmo depois da
morte fisica. Trata-se de um sacrario, um sanctum, uma
tilactéria, recipiente que se torna sagrado por assimilagdo
porque contém o que a metafisica ocidental considera mais
santo, puro, inviolavel e elevado, o Espirito (o Pneuma para
0s gregos, o Spiritus para os latinos, o Ruah para os hebreus,
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o Ond para os nordicos, o Geist para os germanicos, a
Alma para os cristdos), e, a0 mesmo tempo, profano porque
possibilitador de algo considerado antinatural pela mesma
metafisica ocidental, qual seja a divisdo do Espirito — “a
alma deve permanecer intocada e una. A divisdo é um ato
de violagdo, é contra a natureza” (ROWLING, 2005, p.390).
Sagrada e profana, a Horcrux se constitui como algo outro que
perturba a ordem dialética vigente, em que tudo é asséptica,
opositora e hierarquicamente dividido, decidido, sem maiores
questionamentos, em pares conceituais. Sagrada e profana,
boa e ma, a Horcrux ndo participa da légica dialética, antes
contestando-a e subvertendo-a, denunciando suas limitag¢oes
no instante em que a excede como alteridade absoluta e
irredutivel.

Em Harry Potter, o Espirito, considerado indivisivel
tanto pelos bruxos que permeiam o universo ficcional da
série quanto pelos leitores que, supostamente, ocupam o
mundo exterior a ficgdo, a realidade empirica, sé é passivel
de fragmentagao e consequente divisao mediante o perpetrar
de uma “agao maligna: a suprema maldade. Matando alguém.
Matar rompe a alma. O bruxo que desejasse criar uma
Horcrux usaria essa ruptura em seu proveito: encerraria
a parte que se rompeu” (ROWLING, 2005, p.390) em um
objeto previamente preparado, usando para isso um feitico, a
verbalizagdo de um ou de um conjunto de significantes que,
na ordem correta, ativam as forcas, os movimentos ocultos de
algo; ativam o Ser encerrado no Ente, perfazendo o que, por
exemplo, os yorubas conhecem como Sasdnyin, o acionamento
do poder secreto das plantas por meio da vocalizagdo de seus
nomes sagrados, de seus verdadeiros nomes, dos nomes que
lhes foram dados por Ossain, deus yoruba das plantas.

Como objeto magico, uma Horcrux é uma perfeita
juncdo entre signo e referente, feitico (significante/palavra/
linguagem) e objeto (coisa), na qual o signo trabalha em
harmonia com o referente e vice-versa na composi¢do e
manuten¢do de algo que detém o poder sobre a vida e a
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morte, o controle sobre o Tempo, as chaves e o transito de
dois mundos. O objeto Horcrux ¢ exatamente o signo que o
nomeia, e passa a existir no instante mesmo em que ¢ feito
(objetificado) e nomeado (enfeiti¢ado), feito porque nomeado,
nomeado porque feito; substancializagdo resultante de uma
dupla agdo — o fazer e o nomear, as duas serpentes que se
enroscam no caduceu, “cujo bastdo é feito para ser tomado
na mdo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p.821, grifo
dos autores) como um cetro, simbolo do poder sobre a vida
e a morte — que torna indecidiveis o fisico e o metafisico ao
fazé-los codependentes: “mesmo que [0] corpo seja atacado
ou destruido, a pessoa ndo podera morrer, porque parte de
sua alma continuard presa a terra, intacta” (ROWLING, 2005,
p.390, grifo meu). Assim, uma Horcrux pode ser entendida
como um feitico-objeto (ou um objeto-feitico), o Poder em
si mesmo, a manifestacdo magica da Magia, a excipiéncia-
medida do phdrmakon. Em termos talvez menos enigmaticos,
da mesma maneira que na lingua grega — “o que ¢é dito na
lingua grega é de modo privilegiado, simultaneamente aquilo
que em dizendo se nomeia” (HEIDEGGER, 2006, p.21) —, uma
Horcrux ¢ algo que, simultaneamente, em dizendo se nomeia,
de modo que a palavra é a propria coisa por ela nomeada.
Note-se que, nessa linha de pensamento, ndo constitui acaso
o fato do primeiro bruxo a fazer uma Horcrux, no universo de
Harry Potter, ter sido, como mencionado alhures, um grego;
e ndo causaria espanto se o feitico envolvido em sua criagdo
— que ¢ interditado na série, jamais mencionado ou proferido
por quaisquer de suas personagens — tivesse algo a ver com a
questao do Nome, a dupla agao de fazer-nomear ativada pelo
signo-referente Horcrux.

Horcrux. Hor-crux. A hora (hors, em francés)
crucial (crux, em latim). O momento decisivo (crux), a hora
das atividades (literalmente, hors d’ouevres, em francés); a
excegdo, o exceto, o que excede (hor, em francés). Hor+crux, o
memento mori, o instante misterioso e sumamente assustador
em que a Morte se aproxima do vivo e o vivo se aproxima da
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Morte. A Hora da Morte, na qual tudo que foi dito durante a
vida se torna Texto (hors douevres é também, literalmente,
a hora das obras, a hora dos livros, em francés), fala morta
por oposicdo a presenca que ¢é a fala viva, substituto da
presenca mais efetivo, e muito mais perigoso, do que a propria
presenca porque editavel, manipulavel, escriptivel, autoravel,
transmissivel. “Ora, ¢ no momento da morte que o saber e a
sabedoria do homem e, sobretudo sua existéncia vivida — e é
dessa substancia que sao feitas as histérias — assumem pela
primeira vez uma forma transmissivel” (BENJAMIN, 1994,
p.207). E na Hora da Morte que a existéncia se torna Texto em
sua imensa riqueza de possibilidades de significagdo; logo, a
Hora da Morte é também a Hora do Texto. O Texto “é sempre
paradoxal”, “a geragao do significante perpétuo”, “passagem,
travessia [...], explosao, [...] dissemina¢ao” (BARTHES, 2004,
p.68-70, grifo do autor). “[N]do hd fora-de-texto” (DERRIDA,
2004, p.194, grifo do autor), ou, em francés, “il n’y a pas de
hors-texte”. Hor-crux, hors-texte. Haveria alguma semelhanca
ou diferenca entre Horcrux e Hortexte, a Hora da Morte e
a Hora do Texto, a Hora Crucial e o Excesso de Texto*? Ou
seria apenas uma questdao de nome? Um nome plural, ndo ha
davida, que se desdobra infinitamente em sé-pluralidades
— o que faz o apenas da pergunta nos langar de volta ao
mistério, sua aparente facilidade s6 o tornando ainda mais
performatico, mais e mais distante do verdadeiro ou do falso
e mais e mais proximo da indecidibilidade, da fumigacao que
vaporiza a oposi¢do maniqueista entre verdadeiro e falso.

E se, em beneficio da pluralidade do Nome e de uma
melhor compreensao do que sio Horcruxes no universo de
Harry Potter — e fora dele, talvez, mas esse fora torna a ideia
de realidade empirica, a realidade habitada pelos leitores de
ficcdo, bastante problematica —, fizermos uma incisao, um
enxerto, na questao, algo que a exceda a0 mesmo tempo em

2Os jogos com as tradugdes das palavras envolvidas em Hor-crux e hors-
texte sdo, evidentemente, propositais.
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que a suplemente? Uma referéncia mitoldgica, por exemplo;
nada que o grego Platdo ja ndo tenha feito antes — e ensinado
a fazer — quando, no dialogo do Fedro (®aidpog, c. IV a.C.),
enxertou Thot, deus egipcio da escritura, o nome divino do
Texto, em suas especulacoes filosoficas. Hor-crux, hors-texte.
Horus-crux, Horus-texte. A cruz de Horus, o Cruzeiro do Sul,
a mais visivel e facil de identificar de todas as constelagoes
do firmamento celeste — Hérus é uma divindade relacionada
a visdo —; o Texto de Horus, o mito do Wadjet ou Wedjat,
o Olho de Hoérus, o que tudo vé, a mundividéncia do deus-
falcao, o arquitexto — Hoérus é também um deus relacionado
ao Texto, associado de diversos modos, nem todos evidentes,
a Thot.

Hérus é o Céu, o firmamento para os egipcios; seus
olhos sdo o sol e a lua; e sua egrégora estende-se também
pelos dominios da guerra e da caga. Filho de Osiris e
[sis, lutou contra Set, irmdo e assassino de seu pai. Nessa
batalha, perdeu o olho esquerdo — a lua —, algo de grande
valor quando se ¢ um deus cuja representagao zoomorfica e
animal sagrado ¢ o falcdo, a ave que detém a habilidade de
visdo mais acurada do mundo natural, mas também algo
simbolico, pois perder a lua metaforiza a perda do poder
magico, ja que a lua é o simbolo supremo da Magia; perder o
poder magico é uma outra forma de dizer que Hoérus perdeu
seus poderes, sua divindade, ao perder o olho-lua. Em uma
das versdes do mito, o olho perdido foi refeito por Thot e,
quando inteiramente restaurado, oferecido por Hérus a seu
pai Osiris em sacrificio para trazé-lo de volta a vida. Esse olho
reconstruido pelo Deus da Escritura para o Deus do Céu, o
deus que tudo vé, ¢ um objeto material, uma protese feita pela
magia de Thot acoplada por Hoérus a sua cavidade ocular que,
a partir desse momento, restabeleceu e comegou a funcionar
junto da divindade do deus, o que conferiu ao objeto poderes
divinos: tudo ver, tudo ler, tudo escrever, tudo restaurar, tudo
curar, tudo proteger. Em suma, trata-se do Verdadeiro Olho
(que é uma protese, note-se; uma protese feita de texto, pelo
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Texto-Thot, que s6 pode ser acessada por meio de textos;
uma protese textual), o conhecimento absoluto, clarividente,
mundividente, onipotente, onipresente e onisciente que, no
imagindrio egipcio, estd relacionado a ressurreigdo, ao poder
de controlar a vida e a morte — uma designagio de Isis —,
e a protecdo, especialmente do corpo, fator determinante
para a ressurreicdo. A prote¢do do corpo com a finalidade da
ressurreicdo, o principio fundamental da mumificagao para
os egipcios, ¢ uma designacao de Anubis, o Deus do Além-
Vida e da Mumificagdo, com quem Hérus também guarda
fortes conexdes.

Ao longo do tempo, o grafismo do Olho de Hoérus,
criado pelos egipcios inicialmente com a finalidade de
proteger as mumias dos farads enquanto aguardavam a
ressurreicdo em seus templos mortudrios, ja que Horus é
também identificado ao principio teoldgico de Farad —
Horus é o farad vivo, a encarnagdo humana da divindade,
por isso os farads eram considerados deuses pelos egipcios —,
tornou-se um amuleto de protegdo como o sacrario e a cruz
dos cristaos, o sanctum dos misticos e a filactéria dos judeus.
Entre os gregos e romanos antigos, era conhecido como o
Amuleto de Serpente, em razdo de seu formato se assemelhar
a uma naja levantando-se para se proteger com sua postura
de ataque. Na Matematica egipcia, considerada sagrada
pelos antigos e pelos misticos, o Olho de Horus era utilizado
para representar o nimero um divido pelas seis primeiras
poténcias de dois, formando um conjunto de sete nimeros: 1
(o todo do Olho de Hoérus), 1/2 (o lado direito), 1/4 (a pupila),
1/8 (a sobrancelha), 1/16 (o lado esquerdo), 1/32 (a calda
curvada) e 1/64 (a lagrima). Sete é o nimero mais poderoso
da Magia, pois representa o universo, ao qual se pode somar
uma trindade — Osiris, Isis e Horus, por exemplo — e se obter
a representacao do para além do universo, o nimero dez, a
propria unidade do uno (um mais zero). Osiris, pai de Horus,
teve seu corpo esquartejado em catorze partes por seu irmao,
o dobro de sete; sete sdo os principios matematico-filosoficos
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das cores e das notas musicais; sete sao as propriedades fisicas
da matéria; sete sdo as cabegas da hidra de Lerna, a grande
serpente da mitologia grega; a sete palmos ¢ a medida padrao
de profundidade da cova onde se enterra os mortos; na
Teosofia, doutrina mistica do século XIX, ha catorze mestres
ascensos, sete da Luz e sete das Trevas; sete sdo os livros que
compdem a série Harry Potter; o her6i Harry Potter nasceu
no sétimo més do ano; sete anos é o tempo da formagdo em
Hogwarts. Ao que tudo indica, se o Espirito, concep¢do una e
indivisivel da metafisica ocidental, pudesse ser dividido, sete
parece ser um numero légico dado a sua mistica consolidada
ao longo dos milénios. Nao por acaso, “s6 por curiosidade...
quero dizer serd que uma Horcrux serve para alguma coisa?
Pode-se dividir a alma apenas uma vez? Nao seria melhor,
fortaleceria mais a pessoa, se ela dividisse a alma em varias
partes? Quero dizer, por exemplo, sete ndo é o niimero mdgico
mais poderoso, serd que sete..?” (ROWLING, 2005, p.391,
grifo meu). Sete é o numero de Horcruxes criadas direta e
indiretamente por Lord Voldemort em Harry Potter, e o
feitico para crid-las envolve, ao que tudo indica, trés coisas:
a questdo do Nome, a mistica greco-egipcia e o niimero sete.

Diante desse tecido de sentidos, é notavel que os
grandes bruxos do universo de Harry Potter, os arquimagos
— Alvo Dumbledore e Horacio Slughorn da Luz, Voldemort e
Gerardo Grindelwald das Trevas; e, talvez, Garrick Olivaras,
o construtor de varinhas magicas, e também Tiago Potter, pai
do herdéi da trama —, tenham detectado, da mesma forma que
os grandes bruxos da realidade empirica — Platao, Benjamin,
Heidegger, Barthes, Derrida e outros —, os imensos poderes
da magia de Horcrux, a magia do Texto. Horcruxes, tanto
quanto o Texto, representam ameagas potenciais a lei e a
ordem, ao status quo, a metafisica ocidental, cuja dindmica
de funcionamento esta internalizada tanto no mundo
ticcional de Harry Potter quanto no mundo exterior a ficgao,
o mundo dos leitores. Nas maos de um estudante em uma
escola — caso de Tom Riddle, o jovem Voldemort; do herdi
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Harry Potter e seus amigos; e dos leitores aos quais a série foi
inicialmente voltada —, o conhecimento sobre a fabricagao
de Horcruxes constitui um perigo sem precedentes para tudo
que envolve controle, lei e limites. Por isso, da mesma forma
que Platdo esconde o conhecimento do Texto sob o manto
da personagem-titulo no didlogo do Fedro, todo o conjunto
de conhecimentos teodricos e praticos sobre Horcruxes foi
removido da biblioteca de Hogwarts e guardado nos armarios
da sala de seu diretor, muito especialmente

— [...] o que da instrucgdes explicitas para se
preparar uma Horcrux: Segredos das artes
mais tenebrosas. E um livro horrivel, realmente
assustador, cheio de feiticos malignos. Fico
pensando quando foi que Dumbledore o
retirou da biblioteca... se foi s6 quando se
tornou diretor. Aposto que Voldemort copiou
dele todas as instrugdes de que precisava.

— Por que entdo precisou perguntar a Slughorn
como preparar uma Horcrux, se ja tinha lido o
livro? — perguntou Rony.

— Ele s6 procurou o professor para saber o que
acontecia quando a pessoa subdividia a alma
em sete pedagos — disse Harry. — Dumbledore
tinha certeza de que Riddle ja sabia fazer uma
Horcrux na época em que foi a sala de Slughorn.
Acho que vocé tem razdo, Hermione, é muito
provavel que tenha sido dai que ele tirou as

informacdes.
— E quanto mais eu leio — continuou
Hermione —, mais terrivel a idéia me parece,

e menos acredito que ele tenha realmente feito
seis. O livro alerta para a instabilidade que a
pessoa causa ao restante da alma dividindo-a, e
isso para se fazer apenas uma Horcrux!

Harry lembrou-se de Dumbledore ter dito que
Voldemort ultrapassara a “esfera da maldade
normal”.
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— E ndo tem jeito de reintegrar todas as partes?
— perguntou Rony.

— Tem — respondeu Hermione com um
sorriso inexpressivo —, mas causaria uma dor
lancinante.

— Por qué? Como se faz? — quis saber Harry.
— Remorso — esclareceu Hermione. — A
pessoa precisa estar, de fato, arrependida do que
fez. Tem um pé de pagina. Pelo que diz, a dor do
processo pode destrui-la. Nao sei por qué, ndo
consigo ver Voldemort fazendo isso, e vocés?
— Néao — respondeu Rony antes que Harry
o fizesse. — E o livro diz como destruir
Horcruxes?

— Diz — confirmou Hermione [...] —, porque
avisa aos bruxos das trevas que os feiticos com
quese protegerem tém que ser excepcionalmente
fortes. [..]. Tem que ser alguma coisa tao
destrutiva que a Horcrux nio possa se auto-
restaurar [...], porque romper, quebrar ou moer
uma Horcrux ndo adianta. E preciso deixd-la
sem possibilidade de se restaurar por magia.

— Mas, se a gente destréi o objeto em que
esta guardada — perguntou Rony —, por que
o fragmento de alma nao pode se mudar para
outro lugar?

— Porque uma Horcrux é o absoluto oposto de
umser humano. [...] [S]ejao que for queacontega
ao seu corpo, sua alma continuara ilesa. Mas
com uma Horcrux é o contrario. O fragmento
de alma depende do objeto que o contém, do
seu corpo encantado, para sobreviver. [...].
Enquanto o objeto magico continuar intacto,
o pedacinho de alma nele pode entrar em uma
pessoa e tornar a sair se ela chegar muito perto
do objeto. Nao precisa segura-lo muito tempo,
ndo é o toque que importa [...]. E a proximidade
emocional. [...]. A pessoa se mete em apuros
quando se apega demais ou passa a depender
de uma Horcrux (ROWLING, 2007, p.84-87).



As analises e interpretagdes que Hermione Granger
oferece sobre Horcruxes, no excerto citado, a partir de sua
leitura do mais proibido dos livros do mundo dos bruxos,
o Segredos das artes mais tenebrosas, escrito por Owle
Bullock, que s6 pode ser comparado ao Necronomicon de
Lovecraft e que a personagem so teve acesso porque o roubou
da sala de Dumbledore no dia de seu funeral (vide os capitulos
finais de O enigma do principe), deixa bastante clara a razao
pela qual o conjunto de conhecimentos sobre Horcruxes
foi sequestrado da biblioteca de Hogwarts e interditado ao
ser guardado nos armarios de seu diretor: quem faz uma
Horcrux para si se torna um morto-vivo. Nio um morto-vivo
como as tradicionais bestas géticas da ficg¢do — o vampiro, o
zumbi, o fantasma e a mumia —, todas detentoras de algum
tipo de fraqueza que as pode facilmente destruir — estaca de
madeira e sol no caso do vampiro; cortar ou atirar na cabega
no caso do zumbi; exorcismo no caso do fantasma; e fogo
no caso da mumia —, mas uma criatura infinitamente mais
poderosa, um ser que planejara e controlara todo o processo
que resultou na sua morte-vida; alguém que, tendo conhecido
os segredos e mistérios da vida, ou seja, se tornado um mago,
também descobriu os segredos e mistérios da morte e como
controla-los de modo a obter a Vida Eterna no mundo dos
vivos, ndo no Além-Vida, pois, diferentemente da pedra
tilosofal, que apenas prolonga a vida de quem dela usufrui
— e a pedra filosofal ¢é finita, portanto, um dia, seu portador
vai, necessariamente, morrer —, uma Horcrux torna quem
a fez, de uma vez por todas, um imortal. Ao contrario da
pedra filosofal, que é renovavel, porém sempre limitada seja
na sua finitude, seja na complexidade do procedimento para
fazé-la, seja nos perigos envolvidos na preparacao do Elixir
da Vida, do qual ela é o ingrediente principal, uma Horcrux
¢ praticamente indestrutivel. Para rompé-la, “[tlem que ser
alguma coisa tao destrutiva que a Horcrux nao possa se auto-
restaurar [...], porque romper, quebrar ou moer uma Horcrux
nioadianta. E preciso deixa-lasem possibilidade de serestaurar
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por magia” (ROWLING, 2007, p.86). No universo de Harry
Potter, s6 ha uma coisa conhecida que pode destruir uma
Horcrux, o veneno de basilisco (cf. ROWLING, 2007, p.86), o
que nos leva de volta a cena da origem das Horcruxes, outrora
mencionada, pois 0 mesmo bruxo grego que fez a primeira
Horcrux foi também aquele que primeiro criou um basilisco.
E interessante notar que, apesar de criados pela mesma
pessoa, apesar de serem gémeos consanguineos, duplos de si
mesmos, um destréi o outro, um anula o outro, como dois
conhecidos metais da fic¢ao, o adamantium e o vibranium —
indestrutiveis em si mesmos, uma vez misturados se tornam
tao frageis e quebradigos que se deterioram no ar —, ou como
dois conhecidos deuses egipcios, Osiris e Set.

Alguém que tenha feito uma Horcrux para si ndo é,
desse modo, um morto-vivo comum, mas uma criatura que
deseja a divindade no mundo dos vivos e no mundo dos
mortos; um ser que voltou do mundo dos mortos ndo como
um conjurado ou escravo (zumbi, mimia, fantasma), ou como
um dependente da vida alheia (vampiro), mas como senhor
da vida e da morte, detentor de um poder insuperavel. Um
ressurgido, um ressuscitado, como Osiris ou Cristo. O que
diferencia um bruxo que faz uma Horcrux em comparagao
a deuses como Osiris e Cristo, por exemplo, considerados
benévolos, é a indole — construida a partir das nogdes
de moral e ética, oposicdo e hierarquia, as quais resultam
na ideia de juizo de valor, que pauta os maniqueismos
fundamentadores da metafisica ocidental: s6 um bruxo
das Trevas, um feiticeiro maligno, um necromante, pode
desejar e fazer uma Horcrux. Logo, a magia de Horcrux é,
indiscutivelmente, pertencente as Trevas e ao Mal. Por qual
razao? Por que a metafisica ocidental assim o determinou; a
mesma metafisica ocidental que determinou que ressurgir ou
ressuscitar sao feitos da Luz e do Bem. No entanto, a metafisica
ocidental, na realidade empirica ou nos universos ficcionais,
ndo responde o que, tecnicamente, distingue ressurrei¢do de
necromancia, pois ambas parecem ter o mesmo propdsito em
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suas epistemologias: superar a morte para se continuar vivo,
no mundo dos vivos e/ou dos mortos, ad eternum. Por que
uma é boa e outra ¢ ma? Por que uma deve ser desejada e a
outra evitada? Em que essa diferenciacao altera o propdsito
e a epistemologia que as rege? “[UJma Horcrux ¢ o absoluto
oposto de um ser humano” (ROWLING, 2007, p.86) ¢é a
resposta crista oferecida por Rowling a essas indagagoes, ja
que a Unica maneira de se desfazer uma Horcrux, ao menos
no universo ficcional criado pela autora, é por meio do
remorso, do arrependimento, do reconhecimento da culpa. A
culpa é uma ideia crista; pressupde o pecado e esta associada
a ideia de indole, a qual, por sua vez, solicita o juizo de valor,
0 que opoe e hierarquiza os pares conceituais que definem
a condicdo humana — Bem e Mal, Luz e Trevas, e todos os
demais. A resposta ¢, evidentemente, aporética, ja que laivo
cristdo em meio a um mundo ficcional pagao que, em uma
segunda aporia, foi arquitetado para espelhar a metafisica
ocidental, a estrutura filosdfica, teologica e epistemologica
da realidade dos leitores. Em suma, a resposta oferecida por
Rowling na voz da bruxa mais inteligente e sagaz de sua séria,
Hermione Granger, nada resposte, mas nos leva de volta,
novamente, ja pela segunda vez, a uma cena da origem, a cena
do mistério pristino. Lidar com Horcruxes ¢ lidar com esse
mistério.

Ganancia, desejo de poder, maldade que supera a
esfera do considerado “normal”, ma-indole, ma-fé: todas
caracteristicas definidoras do sujeito que fez uma Horcrux
e se tornou, com isso, um morto-vivo diferenciado; todas
aspectos congénitos a condigdo humana; todas consideradas
patoldgicas, que devem, portanto, ser curadas — controladas,
extirpadas, silenciadas, proibidas, sequestradas. Deixa-las vir
a tona sem restricdes ou exacerbd-las torna o humano uma
monstruosidade. A monstruosidade é controlavel, por vezes até
“aceitavel”, desde que se saiba sua causa, sua origem, seu nome,
ja que ela é efeito de uma ma-formacao congénita. Alguém que
tenha feito uma Horcrux supera a esfera da monstruosidade
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comum a medida que, em seu caso, esta ndo ¢é efeito de nada,
pois a teratologia que a originou ndo tem uma origem, uma
causa, um nome conhecidos ou explicaveis — nao se sabe
qual é o feitico usado para se fazer uma Horcrux; ndo se sabe
como se coloca e se mantém um fragmento de alma dentro de
um objeto fisico; ndo se sabe, com clareza, o que mais pode
destruir uma Horcrux além do veneno de basilisco; e desfazé-
la é algo por demais subjetivo. Trata-se da monstruosidade
absoluta, que tem consciéncia e propdsito de sua condigao
e 0s usa unica e exclusivamente para suprir seus proprios
desejos, e sua origem, sua irredutibilidade, constitui-se da
possibilidade mais assustadora concebida pela humanidade: o
absolutamente desconhecido. Uma Horcrux torna aquele que
a fez, como a matematica do Olho de Hérus, uma poténcia
em si mesmo, o proprio phdrmakon, o proprio Texto, “sempre
paradoxal”, “a geragao do significante perpétuo”, “passagem,
travessia [...], explosao, [...] dissemina¢ao” (BARTHES, 2004,
p.68-70, grifo do autor). Por certo que uma Horcrux nao pode
ser outra coisa que ndo “o Mal” (BARTHES, 2004, p.71), o
principio da agdo e da expansao que, aos olhos da metafisica
ocidental, precisa ser controlado e submetido pelo principio
da inércia e da conten¢do, o Bem.

Em “Resurrectum de Tenebris: o Lich na fic¢ao”, tratei
da figura do morto-vivo na linha da abordagem que venho
desenvolvendo aqui. Nesse texto, investiguei a singularidade
da figura do lich, o nome dado pela ficgdo a esse morto-vivo
incomum, o qual ndo seria exagerado designar como uma
espécie de deus:

uma criatura maligna, tipo especifico de
morto-vivo, semelhante em aparéncia ao
zumbi, porém muito mais poderoso que este.
Trata-se, na verdade, de um ser humano que,
em vida, buscou incessante e incansavelmente
conhecimentos ocultos e proibidos, tendo se
tornado, por meio dessa busca, um feiticeiro
muito poderoso, um rei ambicioso ou ambas
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as coisas. Ndo contente com sua condi¢do
humana, em tudo limitada e limitadora dos seus
ideais de poder incondicional e infindo, esse
humano utilizou os conhecimentos herméticos
que adquiriu para se tornar imortal e eterno
por meio de um ritual de necromancia que, se
efetuado com sucesso, resulta na transformagéo
do que era mortal e perecivel em imortal e
imperecivel (ROSSI, 2015, p.134).

Lord Voldemort é um lich, pois o ser que se tornou
atende ndo apenas a definicdo geral, mas também aos trés
requisitos fundamentais que caracterizam alguém que
tenha se submetido ao processo de lichficagdo: “um ritual
de necromancia, a interven¢ido de uma for¢a externa e a
confeccdo obrigatéria do que é denominado filactéria da
alma” (ROSSI, 2015, p.143, grifo do autor). Em seu caso, o
terceiro requisito é o que determina os outros dois, pois a
filactéria da alma equivale a Horcrux no universo de Harry
Potter. Filactéria — também filactério — significa protegdio,
fortificagdo, e, na mitologia do lich, é definida como “um
recipiente magico que contém [a] for¢a vital” (MEARLS;
SCHUBERT; WYATT, 2008, p.177) da criatura. “A forga vital
de um lich esta atada a uma filactéria magica [...]. Se vocé
destrdi um lich, o espirito da criatura retorna a filactéria. Seu
corpo se recompde [...] no local da filactéria a menos que
vocé também a destrua” (MEARLS; SCHUBERT; WYATT,
2008, p.177), ou, nas palavras de Hermione Granger, “romper,
quebrar ou moer uma Horcrux ndo adianta. E preciso deixa-la
sem possibilidade de se restaurar por magia” e “[o] fragmento
de alma depende do objeto que o contém, do seu corpo
encantado, para sobreviver. [...]. Enquanto o objeto magico
continuar intacto, o pedacinho de alma nele pode entrar
em uma pessoa e tornar a sair se ela chegar muito perto do
objeto” (ROWLING, 2007, p.86-87).

Ao invés de apenas uma filactéria-Horcrux, como
se observa na tradi¢do ficcional do lich, Voldemort fez
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sete, superando qualquer outra personagem que tenha se
transformado nesse tipo de morto-vivo, o que o aproxima
de Vecna, o deus dos liches no universo do RPG Dungeons
& Dragons, talvez o tnico ser da fic¢do com quem se possa
compara-lo. Além disso, pelo que se depreende das palavras
de Hermione Granger advindas de sua leitura do livro que
ensina como fazer uma Horcrux — “[o] livro alerta para
a instabilidade que a pessoa causa ao restante da alma
dividindo-a, e isso para se fazer apenas uma Horcrux!”
(ROWLING, 2007, p.85) —, ao fazer a sétima filactéria, a
porgao de alma que ainda restou no corpo do Lord das Trevas
se tornou, ela mesma, um fragmento, de modo que é possivel
pensar essa fragdo como uma oitava Horcrux — oito, na
tradi¢do mistica, ¢ o numero da alma, o nimero do infinito,
o numero da imortalidade.

As sete Horcruxes de Lord Voldemort, que o heréi
Harry Potter tera que encontrar e destruir para poder
vencer o vildo, sdo: o ja mencionado diario de Tom Riddle,
possivelmente a primeira ou uma das primeiras Horcruxes
feitas pela personagem, ainda na adolescéncia e ainda como
estudante de Hogwarts; o anel de Servolo Gaunt, avd de Tom
Riddle/Voldemort por parte de mae, no qual se descobre estar
engastada a Pedra da Ressurrei¢do, uma das trés reliquias
feitas pelas maos da propria Morte de acordo com o enredo
da série (as outras duas sdo a Varinha das Varinhas e a Capa
de Invisibilidade da Morte); o medalhédo de Salazar Slytherin,
fundador da Casa Sonserina, como também ja mencionado,
uma das quatro casas que compdem Hogwarts; a taca de Helga
Hufflepuff, fundadora da Casa Lufa-Lufa, outra das casas
de Hogwarts; o diadema de Rowena Ravenclaw, fundadora
da Casa Corvinal, também uma das casas de Hogwarts; a
serpente-zumbi Nagini, o animal de estimacdo de Voldemort,
que tudo indica ter sido a ultima Horcrux a ser criada na
cronologia da série; e o proprio Harry Potter, uma Horcrux
indireta, criada acidentalmente pelo vildo em sua primeira
tentativa de matar o herdi. Ao langar a maldicdo da morte
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contra o bebé Potter, o feitigo ricocheteou e atingiu Voldemort.
Nesse momento, além de perder o seu corpo humano, parte
da sua alma se desprendeu do que ainda restava e acoplou-
se ao corpo de Harry Potter, transformando-o, a partir desse
momento, em uma filactéria-Horcrux viva, algo que excede,
uma vez mais, os ditames da mitologia do lich. Ao longo da
série, em razdo de ter parte da alma de Voldemort engastada
em si, Harry Potter poderd acessar e ler a mente do vilao sem
precisar, para isso, utilizar a Legiliméncia, a técnica magica
de leitura de memoria; por outro lado, é também o fato de
ser uma filactéria-Horcrux viva que permite a Voldemort
possuir sua mente e seu corpo nas cenas finais de Harry
Potter e a Ordem da Fénix (Harry Potter and the Order of
the Phoenix, 2003).

Assim, ao final de As reliquias da morte, o ultimo
livro da série, o Voldemort que luta a batalha final contra
Harry Potter ¢ um ser s6-Horcruxes, algo tdo inconcebivel e
assustador que constitui, até 0 momento, um caso unico nas
ticgoes fantastica, de fantasia e gotica. Em sendo s6-Horcruxes,
a Unica coisa que mantinha sua existéncia no mundo fisico do
universo criado por Rowling era seu corpo — ou seus corpos,
se considerarmos a materialidade objetal das Horcruxes —,
e aqui se tem um fator complicador: Voldemort perdera seu
corpo humano ao tentar matar o protagonista da série cerca
de dez anos antes do inicio do enredo de A pedra filosofal.
O Avada Kedavra, o feitico da morte, que langara contra o
entdo bebé Harry Potter, ricocheteara e voltara-se contra ele.
Néo podendo morrer por ja ter feito algumas Horcruxes, seu
corpo fora destruido, mas sua alma continuou presa a terra,
em exata concordancia com as palavras de Horacio Slughorn
proferidas cerca de quarenta anos antes da cena — “mesmo
que seu corpo seja atacado ou destruido, a pessoa ndo podera
morrer, porque parte de sua alma continuara presa a terra,
intacta” (ROWLING, 2005, p.390). Catorze anos se passaram
— relembremos que catorze, o dobro de sete, foi 0 nimero de
partes em que Set dividiu o corpo de Osiris depois de mata-
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lo — antes que Voldemort conseguisse reaver um novo corpo,
feito em um ritual de necromancia por meio da intervencao de
uma for¢a externa — no caso, a de um servo. A cena ocorre no
capitulo trinta e dois — relembremos também a matematica
do Olho de Hoérus, na qual 1/32 corresponde a calda curvada
do grafismo que compde o amuleto, equivalente ao corpo da
serpente em posi¢ao de ataque na mistica que o envolve —
de Harry Potter e o calice de fogo (Harry Potter and the
Goblet of Fire, 2000):
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A coisa que Rabicho andara carregando tinha a
forma de uma crian¢a humana encolhida, sé que
Harry nunca vira nada que se parecesse menos
com uma crianca. Era pelada, de aparéncia
escamosa, de uma cor preta avermelhada e
crua. Os bragos e pernas eram finos e fracos e
o rosto — nenhuma crianga viva jamais tivera
um rosto daqueles — era plano e lembrava o de
uma cobra, com olhos vermelhos e brilhantes.
A coisatinhaumaaparéncia quase desamparada;
ela ergueu os bragos magros e passou-os pelo
pescoco de Rabicho e este a ergueu. [...]. Por um
instante, o garoto viu o rosto plano e maligno
iluminar-se com as faiscas que dangavam na
superficie da pog¢do. Entao Rabicho a depositou
dentro do caldeirdo; ouviu-se um silvo, e ela
submergiu; Harry escutou aquele corpinho
fragil bater no fundo do caldeirdo com um
baque suave. [...].

Rabicho estava falando. Sua voz tremia, ele
parecia assustadissimo. Ergueu a varinha,
fechou os olhos e falou para a noite.

— Osso do pai, dado sem saber, renove filho!

A superficie do tumulo aos pés do garoto
rachou. Horrorizado, Harry observou um fiapo
de poeira se erguer no ar a ordem de Rabicho,
e cair suavemente no caldeirdo. A superficie
diamantifera da agua se dividiu e chiou;



disparou faiscas para todo o lado e ficou um
azul vivido e pegonhento.

Rabicho choramingou. Tirou um punhal longo,
fino e brilhante de dentro das vestes. Sua voz
quebrou em solugos petrificados.

— Carne... do servo... da-da de bom grado...
reanime... 0 seu amo.

Ele esticou a méo direita a frente — a mao em
que faltava um dedo. Segurou o punhal com
firmeza na mao esquerda e ergueu-o.

Harry percebeu o que Rabicho ia fazer um
segundo antes de acontecer — fechou os
olhos com toda for¢a que pdde, mas ndo
conseguiu bloquear o grito que cortou a noite,
e que o atravessou como se ele tivesse sido
apunhalado também. Ouviu alguma coisa cair
ao chdo, ouviu a respiragao ofegante e aflita de
Rabicho, depois o ruido nauseante de alguma
coisa tombar dentro do caldeirao. Harry nao
suportou olhar... mas a pogao ficou vermelho-
vivo e sua claridade atravessou suas palpebras
fechadas...

Rabicho ofegava e gemia de agonia. Somente
quando Harry sentiu sua respiragdo aflita no
proprio rosto é que percebeu que o bruxo estava
bem diante dele.

— S-sangue do inimigo... tirado a forga...
ressuscite... seu adversdrio.

Harry nada pode fazer para impedir isso,
estava muito bem amarrado... procurando
ver mais embaixo, lutando inutilmente contra
as cordas que o prendiam, ele viu o punhal
de prata reluzente tremer na mao de Rabicho
que restava. Sentiu a ponta da arma furar a
dobra do seu brago direito e o sangue fluir pela
manga de suas vestes rasgadas. Rabicho, ainda
ofegante de dor, apalpou o bolso a procura de
um frasquinho que ele aproximou do corte de
Harry para recolher o sangue.
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O bruxo cambaleou de volta ao caldeirao com
o sangue do garoto. Despejou-o ali. O liquido
no caldeirdo ficou instantaneamente branco
ofuscante. [...].

O caldeirao foi cozinhando, disparando faiscas
em todas as dire¢des, um branco tdo branco
que transformava todo o resto num negrume
aveludado. [...].

E entdo, de repente, as faiscas que subiam do
caldeirdo se extinguiram. Uma nuvem de vapor
branco se ergueu, repolhuda e densa, tampando
tudo que havia na frente de Harry, impedindo-o
de continuar a ver Rabicho, Cedrico ou qualquer
outra coisa exceto o vapor pairando no ar [...].
Mas, através da névoa a sua frente, ele viu, com
um assomo gelado de terror, a silhueta escura
de um homem, alto e esquelético, emergindo
do caldeirao.

— Vista-me — disse a voz aguda e fria por tras
do vapor [...].

O homem magro saiu do caldeirdo, com o olhar
fixo em Harry... e o garoto mirou aquele rosto
que assombrava seus pesadelos havia trés anos.
Mais branco do que um cranio, com olhos
grandes e vermelhos, um nariz chato como o
das cobras e fendas no lugar das narinas...

Lord Voldemort acabara de ressurgir.
Voldemort desviou o olhar de Harry e comegou
a examinar o proprio corpo. Suas mios eram
como aranhas grandes e palidas; seus longos
dedos brancos acariciavam o préprio peito,
os bracos, o rosto; os olhos vermelhos, cujas
pupilas eram fendas, como as de um gato,
brilhavam ainda mais no escuro. Ele ergueu as
maos e flexionou os dedos com uma expressio
arrebatada e exultante (ROWLING, 2001,
p-509-512, grifo da autora).



Diante da cena do ressurgimento de Voldemort, do
momento em que ele recupera uma corporeidade, é inevitavel
rememorar a reflexdo desenvolvida outrora sobre a relacao
entre Horcrux, serpente e pogdes. Foi por meio de uma pogao
que o Lord das Trevas reconstruiu e readquiriu um corpo,
uma fisicalidade. A pogéao sé funcionou, no entanto, por dois
motivos: foi concluida junto do pronunciamento de feitigos,
os quais descrevem, e com isso refor¢am, a inten¢do do seu
preparo; e o vildo tinha as Horcruxes, que o impossibilitavam
de morrer. Todavia, em razao da quantidade desses objetos
e de ter perdido seu corpo humano, Voldemort viveu uma
existéncia impensavel — em suas proprias palavras, “[f]ui
arrancado do meu corpo, me tornei menos que um espirito,
menos que o fantasma mais insignificante... mas, ainda assim,
continuei vivo. Em que me transformei, nem eu mesmo sei...”
(ROWLING, 2001, p.519) — até que Rabicho o encontrou e
o ajudou a reaver um corpo por meio das Artes das Trevas.
Por algum tempo, Voldemort foi o que a mitologia do lich
denomina Vestigio de Lich, “um remanescente arcano de
um lich destruido” que “movimenta-se por entre retalhos de
sombras e parece deslizar pelo chdao” (MEARLS; SCHUBERT;
WYATT, 2008, p.176). E assim que o vemos quando aparece
pela primeira vez como personagem em A pedra filosofal: “do
meio das sombras saiu um vulto encapuzado que se arrastava
de gatas pelo chdo como uma fera a caga” (ROWLING, 2000,
p.220).

Como se pode observar, a série Harry Potter até
pode ser voltada ao publico infantil e juvenil, desprezada
pela academia e por autores “sérios”, e considerada um
mero produto de uma industria cultural deletéria e perigosa
a aura da Arte — ainda que a ideia de aura ja tenha sido
estilhacada, de maneira irrecuperavel, por Walter Benjamin
na década de 1930, ela ainda é renitente, de forma declarada
ou dissimulada, entre artistas, publico consumidor, criticos,
tedricos, pesquisadores etc., que claramente nao conseguem
aceitar e nao sabem lidar com tal perda. Todavia, alguns dos
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aspectos desse universo ficcional, como a questao da magia
e das Horcruxes, se lidos com a devida aten¢do que qualquer
obra de ficcdo merece, podem enregelar a espinha do
adulto que se considera mais experiente, incrédulo e cético;
podem levar o académico mais exigente a ter que rever seus
conceitos, trémulo de horror; podem langar duvidas bastante
inquietantes sobre a realidade dos leitores, o mundo dito
“real” por oposi¢cao aos mundos da ficgdo. Uma leitura atenta
de Harry Potter leva qualquer leitor, mas mais especialmente
0 académico, a pelo menos duas conjecturas mutuamente
complementares que ndo podem ser desconsideradas em
beneficio de rotulagdes arbitrarias como, por exemplo, as de
Harold Bloom, A. S. Byatt, Ursula K. Le Guin e Ruth Rocha
citadas outrora: primeiramente, ¢ notavel que, ao longo dos
sete volumes que compdem a série, ha um crescendo que vai
do alegre, irreverente, comico e infantil ao assustador, sombrio
e tragico tdo tipicos da vida adulta, mas que, por si mesmos,
fazem pouca ou nenhuma diferenca ao adulto porque ele ja
se acostumou a relacionar vida com sofrimento, o que néo
ocorre com a crianga e o adolescente e, quando essas questoes
sao abordadas pelo ficgdo, chamam a atencdo do adulto e o
fazem pensar sobre sua propria existéncia. Esse crescendo
comega a se fazer perceptivel de uma maneira mais evidente
e inquietante a partir do terceiro livro da saga, Harry Potter
e o prisioneiro de Azkaban (Harry Potter and the Prisoner
of Azkaban, 1999). Até A caimara secreta, havia ainda certa
alegria e irreveréncia que remetem ao mundo infantil, uma
certa ambiéncia e tonalidade de contos de fadas; no entanto,
a partir do momento em que o protagonista inicia, de fato,
sua adolescéncia, dos doze para os treze anos de idade, as
coisas mudam profundamente e o mundo se revela cada mais
sombrio, perigoso, tragico e assustador. De O prisioneiro
de Azkaban em diante, o cenario da série se torna mais e
mais escuro, os acontecimentos cada vez mais horriveis e
as aventuras cada vez mais perigosas, obrigando o trio de
protagonistas liderado por Harry Potter a acompanhar essas
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mudangas, vivencia-las e crescer, talvez, antes do tempo. Aos
dezessete anos de idade em As reliquias da morte, o menino
que comegara suas aventuras no mundo bruxo morando
no armario embaixo da escada da casa dos tios adotivos se
vé diante de um desafio do qual nao pode escapar e que s
fora enfrentado antes por arquimagos — Tiago Potter, Alvo
Dumbledore, Gerardo Grindelwald, Mykew Gregorovitch
e Severo Snape —, e todos morreram nesse enfrentamento:
Lord Voldemort. Esta nesse crescendo a explica¢do do fato
da série Harry Potter ter se tornado um sucesso também
entre adultos. Afinal, a histéria do menino Potter é a versdo
ficcional da historia de todos nos, tanto quanto a historia de
Odisseu, Aquiles, Eneias, Sata e diversas outras personagens
que, misteriosamente, nos definem, tocam, de modo tao
profundo e sensivel, em aspectos da nossa condicdo que
preferimos deixar escondidos, sublimar ou guardar somente
para nés mesmos.

Em segundo lugar, é notiavel que um dos pontos
fulcrais desenvolvidos na série seja o medo. Nao apenas o
medo tradicional, a representagcdo da ameaga a integridade
fisica e psiquica, ou o medo estético, prazeroso porque
vivenciado no espago seguro que ¢ a ficcdo — ambos estao
muito presentes e bem trabalhados nos sete livros da saga
—, mas também um outro medo, esse mais sutil, sofisticado
e abrangente, articulado por Rowling de modo consciente
ou inconsciente, qual seja o da incomoda, e muitas vezes
assustadora, aproximacao, por demais verossimilhante, entre
a realidade dos leitores e a ficcao. Varios aspectos puramente
ficcionais no universo de Harry Potter, como a magia e as
Horcruxes, sao desenvolvidos de maneira tdo elaborada
que acabam se constituindo como quase-materializagoes de
realidades possiveis, o que suscita as mentes menos prezas
e restritas as ilusdes iluministas — ldgica, razao, sistema e
estrutura — questdes aparentemente retdricas, por assim
dizer, que carregam a desconfortavel sensagdo de comporem
possibilidades por demais coerentes para o que se espera da
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ficcdo, ou para o que se acredita, genérica e erroneamente,
que ela seja — uma parente proxima da mentira. E se a magia
de fato existisse e houvesse todo um (sub)mundo que nos
rodeia, mas que nossa condi¢cao de trouxas (os nao-bruxos
do universo de Harry Potter) ndo nos permite perceber ou
vislumbrar? E se fosse, de fato, possivel fazer uma Horcrux? E
se alguém ja tivesse feito uma? E se as proprias ideias de magia
e Horcrux compuserem, de algum modo oculto, sequestrado
e interditado a nos, leitores, pessoas “reais”, a estrutura da
realidade empirica? E se...?

Essas questdes sdo assustadoras em sua propria
formulagdo, pois colocam em xeque nio apenas a distin¢do,
construida por milénios de metafisica ocidental, entre real
e ficcional, verdade e mentira, mas também a concep¢ado de
realidade como arquitetura material, sélida, tangivel, sensivel,
légica, racional, estrutural, sistémica, natural por oposi¢do ao
sobrenatural. Assumi-las como possibilidades verossimeis
implica em admitir, como pressuposto filoséfico-tedrico
para se pensar a ideia de realidade, o sobrenatural como
parte integrante do natural, e ndo como seu desdobramento
ficticio, que é o que a metafisica ocidental faz com a fic¢do,
entendida como espelho distorcido da realidade porque
parte das referéncias desta para acoplar-lhe o inverossimil,
o sobrenatural. A estrutura do real, se povoada pelo
sobrenatural, torna a realidade fantdstica, o que a irmana a
ficcdo; e a estrutura da ficgao, se povoada pela realidade do
real, o natural, torna a ficcionalizagao um gesto realista, o
que a torna o real. Isso obriga uma revisao do entendimento
da relacao entre realidade e ficcao como reflexo distorcido,
o qual s6 pode subsistir por meio da oposi¢do e hierarquia
entre esses conceitos e no qual é a realidade que deve ser
privilegiada como manifestacdo univoca da Verdade. Essa
revisao reestabelece a relagdo realidade-ficcao como transito,
permeabilidade, fluxo, jogo. Ainda assim — e talvez por
causa disso —, ela gera medo, inquieta¢do, estranheza nos
habitantes do mundo real, pois implica em aceitar, por
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exemplo, que anjos, fadas e elfos, do mesmo modo que
demonios, bruxas e orcs, sdo tio veridicos quanto qualquer ser
humano ou qualquer for¢a que compde a realidade empirica,
o que anuvia e confunde a confortavel separagdo entre real
e ficcional oferecida pela metafisica ocidental e questiona,
perigosamente, a prevaléncia do real sobre o ficcional
estabelecida por esse modo de pensar. Que seria de nossas
igrejas, estados, nagoes, linguas e culturas se ndo houvesse
uma distingdo bem clara entre real e ficcional e se o real ndo
fosse superior ao ficcional? Que seria de pseudociéncias como
Formalismo, Estruturalismo e Narratologia se a propria
ideia de estrutura estivesse irremediavelmente contaminada,
em sua génese, por algo tdo misterioso e subjetivo como o
sobrenatural? — afinal, “Que o estruturalismo moderna tenha
surgido e se desenvolvido na dependéncia, mais ou menos
direta e confessada, da fenomenologia, eis algo que bastaria
para o tornar tributdrio da mais pura tradicionalidade da
filosofia ocidental” (DERRIDA, 2014, p.37). E se Coleridge,
com sua ideia de suspensao da descrenga, bem como todos os
demais romanticos, que acreditavam piamente que s6 se pode
conhecer a existéncia por meio da imaginagao, estivessem
corretos desde o inicio? Essas sdo questdes retoricas que
causam calafrios de pavor na maior parte das pessoas, sejam
elas os humildes leitores comuns ou os privilegiados leitores
académicos. Por sorte, “¢ uma hipotese, o que estamos
discutindo, ndo ¢é mesmo? Uma questdo académica...”
(ROWLING, 2005, p.391).

O mesmo nao ocorre com os habitantes dos mundos
ficcionais, que dependem do leitor para existirem como
possibilidades verossimeis e, por isso mesmo, 0os possuem
facilmente, como qualquer demonio “de verdade” — que néo
faz parte do grupo dos exorcizados diariamente em igrejas,
é claro, pois nao tem tempo para perder com tolices — que
deseje, de fato, possuir um reles mortal em tudo indefeso
contra o desejo demoniaco, que independe de crenga, fé ou
protecdo, ja que tdo poderoso quanto o desejo angélico. Os
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seres ficcionais nao temem a realidade empirica ou o natural,
pois, de algum modo por demais enigmatico, sabem que
esses aspectos sdo efeitos de algo que fildsofos, tedricos e
pensadores ja notaram, hd muito, ser infinitamente maior,
a ficcdo, e na fic¢do o sobrenatural permeia o natural e
vice-versa, ou ¢ o natural. Como o consciente, que, a luz da
Psicanalise, ndo passa de uma pequena por¢ao de efeitos do
inconsciente, a realidade nao passa de uma pequena por¢ao
de efeitos da fic¢ao. Isso, obviamente, a metafisica ocidental
vem tentando controlar, apagar, silenciar, sequestrar, substitui
por si mesma ha milénios. No entanto, obras como Harry
Potter nao deixam esquecer, incomodas, que ha uma outra
versdo da Verdade, essa bem maior, mais rica, muito menos
maniqueista e que tem a qualidade de dar sabor a insipiéncia
da ontologia humana, mesmo sendo, surpreendentemente,
feita por humanos. Quanto a metafisica ocidental, uma
maldi¢ao imperdoavel, aprendida no universo de Rowling,
lhe basta: Imperio!
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REPENSANDO A TEXTUALIDADE/
GENERO NO FANTASTICO DE NEIL
GAIMAN

Cldudia Maria Ceneviva NIGRO
Marco Aurelio Barsanelli de ALMEIDA

A textualidade ou qualidade escrita de um trabalho,
elevada a categoria de texto apropriado para ser lido como
escrita literaria, esta sendo repensada na contemporaneidade.
Justificamos. O conceito de textualidade, elemento
fundamental no estruturalismo critico, surge na década de
1950 e deve muito a Roland Barthes. Como o mundo mudou
muito de la para c4, a textualidade, que considera a estrutura e
o estilo autoral, parte agora da estrutura para discutir a escolha
de palavras e a ligagdo dessas com a politica, o humanismo,
a filosofia, a psicologia, entre outras. A constituicdo de um
texto, com especificidades e identidades, depende, assim, da
urdidura, da estrutura, da pratica de uma rede de significagdes
impares suscitadas pelo contexto.

E dessa perspectiva que se vale o pos-estruturalismo.
Nele, o conceito é chave, principalmente se considerarmos o
texto de Neubert e Shreve (1992, p.69-70). Os autores tomam
o termo como um conjunto completo de caracteristicas
intrinsecas ao texto, reverberando certas restrigdes sociais.
A proposi¢do abre caminho para uma expansdo do que é
um texto, de fato, na atualidade. Considerando o autor, mas
também o leitor, o que lé por escolha e o que 1€ por obrigagdo,
o consumidor, o editor e o mercado, a influéncias de fatores
culturais, linguisticos e textuais, tem-se por resultado a
textualidade:

251



A textualidade integra o processo de tradugao
e o conhecimento de mundo com o texto como
produto. A textualidade refere-se ao complexo
conjunto de caracteristicas que os textos devem
apresentar para serem considerados textos.
A textualidade é uma propriedade que um
objeto linguistico complexo assume ao refletir
certas obrigacdes sociais e comunicativas. [...]
A textualidade pode também ser vista como
um estado de “vazio no texto” (NEUBERT;
SHREVE, 1992, 69-70).

A textualidade no fantastico é muito bem explicitada
por Davi Roas (2013), quando associa o fantastico como
problema de linguagem e coloca o leitor e o texto interligados.

para conseguir esse efeito [a transgressio
entre o real e o impossivel], primeiro deve
estabelecer uma identidade entre o mundo
ficcional e a realidade extratextual. Porém,
ndo se trata somente de reproduzir no texto o
funcionamento fisico dessa realidade (condigéo
indispensavel para que se produza o efeito
fantastico), mas também de fazer com o que
o espago ficcional apareca como duplicado do
ambito cotidiano, no qual se move o receptor.
Em outras palavras, o leitor reconhece e se
reconhece no espago representado no texto
(2013, p.61).

Por necessitar do real para a efetivagdo do processo
de reconhecimento, o texto fantastico servir-se-a de recursos,
por meio de “procedimentos empregados para afirmar a
referencialidade do espago textual” (p.62). Um deles é a
“expressdo obscura, canhestra, indireta” (p.63) no instante
em que se passa do real para a representagdo fantdstica. No
entanto, a inexatiddo linguistica algumas vezes é superada
pelos “limites da linguagem” (p.63).
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Nos limites da linguagem encontram-se os pronomes.
Carla Rodrigues (2005), ao discutir o problema de género
instituido por Butler, afirma:

Assim como Derrida desmontou a estrutura
bindria significante/significado e a unidade
do signo, e fez com isso uma critica & metafisica
e as filosofias do sujeito, Butler desmontou
dualidade sexo/género e fez uma critica ao
feminismo como categoria que s6 poderia
funcionar dentro do humanismo. Para
refletir sobre os efeitos dessa desconstrugio,
¢ fundamental entender desconstrucio néo
como desmonte ou destruicéo.

Butler assegura que, em palestra realizada no IBILCE/
UNESP em 2015, precisamos criar fissuras na lingua que
nos libertem das algemas dos pronomes. No texto por nos
utilizado, “The Doll’s House”, de Neil Gaiman, é ndo s pela
linguagem do narrador que percebemos isso, mas também
por meio da linguagem das personagens. Nela os pronomes
sao discutidos. Nela a textualidade ganha novos contornos.

Fantastico/Textualidade/Género no texto de Gaiman

Neil Richard MacKinnon Gaiman, escritor e roteirista
britanico, é autor de contos, romances e quadrinhos, sendo
seu mais famoso trabalho, em banda desenhada, a série
Sandman. Dentre os romances e contos temos Neverwhere
(1996), escrito como roteiro para uma série televisiva e
posteriormente adaptada pelo autor na forma de romance,
sendo esse o primeiro romance solo. Trés romances seguintes
viriam a ser adaptados em formato de série, caso de American
Gods! (2001) ou em formato de filmes, caso dos romances
Stardust (1999) e Coraline (2002).

'"Romance adaptado no formato de série, transmitida pelo canal Starz e
pela Amazon Prime Video. Teve a primeira temporada, composta de oito
episodios, langada em 2017.
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As narrativas do universo de Gaiman prezam
por desenhar a figura feminina de diversos éangulos,
proporcionando ao leitor uma ampla gama de personagens,
em cujos discursos se percebem medos, desejos e ansias da
mulher, bem como as guerras de poder que sustentam a
relagdo entre masculino e feminino.

No aqui proposto, temos como enfoque principal
as personagens femininas construidas no segundo volume
da série em quadrinhos Sandman, intitulado “The Doll’s
House” (2010). A série original foi lancada pelo selo Vertigo,
da DC Comics, em janeiro de 1989, com a tltima publicagdo
em marco de 1996, seguido por uma série de spin-offs como,
por exemplo: The Sandman: The Dream Hunters (1999), e
Death: At Death’s Door (2003), esse ultimo escrito e ilustrado
em estilo manga por Jill Thompson.

O foco da série é principalmente Sandman, rei do
dominio do Sonhar e um dos Perpétuos, seres cuja presenca
no mundo se estende infinitamente em dire¢do ao passado
e ao futuro, e que se situam em um plano diferente dos
homens e dos deuses, pois, segundo o narrador, diferentes
de ambos, os Perpétuos nao podem morrer. Sao eles Destino,
Morte, Sonho, Destrui¢ao, Desejo, Desespero e Delirio (antes
conhecida como Deleite)>.

No volume 2 (dois) de Sandman, selecionado para o
estudo ao qual nos propomos, temos uma forte presenga da
feminilidade desde o principio. Essa feminilidade é cercada de
mistérios e de poder, mas também de decisoes e de culpa por
erros passados. O livro todo gira em torno de mulheres e de
lutas particulares para compreender seus papéis no mundo,
ao mesmo tempo em que se empenha contra a dominagao
masculina, mostrando-nos mulheres que sucumbem a essa
dominagao, e mulheres que se libertam dela.

A sabedoria e a perspicacia sio constantemente

’Em inglés sdo conhecidos como Endless, respectivamente: Destiny,
Death, Dream, Destruction, Desire, Despair ¢ Delirium (antes conhecida
como Delight)
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colocadas enquanto caracteristicas femininas. Durante a
narrativa conhecemos o casal Lyta e Hector Hall. Enquanto
Hector se vé preso em um mundo de sonhos, Lyta percebe a
situa¢do como parte da nao realidade:

Tem todos os vestidos que pode vestir e um
marido, cujo trabalho é muito importante.
Hector é o Sandman, com dois assistentes
Brute e Glob, da a todas as criancas do mundo
sonhos maravilhosos. Todas as criangas...? A
unica crianga que Lyta realmente encontrou
no mundo dos sonhos chama-se Jed [...]
ninguém mais. Em sua casa dos sonhos, nos
belos vestidos, Lyta ndo pensa mais sobre nada.
Mas, as vezes... as vezes imagina o porqué.
(GAIMAN, 2010, n.p.).

Lyta é a inica ndo ludibriada pelas mentiras contadas
pelos dois pesadelos, Brute e Glob. O marido é como uma
boneca, uma marionete nas maos de ambos e, obcecado pela
vida no mundo de fantasia, ndo consegue, ou nio deseja,
entender a situagao na qual se encontram.

Lyta, entretanto, é submissa a figura masculina.
Verificamos que ndo foi forte o suficiente para enfrentar
a dominacdo do marido, deixando a submissdo a afastar
da “verdade”. No entanto, por meio do questionamento, de
reticéncias (“Todas as criancgas...?”) e de afirmagdes que logo
ndo se sustentam, reverte a narrativa da dominacio e traz
porqués.

Seu mundo de sonhos é abalado quando vislumbra a
perda do masculino que a comanda. A mudanga dos sonhos
para os pesadelos ¢ uma das marcas da submissdo no universo
criado por Gaiman. Posi¢oes assumidas no desconhecido sdo
frageis, como mostram as reticéncias. A morte de Hector
e a gravidez sdo dispostas no mesmo nivel. Brute e Glob
representam a sociedade hegemoénica protegendo a voz de
comando, masculina, como se percebe a seguir:
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Tudo parece um sonho agora. Tao dificil
de aguentar. Nada mais ¢ tangivel. Houve
pesadelos quando pensou que Hector estava
morto. Quando, para ser honesto, estava
morto... e ela gravida com o filho. Mas Brute e
Glob recolheram sua alma no domo do sonho,
fizeram dele o Sandman e protetor de sonhos
(GAIMAN, 2010, n.p.).

Num outro excerto, podemos verificar o modo como
a incerteza de Hector o coloca a mercé de Brute e Glob. A
repeticdo incessante do “Vocés acham?” torna-o infantil,
posicionando Brute o Glob como superiores, aqueles que
tem o conhecimento sobre o que estd por vir. O feminino,
representado por Lyta, é o subalterno do subalterno.

Diga galera, vocés acham que esse monstro
pesadelo vai gerar uma batalha mais dificil que
os homens esqueleto de Plutao? Vocés acham?
Vocés acham? (GAIMAN, 2010, n.p.).

A devogdo ao masculino é explicitada nas lembrancas.
Por toda a vida ela representou uma boneca nas maos do
marido, cujos sonhos e desejos foram mais importantes
que ela prdpria. Ao nos contar lembrangas, percebemos
a circularidade da histéria que apresenta. Lyta repete o
destino da mae. E nesse momento que o narrador interfere,
mostrando-nos pensamentos das personagens e, dessa forma,
explicitando insegurangas.

E o que quer? E o que queria? Sempre quis estar
com Hector. Mesmo quando eram criangas,
quando ela era uma crianga rica e forte e ele
um pirralho herdi... mas deveria ter desejado
mais que aquilo. Nao deveria? Mas os sonhos
de Hector vinham em primeiro lugar. Sempre
vieram. Lyta e Hector fizeram tantas coisas juntos
[...] Porque fez aquilo? Tornou-se copia barata da
mae desaparecida? (GAIMAN, 2010, n.p.).
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A felicidade s6 é atingida por meio do discurso, quando
repetidamente afirma estar feliz, mesmo que seja um engodo
para suportar a situa¢do. O contraste entre as ilustragdes e
o texto constroi a ironia em Gaiman, auxiliado sutilmente
pelo posicionamento de reticéncias. Na imagem abaixo, o uso
desse sinal de pontuagdo separa o que a personagem acredita
ser duvidoso, um ato sobrenatural, do que deseja ser real — a
felicidade pds-casamento, mesmo que toda a fala se edifique
como tentativa de convencer a si mesma sobre a felicidade
inexistente do casal.

BLIT BRUTE AND GLOB HAL
CRUGHT HIE SO 1V THE DREAN
OIE, MACE Hil THE SANGYIAN,
THE PROTECTOR OF PDREAMS. ..

NG AFTER THE WEPONE, SHE | €
COME 70 LIVE N s
| 75 ouse. B

ANC SHE WAS
VERY HAPFY.
THEY WERE ALL |
SO VERY, VERY
HAPPY.

(GAIMAN, 2010, n.p.)*?

*Nos baldes de fala 1&-se, respectivamente, de cima para baixo: “Mas
Brute e Glob recolheram a alma no domo do sonho, fizeram dele o
Sandman e protetor de sonhos...”; “E, depois do casamento, ela veio viver
nesta casa.”; “E era muito feliz. Eram todos muito, muito felizes”.
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Nessa historia, Sandman apresenta-se, ainda que
ndo imediatamente, pela visdo da mulher, como heréi. Lyta
depende do comando masculino, mas quando Sandman
envia Hector, mais uma vez, para o mundo dos mortos, acaba
forcosamente libertando Lyta do carcere.

Apos a partida de Hector (de volta ao mundo dos
mortos) vemos o0s primeiros sinais de revolta contra o
masculino, ndo s6 quando Lyta percebe o feito por Sandman
a Hector, mas também quando este declara ser o pai do seu
bebé e voltar um dia para reclama-lo: “Vai pegar meu filho s6
por cima do meu cadaver, seu bastardo assustador... por cima
do meu cadaver” (GAIMAN, 2010, n.p.).

E a primeira vez que uma palavra de baixo calio é
incluida no discurso de Lyta. O uso da palavra “bastardo”
(bastard) desvela a primeira reagao agressiva da personagem
contra uma figura masculina. A libertagao fisica, ao eliminar-
se da figura masculina opressora, é refletida no enunciado,
pois ndo precisa mais temer represalias — nao ¢ mais uma
mulher dominada.

A luta entre o masculino e o feminino também é
marcada no discurso de Unity, avéd da personagem Rose.
Ao contar sua historia, percebemos a opressdo exercida pela
familia:

Eu estive... doente por muito tempo, querida.
Eu apenas recuperei a razdo no ano passado.
Enquanto estive doente... tive um bebé [...]
Minha familia entregou o bebé para adogio.
Quando me recuperei, chamei o Sr. Holdaway.
Disse que queria saber sobre o bebé. A principio
mentiu para mim. Mas acabou admitindo a
verdade (GAIMAN, 2010, n.p.).

Além da pressao familiar, Mr. Holdaway age de forma
a protegé-la de informagdes que acredita serem demasiado
ruins para sua cliente, mesmo que ela deseje saber a verdade.
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E sobre esse instinto de protecdo, aprisionamento feminino
no ambiente familiar, que comenta Mary Del Priore no livro
Historias e conversas de mulher (2013). Segundo a autora,
a familia serd por muito tempo o principal ambiente de
trabalho do sexo feminino. A fun¢do da mae é de educar a
prole, cuidar dos doentes e idosos, agradar e obedecer ao
marido, mantendo sempre a aura de castidade que se espera
de uma dama do lar. A falha da mulher em qualquer dessas
tarefas, e pior, a falha da mulher em se casar segundo as leis
da Igreja faz-se uma aberragao social, pois cria-se uma fungao
primeira de encontrar um marido, a quem seria submissa, e
servir a familia e a ele.

Notamos no narrar de Unity como isso a afeta. As
frases sdo curtas, dividindo a informa¢ao da histéria em
pequenos pedagos. A textualidade desvenda a dificuldade de
Unity em contar a opressdo familiar sofrida no passado, o que
também expde uma opressao ainda presente.

Mais uma vez o uso de reticéncias é significativo,
pois anuncia a presenca das incertezas de Unity, além de
descortinar a mulher oprimida pelo passado. Entretanto,
quando toma o lugar da neta ao exteriorizar um sacrificio,
notamos o uso de reticéncias no exato momento de sua morte,
quando uma forte dor a atinge. No trato com Sandman, no
entanto, nao ha reticéncias, ndo hd opressao masculina.

Esse sinal de pontua¢ao, porém, aparece na fala do
perpétuo. Unity sai da posi¢ao de oprimida e coloca-se como
superior a Sandman, pois aincerteza estd com ele. As sentengas
de Unity sdo mais longas e sem inseguranga. Registramos isso
no trecho de conversa entre Sandman e a mulher: “Rose é o
vortex...” “Talvez. Mas eu deveria ter sido o vortex. Se vocé
nao tivesse sido aprisionado longe do reino do sonhar, eu teria
sido” (GAIMAN, 2010, n.p.).

Unity ¢é calada pela familia durante a doenga, a filha
lhe ¢é tirada, os bens sdo vendidos, e mantém o patrimdnio
financeiro por ndo ter se casado. Esse aprisionamento, apesar
de néo lhe ser confortavel, é o inico ambiente conhecido, por
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isso, apesar de possuir uma grande fortuna, prefere morar em
uma casa de repouso. Quando questionado se Unity possui
a mansdo, Mr. Holdaway explica: “Nao, Sra. Walker. Esta ¢
uma casa de repouso particular para ancidos. Minha cliente
¢ apenas uma residente.” (GAIMAN, 2010, n.p.). O préprio
nome do advogado “Mr. Holdaway” faz referéncia a seu
trabalho — mantém as posses de Unity longe da mulher e
mente sobre o bebé como forma de prote¢do do masculino
sobre o feminino.

Rose também se percebe aprisionada pelas exigéncias
familiares. Ao encontrar o irmao desaparecido, inconsciente
no hospital, sente o peso das responsabilidades da exigéncia
familiar e se pergunta acerca da sua obrigagao:

Desculpe Hal. E s6 que eu queria que minha
mae estivesse aqui. Eu sento 14 ao lado da cama
de Jed, esperando ele se recuperar... imaginando
como ele estara quando isso acontecer...
mas minha mae tem que ficar na Inglaterra,
cuidando de Unity. Eu ndo entendo. Por que
ambos tinham que estar doentes ao mesmo
tempo? Eu nao deveria estar aqui. Deveria ser
minha mde (GAIMAN, 2010, n.p.).

Toma o lugar da mde em relagdo aos cuidados
dispensados ao irmao, enquanto deseja ser uma adolescente
comum. Nao almeja as fungdes que lhe sao outorgadas pela
familia, mas a0 mesmo tampo nao consegue se libertar delas,
ndo so6 por acreditar que tais obrigagdes devam ser cumpridas,
mas também de forma a ajudar a mae.

A masculinidade é constantemente presente na
narrativa de Rose. O masculino age na histéria, ao mesmo
tempo, como salvador e como agressor. Falta-lhe for¢a para se
libertar das amarras familiares, além das forgas para enfrentar
os homens — durante quase toda a narrativa, precisa de
outros homens que lutem suas batalhas e a salvem. E o caso
de Gilbert, um morador da pensao onde estd hospedada,
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aparecendo e salvando-a quando é atacada, ao caminhar na
rua, por uma gangue.

A principio Rose tenta se defender, mas antes que
possa fazer algo, Gilbert ja se apresenta: “Cavalheiros, me
parece que a jovem donzela deseja manter ambas sua bolsa e
a honra” (GAIMAN, 2010, n.p.).

A masculinidade ndo atua apenas como forga protetora
da integridade fisica da mulher, mas também como guardido
de sua sexualidade. O controle masculino sobre a sexualidade
feminina é possivel de ser observado tanto no caso de Gilbert
quanto no caso dos atacantes que desejam estupra-la.

O discurso formal de Gilbert remete-nos a polidez
propria dos homens cavalheirescos, pois, mesmo em uma
situacao de grande perigo, ndo apela ao baixo caldo, nem se
deixa abalar frente a gangue de marginais.

Rose, por outro lado, tem a fungdo enquanto donzela
a ser protegida expressa no discurso. Educada em todos os
momentos, ndo usa palavras ofensivas mesmo quando ¢é
atacada ou quando esta em perigo. Seu discurso é sempre
calmo e comedido.

Ambiciona a protecdo, talvez como forma de aliviar
o peso das responsabilidades. Quando Gilbert desaparece,
culpa-se pelo desaparecimento e aspira té-lo de volta.
Segurando o pedaco de papel dado pelo protetor, se pergunta:
“Gilbert, o que ¢ isto? Onde vocé esta?” (GAIMAN, 2010, n.p.).

Ao ser atacada por um serial killer no hotel, Sandman
aparece para salva-la do estupro. Mais uma vez o masculino
age como agressor e protetor. O Perpétuo a livra de seu
destino, protegendo sua sexualidade e sua integridade fisica.
Ele, entretanto, parece reconhecer a sexualidade feminina
como pertencente a mulher, ndo deseja comanda-la, apenas
salva-la de seu destino: “Solte-a, Nathan Diskin. Solte-a agora.
Ela nao é sua, Nathan. Ela ndo pertence a ninguém, exceto
talvez a ela mesma” (GAIMAN, 2010, n.p.).

Ao final da narrativa, Sandman deseja tirar a vida
de Rose, pois descobre ser ela uma ameagadora anomalia
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da destrui¢ao do mundo dos sonhos. Nesse momento temos
um forte embate entre o masculino e o feminino, quando
Unity aparece no mundo dos sonhos e confronta Sandman.
Diz salvar a neta, uma vez que ela propria deveria ter sido a
anomalia, a0 que Sandman responde nio entender: “E claro
que ndo. Vocé claramente ndo ¢ muito inteligente, mas eu nao
deveria deixar isso incomoda-lo” (GAIMAN, 2010, n.p.).

O dominio masculino é desafiado, bem como a
sabedoria que se espera de um imortal acerca dos proprios
dominios. Unity toma parasiafungdo de salvar a neta, isso no
¢ mais fun¢do masculina, e prova possuir mais conhecimento
sobre o0 mundo dos sonhos que o proprio rei do sonhar. A
relacdo entre essa cena e as palavras do comeco da narrativa
é clara: “Existem histdrias que as mulheres contam, na lingua
secreta que os meninos nunca foram ensinados e os homens
mais velhos sao sabios demais para aprender, e essas histdrias
nunca sdo contadas aos homens” (GAIMAN, s.p., 1990).

O ser feminino nao é subalterno, ndo é inferior aos
homens. As mulheres possuem conhecimento para além
da compreensdo masculina. Apesar do status como ser
divino, Sandman possui fraquezas e desejos humanos. Ao
conhecer Robert Gadlen, interessa-se pelo homem, que dizia
ndo almejar a morte, e lhe diz que a morte nao o atingiria,
e que o encontraria naquele mesmo lugar depois de cem
anos. Assim acontece, e, de cem em cem anos, Sandman e
Robert encontram-se e discutem as aventuras e desventuras
do humano. Quando este confronta Sandman acerca da
razdo pela qual ele marca os encontros, dizendo que o
Perpétuo apenas necessite de amigo, Sandman revolta-se ao
ter atribuido a si um sentimento mortal: “Vocé ousa? Vocé
OUSA pensar que eu seria amigo de um mortal? Que alguém
como eu PRECISARIA de companhia? Vocé ousa me chamar
de solitario?” (GAIMAN, 2010, n.p.).

Percebemos que Sandman ¢ a tinica personagem em
cujas falas a diferenca entre caixa alta e caixa baixa é marcada,
com exce¢ao de quando usa o capacete, pois, nesses momentos,
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estd lidando com o perigo e o poder é marcado com palavras
em letras maiusculas. Sem o capacete, entretanto, tem um
rosto antropomorfo, e os baldes de fala, além de diferenciados
por serem pretos, sdo marcados por um texto que diferencia
as letras maiusculas das minusculas.

O descontrole apresentado pela personagem no
discurso, ao ser comparado com um ser humano comum,
o faz ainda mais humano. Por toda a narrativa as falas de
Sandman sdo sempre serenas, pois se coloca em um patamar
de igual ou superior em relagdo a todos com quem conversa.
No trecho supracitado, entretanto, o uso de palavras escritas
totalmente em letras maiusculas marca a ira, mas também
aproxima-o dos humanos, cujas falas sao todas escritas em
caixa alta.

Os sentimentos mortais sao explicitados ao atender ao
desafio de Robert. No penultimo encontro, o mortal desafia
Sandman a encontra-lo novamente apos cem anos, caso
realmente espere sua amizade. Ao final do prazo, o Perpétuo
comparece, respondendo a surpresa de Robert: “Eu sempre
ouvi dizer que ndo era educado deixar um amigo esperando.
Quer um drink?” (GAIMAN, 2010, n.p.).

Na narrativa entendemos ser a rainha Nada seu grande
amor, mas que esta, mesmo também apaixonada, o rejeitou
frente a grande destruicdo que o relacionamento dos dois
provocaria. Sandman, entao, posiciona-se como o masculino
dominante, e exige de Nada o casamento ou uma punigdo por
rejeita-lo:

Eu ndo sou um homem mortal, e nio amo como
um homem mortal poderia amar.

[...] Vocé me feriu. Vocé poderia ter sido
minha rainha, mas ao invés disso vocé escolheu
o reino da Avé Morte. Uma vez mais eu vou
oferecer meu amor para vocé, uma vez mais,
e sera so isso. Se me recusar uma terceira vez,
vou condenar sua alma a dor eterna. Entdo eu
te pergunto, minha doce amada, pela dltima

263



vez, vocé serd minha rainha? (GAIMAN, 2010,
n.p.).

Ao declarar amor diferente dos mortais, o perpétuo
demonstra superioridade, ndo s como ser sobrenatural, mas
também como pertencente ao sexo masculino, em busca de
dominar a sexualidade feminina por meio de ameacas. O
desejo de Sandman de for¢ar a mulher a ceder ao amor é
enfrentado pela rainha, pois suas agdes em prol de tal amor ja
haviam causado a destrui¢do do reino de Nada.

O encontro do feminino com o masculino, nesse caso,
diferente de Lyta, onde a dependéncia é o resultado, causa
conflito entre um ser divino masculino e um ser humano,
feminino, que prefere perder a vida a se submeter ao homem.

O autor insere 0o movimento feminista de forma
bastante inusitada. Parte da narrativa tem como cenario uma
convengao de serial killers, no hotel no qual Rose se hospeda.
Dentre os muitos eventos, cujo pano de fundo é a convengéo,
notamos a representacdo de mulheres assassinas, lutando
por um reconhecimento frente a maioria de assassinos
masculinos:

12:30 p.m. Painel de Discussdo. “Mulheres em
Serial Killing”.

“Eu digo a vocés, estou totalmente cansada
de mulheres em nossa linha de agdo serem
estereotipadas como vidvas negras ou
enfermeiras assassinas. Sou uma serial killer, e
uma mulher, e tenho orgulho disso (GAIMAN,
2010, n.p.).

Gaiman critica esteredtipos contaminadores da
sociedade. Ao inserir a critica por meio de humor sutil,
mostra-nos que nem mesmo as camadas mais a margem da
lei estdo livres de preconceitos e sexismo.

Por ultimo, gostariamos de comentar acerca do
microcosmo formado pelas personagens da pensao onde Rose
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mora. Em sua maioria mulheres, representam a feminilidade
de diferentes formas. Observemos as personagens Desejo,
Hal, Barbie e Ken, mescla entre o masculino e o feminino.

Desejo, um dos perpétuos, por exemplo, possui em si
ambos os sexos, pois, segundo o narrador, apenas um sexo nao
¢ o suficiente para o Desejo. A masculinidade e a feminilidade
convivem nele em harmonia, diferente do casal Ken e Barbie.

Ken e Barbie, referéncia de um casal perfeito, nos sao
apresentados sorridentes e terminando as frases um do outro.
Rose descreve o casal:

No andar de baixo mora um casal chamados
Ken e Barbie — eles sio normais. Terrivelmente,
assustadoramente normais — como se tivessem
atravessado o normal e saido do outro lado
(GAIMAN, 2010, n.p.).

O discurso reflete a forma como masculino e feminino
complementam-se. As frases de um sdo completadas pelo
outro, o que os torna uma imagem idealizada e estereotipada
de casal heterossexual:

Desculpe, Hal...

...mas estavamos pensando...

...vocé vai ser a Dolly essa noite?

Porque se vocé for...

...n6s nao vamos trazer a méae do Ken para ca...
...depois do show.

Nos ndo nos importamos, claro...

...mas mamae é muito rigida.

Diferente de nds.

HA HA (GAIMAN, 2010, n.p.).

O jogo de palavras brinca com os significados
— Straight é “rigido”, mas também remete a orientagdo
heterossexual. Ao dizer “..but mom’s very straight” temos
uma marca textual ambigua, ndo s6 acerca da mae de Ken,
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mas também no que refere a sexualidade do casal, uma vez
que Barbie responde “Diferente de nos”.

O equilibrio entre o masculino e o feminino faz-
se, entretanto, na aparéncia. Como vemos nos sonhos, a
masculinidade de Ken ¢ ligada ao dinheiro e ao sexo, embora
ndo consiga nada de Barbie. Apesar de, como Lyta, possuir
uma forte dependéncia psicolégica em relagdo ao marido,
Barbie vive em um mundo de sonhos proprio, no qual ele nao
tem lugar. Notamos isso quando sonhos se misturam:

“Barbie, é vocé? Onde estamos?”

“Ken? Como vocé conseguiu entrar em Place of
Lost Carnadine?”

“Onde? O que é tudo isso?”

[...] Ken acordou, confuso e excitado. Ele se
aproximou de Barbie, ficou surpreso ao perceber
que ela estava chorando. Ela nio conseguia
dizer a ele o porqué de estar chorando. Ela
disse que ndo sabia. Entdo ele lhe disse coisas,
na escuriddo, das quais ele se arrependeria
(GAIMAN, 2010, n.p.)

Ao final da narrativa, quando Ken e Barbie se separam,
percebemos que Ken decide viver sua sexualidade com outra
mulher, para se auto-afirmar como homem. Ja Barbie nao
consegue se livrar da dependéncia que tem do masculino, e
acaba se refugiando no mundo de sonhos: “Ele disse que Ken
e Barbie se separaram. Ken encontrou uma nova parceira, que
se parece exatamente com uma Barbie mais jovem, enquanto
Barbie parece ter ficado seriamente esquisita” (GAIMAN,
2010, n.p.).

A personagem Hal, assim como Desejo, também vive
a sexualidade como homem e mulher, ao se travestir como
Dolly Lamour em shows noturnos. A diferenga entre o homem
e o Perpétuo é que naquele o masculino e o feminino néo
convivem em harmonia. Hal esta dividido entre a identidade
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masculina e a identidade feminina, e seus sonhos mostram
essa incerteza:

AND THIS 1GN'TMY HAL.YOU'LL HAVE ¥ T'M RUNNING
REAL FACE : our

OF COURSE,
THIS ISN'T My Yo
REAL FACE, HAL. =3

(GAIMAN, 2010, n.p.)*

Hal divide-se entre as identidades e o discurso muda
dependendo de qual delas esta falando. Quando travestido
como Dolly, a enunciagdo apresenta um teor dramdtico e
enfurecido:

Aquele homem! A audacia daquele homem se-
ele-é-tdo-esperto-o-que-é-que-esta-fazendo-
dirigindo-um-show-de-drag-e-sem-talento!
Cortou meu tributo a Sondhein e deu um
nimero extra para aquela vadia Mitzi! Eu
disse, Douglas, ndo me importa quem vocé estd
fodendo... mas se “Broadway Baby” se for, entao
eu também vou! Desgragado!

7

Ja como Hal, a personagem ¢ mais comedida,
deixando transparecer a sexualidade através do continuo uso

*Na ilustracdo 1é-se: “Claro que este ndo ¢ meu rosto verdadeiro, Hal”
“E este também ndo ¢” “Hal. Vocé precisa me ajudar. Estou ficando sem
~ b
maos”.
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da palavra “querida” (honey): “Oi, querida. Entao finalmente
a expulsaram do hospital, heim? [..] Boa noite, querida”
(GAIMAN, 2010, n.p.).

O humor com que ¢ tratada a questdo da identidade
de Hal alivia a tensdo criada, entretanto, ndo podemos deixar
de notar que essa é uma questao das identidades. Um grande
conflito forma-se entre a feminilidade e a masculinidade,
uma vez que em sua busca por amor, Hal enxerga-se homem,
ndo como a contraparte feminina Dolly:

E Hal vé Robert novamente. Nao Robert como
ele demonstrou ser — imaturo, centrado em si
mesmo, desonesto [...] Ndo. Esse é o Robert que
ele esperava encontrar. O Robert com o qual
ele sonhou. Companheiro, aberto, magico...
(GAIMAN, 2010, n.p.).

Por fim, a relacido entre Chantal e Zelda também
desafia os padrdes patriarcais estabelecidos. Ambas vivem
juntas sem que o masculino seja necessario e sem que essa
rela¢do necessite de explicagoes:

o quarto, do outro lado do hall, contém as
Mulheres Aranha, Zelda and Chantal. Eu nio
sei o ultimo nome delas. Ninguém parece saber
se elas sao mae e filha, irmas, amantes, parceiras
de negdcios, ou o que. Elas se vestem de branco
e colecionam aranhas mortas. Chantal diz que
elas tem mais de 24.000. Zelda nunca diz nada
(GAIMAN, 2010, n.p.).

O mundo hermético ¢ refletido no discurso. Zelda
nunca fala nada, enquanto que o discurso de Chantal é
intrincado e a escolha de palavras é feita de forma a manté-las
distantes das outras personagens:

“Ol4, nova colega de casa, nos ouvimos a
comogdo e pensamos ser apropriado nos
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apresentarmos.” “Zelda tem um sermdo
restaurador a respeito de Deus, tempos dificeis,
e um variado numero de pegadas na areia.
Contou-me o0 sermdo uma vez, e isso me
animou notavelmente” (GAIMAN, 2010, n.p.).

Ha varias “guerras de poder” entre as personagens,
inclusive revendo e ao mesmo tempo sustentando as figuras
hegemonicas criadas na sociedade sexista. Essas guerras
consolidam, e de certa forma também desmontam, as
imagens criadas como representacao das virtudes e vontades
do ser humano, além de desconstruirem sexo e género como
duais. Desejo é acima de tudo um “hibrido”, “Desejo nunca
se satisfez com apenas um sexo [..]” (GAIMAN, 2010, n.p.),
e politicamente “ganha” de Sandman quando, diante da
ameaca do perpétuo, tem, segundo Austin (1962), um uptake
diferenciado e ndo aceita a ameaga. Acolhe-a de pronto como
estratégia, mas, logo apos declara: “E Desejo sorri, e esquece,
pois Desejo é uma criatura do momento. E Desejo anda pelos
interminaveis caminhos do seu corpo, certo de que ele, ou
ela, é o unico em controle de seu destino” (GAIMAN, 2010,
n.p.). Ou seja, no meio dos pronomes Desejo destitui a lingua
e constroi a textualidade contemporanea onde o género,
conforme Butler (1997), faz-se no discurso.

Robert Scholes, no livro English After the Fall: from
Literature to Textuality (2011), afirma que ao estudar a
textualidade, estudamos palavras e como essas regulam nossa
sociedade e nosso proprio universo, haja vista o que e como
significam. A significagao do género em Sandman discute a
sociedade patriarcal e traz questionamentos e possibilidades.
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