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Prefácio
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A bela imagem que abre o livro de Daniel Serravalle de Sá
condensa o que significou o romance gótico no ambiente cultural
da Inglaterra de fins do século XVIII, isto é, uma contracorrente
que pôs em xeque o mundo claro e racional do Iluminismo e abriu
espaço para os medos e as inquietações que marcaram uma socie-
dade às voltas com transformações dramáticas nos seus modos de
vida, decorrentes dos processos combinados de industrialização e
urbanização que deslocaram comunidades inteiras, de revoluções
políticas que abalaram estruturas seculares, e de novas formas de
organização social e familiar que a ascensão do capitalismo e da
burguesia fez substituir à velha ordem feudal.

Resposta imaginária à percepção dessas mudanças, o gótico teve
grande apelo popular e foi responsável pelos best-sellers que fize-
ram as delícias de muitos leitores ingleses durante pelo menos duas
décadas. Uma de suas maiores representantes, Mrs. Ann Radcliffe,
chegou a merecer de Sir Walter Scott o epíteto de “a primeira poe-
tisa da ficção romântica”, sem dúvida por causa das paisagens que a
autora de Os Mistérios de Udolpho (1796) pintou nas suas descrições
da natureza, representada em seus romances naquilo que ela tem
de sublime e magnificente, de abrigo e refúgio. Esses quadros cons-
tituem verdadeiros momentos de parada e contemplação, nos enre-
dos movimentados e labirínticos que têm como cenário edifícios som-
brios e lúgubres onde heróis e heroínas são expostos a ameaças e
perigos de toda sorte. O contraste da atmosfera que envolve essas
narrativas com o país solar e tropical, como aponta Daniel Sá, não
poderia ser mais notável.

Entretanto, tem-se notícia de que, pelo menos desde o decênio
de 1820, os romances góticos fizeram parte das levas de romances
ingleses que começaram a aportar no Rio de Janeiro para suprir
tanto as livrarias quanto os gabinetes de leitura recém-inaugurados
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na capital do Império1. Para além dos evidentes efeitos que a ma-
quinaria gótica punha em ação para seduzir os leitores, como com-
preender o interesse que possam ter suscitado numa nação e numa
literatura ainda em processo de formação? Em 1839, numa espécie
de prefácio a uma novelinha publicada na seção Folhetim do Jornal
do Commércio (28 e 29 de maio), Francisco de Paula Brito, atento
às modas europeias, já sublinhava a presença na Corte dos “livros
que nos remete a velha Europa”, cheios de “recordações de velhas
idades”, senhores feudais e “dourados salões, subterrâneos imen-
sos, portas de segredo, altos torreões dominando léguas de campi-
nas e meias pontes levadiças, vassalos e pajens” (BRITO, 1960, p.
197-198), que punham em cena “acontecimentos horríveis e inespe-
rados, homens sem tipo na natureza, bruxas, fantasmas, espectros”.
(BRITO, 1960, p. 197-198)

Se se pode pressupor que os livreiros desempenharam papel
importante na imposição de certos padrões de gosto ao (ainda que
pequeno) público leitor brasileiro, é razoável suspeitar que a dispo-
nibilidade de romances góticos nas livrarias e bibliotecas fluminenses,
além de alimento para a imaginação, tenha posto à disposição solu-
ções formais e temáticas aos nossos primeiros ficcionistas, em suas
incursões nos territórios da ficção. De The Castle of Otranto, a brin-
cadeira aristocrática, frívola e excêntrica de Horace Walpole, à
onipresença de Ann Radcliffe, passando por exemplares do gótico
oitocentista, como William Harrison Ainsworth, Bulwer Lytton e
George W. M. Reynolds, os leitores brasileiros tiveram à mão um
amplo e sugestivo espectro de temas, cenários e personagens que
lhes serviram de divertimento e de inspiração.

Um desses leitores foi José de Alencar. Sabemos, por seu pró-
prio testemunho, que ele foi um aficionado dos romances europeus
e tinha uma especial predileção por Honoré de Balzac, Walter Scott,

1 Os anúncios nos jornais da época, como o Jornal do Comércio e a Gazeta do Rio de Janeiro, assim
como os catálogos dos acervos da Rio de Janeiro British Subscription Library  (1826), Gabinete Portu-
guês de Leitura (1837) e Biblioteca Fluminense (1847), comprovam fartamente essa afirmação. Ver:
Vasconcelos (2001)
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Fenimore Cooper, Chateaubriand e Victor Hugo. Porém, poucos
atentam para a importância que teve na sua formação, segundo suas
próprias palavras, um pequeno “repertório romântico” que “contri-
buiu para mais gravar em [seu] espírito os moldes dessa estrutura
literária”, um dos quais ele descreve como

[...] merencório, cheio de mistérios e pavores; esse, o recebera das novelas que tinha lido.
Nele a cena começava nas ruínas de um castelo, amortalhadas pelo baço clarão da lua; ou
nalguma capela gótica frouxamente esclarecida pela lâmpada, cuja luz esbatia-se na lousa
de uma campa. (ALENCAR, 1959, p. 134-135)

Menos ainda teriam a ousadia de associar esse “molde” àquele
que é considerado o romance indianista por excelência do nosso
século XIX. Não obstante, foi esse o caminho escolhido e trilhado
por Daniel Sá. Sem cair nas armadilhas de uma leitura ingênua e
muito consciente das diferenças de contexto, o autor de Gótico Tro-
pical foi buscar aproximações entre esse mito fundacional da nação
que é O Guarani (1857) e aquela literatura de auto-análise que sur-
giu “quando a burguesia [...] começou a tentar compreender as con-
dições e história de sua própria ascensão”. (PUNTER, 1980, p. 127)
Nada pareceria mais distante do que o romance de Alencar e as
fantasmagorias góticas, não fosse o olhar crítico cioso dos detalhes
e daquilo que se situa nas margens dessa narrativa de tom épico que
praticamente inaugura o gênero no Brasil. Dessa forma, Daniel Sá
encontra em O Guarani um repertório de imagens fundadoras e
típicas da paisagem gótica – o abismo, a montanha e o castelo, que,
alçadas à categoria de símbolos, exercem uma função fundamental
na medida em que articulam sentidos que aliam cenário natural e
palco da ação humana (o solar de Antônio de Mariz) na construção
de uma ideia de nação. Por outro lado, aproveitando uma sugestão
de Alfredo Bosi e de Renata Wasserman sobre as personagens que
desafiam a ordem estabelecida, Daniel Sá aprofunda o exame da
figura de Loredano, aproximando-o dos vilões góticos que fizeram
história no romance inglês, como Schedoni e Ambrosio.

Para melhor fundamentar sua hipótese de trabalho, Daniel Sá
percorre um roteiro que traz para o leitor brasileiro interessado no
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assunto uma apresentação das principais discussões críticas sobre o
gótico, com a preocupação de traçar sua formação e seus significa-
dos históricos. Para isso, inventaria algumas das principais contri-
buições teóricas sobre o tema, levando ainda em conta os aportes
de contemporâneos que ajudaram a defini-lo e explicá-lo. Emerge
desse exercício de configuração do problema uma percepção a res-
peito dos sentidos múltiplos do termo, nunca entendido como
unívoco e monolítico. Fica patente também o cuidado (necessário,
é escusado lembrar) com que Daniel Sá lida com a transmigração
de temas, imagens e procedimentos de um contexto a outro (“a re-
lação de Alencar com essas convenções góticas”), sem tomá-la de
modo direto e imediato.

Gótico Tropical: o sublime e o demoníaco em O Guarani foi apre-
sentado originalmente como uma dissertação de mestrado junto ao
programa de Estudos Linguísticos e Literários em Inglês, da Uni-
versidade de São Paulo, e demonstra, de forma cabal, como podem
render as investigações sobre a presença e as marcas da literatura
inglesa no Brasil e no romance brasileiro. Traz, além disso, uma lei-
tura inovadora de uma das obras mais significativas do nosso
indianismo, ao propor que o conceito de identidade nacional tam-
bém se construiu imaginariamente, nesse romance, por sobre valo-
res e práticas que tinham o demoníaco e a violência como o outro
lado, a contrapartida do heroico e do sublime. Loredano e Peri, o
estrangeiro e o autóctone. José de Alencar precisa fazer arder o
primeiro para fazer prevalecer o fundador, junto com Ceci, da raça
brasileira. Calcado na figura dos banditti italianos, o vilão sombrio
de Alencar diz muito sobre o que precisou ser relegado às margens
para desenhar uma imagem solar da nova nação.

Sandra Guardini T. Vasconcelos

Setembro de 2009
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O gótico habita as fissuras da razão. Um momento de assom-
bro, um segundo de desorientação que nos transporta para além
das fronteiras do conhecimento. Textualmente o gótico se apresen-
ta como um efeito retórico que desafia a segurança epistemológica
do leitor. A ordem pode ser imediatamente restabelecida, por meio
de explicação autoral, trazendo os leitores de volta à lucidez e fa-
zendo aquele instante de deslumbramento recolher-se à sua racha-
dura. Mas o gótico persiste, como uma semente de incerteza aloja-
da nas fundações da razão, pronta para emergir de novo, ou pene-
trar raízes cada vez mais fundo, até trazer a casa inteira abaixo.

Por esse ângulo, o gótico constitui uma resposta que se dá a
uma inquietação, uma reação que acontece quando somos empur-
rados para além dos limites culturais que nos são familiares. É
curioso notar como esse desassossego frequentemente se desdo-
bra em questões de identidade nacional e política. Como discurso
literário o gótico teve início com os romancistas ingleses, repre-
sentando uma matização literária para a ansiedade causada pelas
insurreições nas colônias americanas e pela Revolução Francesa
(1789). Nos séculos XIX e XX o romance se popularizou enquan-
to novo gênero literário, e as convenções e imagens estabelecidas
pelo gótico literário ‘clássico’ difundiram-se pelo mundo. No sé-
culo XXI, tais elementos góticos ainda persistem na cultura de
massa, aparecendo com vigor na televisão, cinema e videogames.
Apesar de o discurso gótico ser um fenômeno transcultural e trans-
histórico, sua significação só pode ser estabelecida em um dado
espaço e tempo. Isto quer dizer que os significados e as implica-
ções do gótico têm que ser cultural e historicamente observados
para que se compreenda seu sentido.

Com isso em mente, é possível introduzir uma perspectiva
que relaciona alguns dos primeiros romances góticos do século
XVIII e o romance brasileiro O Guarani (2000), escrito em 1857
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por José de Alencar1. O objetivo é estipular alguns aspectos teóri-
cos e temáticos a partir dos quais uma leitura comparativa possa
ser feita. Entretanto esta parece ser uma tarefa antagônica a prin-
cípio. O desacordo estaria nas discrepâncias culturais, históricas,
políticas, religiosas e geográficas que se interpõem entre ingleses
e brasileiros. De um lado temos romancistas ingleses, nominal-
mente Ann Radcliffe e Matthew G. Lewis, situando seus roman-
ces em nações católicas e mediterrâneas, aludindo a questões anti-
revolucionárias e de política nacional, referindo-se a épocas me-
dievais e ambientando suas histórias em castelos e igrejas. Alencar,
por outro lado, escrevia de um recém-independente país tropical,
uma ex-colônia em busca de voz própria, onde a Idade Média se
apresenta (se é que) como fragmento reminiscente da religião ca-
tólica, e os castelos, enquanto construções físicas, são referências
inexistentes. Colocada assim a proposta de um gótico tropical pa-
rece conter um antagonismo, até terminológico, entre o ‘sombrio’
e o ‘solar’. Então, como associar essas duas literaturas aparente-
mente tão distintas à primeira vista?

Este livro enfocará elos capazes de unir os romances em um
só conceito. Pretende-se relacionar nas histórias o uso da imagem
de casas e castelos em relação à fantasmagoria de projeções coloni-
ais e nacionais. Isso se deve ao fato de que, na retórica de
assombramento do discurso gótico, tais lugares frequentemente
ocupam um lugar privilegiado ao servir como espaço representativo
da problemática que une ideias de nação e nacionalismo às imagens
de fantasmas. Nas últimas duas décadas a discussão sobre naciona-
lismo como fenômeno e ideologia tem sido ampla, e os pensadores
do conceito de nação volta e meia se deparam com um imaginário
gótico. Refere-se aqui aos estudos de Eric Hobsbawm e Terence
Ranger (1983), Benedict Anderson (1983) e a palestra seminal de
Ernest Renan em Sorbonne (1996). Este último define nação como

1 Todas as citações subsequentes de O Guarani são tiradas dessa edição. Doravante, autores, capítulos
e páginas de referência serão dados entre parênteses.
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um “espírito”, enquanto Anderson menciona que, ao abordar o na-
cionalismo, deparamo-nos apenas com “ghostly national ima-
ginings”2. Adiante, este trabalho busca comparar nos romances os
personagens que desafiam a ordem estabelecida, os vilões. Em ou-
tras palavras, propõe-se um modelo intertextual entre os antagonis-
tas dos primeiros romances góticos e o fora-da-lei alencariano. En-
quanto o fantasma pode ser evocado como um “espírito do passa-
do”, para assim levar a cabo uma comunidade nacional idealizada,
há também o discurso nacional que deseja ‘exorcizar’ espectros ne-
fastos. A função dos antagonistas nos romances góticos é dar vazão
a um discurso moralizante que com frequência se volta para uma
retórica do demoníaco, como forma de expurgar certos elementos
do desejo de nação.

Dentro de um quadro mais amplo, este livro pretende salientar
uma contribuição muito particular da literatura inglesa na forma-
ção do romantismo brasileiro. O já estabelecido papel da ‘Inglater-
ra’ (leia-se Grã-Bretanha) como modelo econômico e industrial,
porém culturalmente estéril, não faz justiça à presença cultural bri-
tânica na literatura e nas artes brasileiras em geral. O livro Ingleses
no Brasil: aspectos da influência britânica sobre a vida, a paisagem e a
cultura do Brasil (1977), do sociólogo Gilberto Freyre, é uma leitura
particularmente iluminadora sobre a presença cultural britânica no
Brasil. De forma que este trabalho vem para relativizar a ideia, na
maioria das vezes aceita, de que autores e leitores brasileiros tive-
ram à sua disposição preponderantemente a literatura francesa. A
pesquisa de Sandra Vasconcelos (2001) sobre romances ingleses que
circularam no Brasil durante o século XIX demonstra que houve
um fluxo constante de romances ingleses no período, os quais che-
gavam ao Brasil por meio de traduções francesas, portuguesas ou
mesmo em inglês. Entre os resultados obtidos pelo levantamento

2 Imaginações nacionais fantasmagóricas (tradução minha). A não ser que indicado o contrário, todas
as traduções subsequentes de frases e passagens críticas, assim como as traduções de trechos dos
romances, fornecidos aqui são de minha autoria.
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(ainda em processo) há uma presença expressiva de romancistas gó-
ticos, a exemplo de, William Beckford, William Godwin, Sophia Lee,
Clara Reeve, Regina Maria Roche, Mary Shelley, Charlotte Smith,
Horace Walpole e os já mencionados Matthew G. Lewis e Ann
Radcliffe. E como lembra Antonio Candido (1993, p. 121-122) em
Formação da Literatura Brasileira:

Os livros traduzidos pertenciam, na maior parte, ao que hoje se considera literatura de
carregação [...] Quem sabe quais e quantos desses subprodutos influíram na formação do
nosso romance? Às vezes, mais do que os livros de peso em que se fixa de preferência a
atenção.

Para Candido as narrativas folhetinescas e os livros de ‘menor
valor’, essa subliteratura que a crítica costuma ignorar em detrimento
dos ‘grandes nomes’, deixaram fortes marcas no imaginário de nos-
sos romancistas. Sugere-se que José de Alencar foi um desses escri-
tores que teve sua formação literária animada pela leitura dessas
obras “de carregação”, de romances góticos em particular. A dis-
cussão que se propõe aqui pretende levar adiante observações fei-
tas pelos críticos Alfredo Bosi e Renata Wasserman, os quais já apon-
taram para a presença de elementos góticos em O Guarani. Bosi
(2003, p. 187) comenta sobre a existência de “formas góticas” na
descrição alencariana da natureza, enquanto Wasserman se refere
ao antagonista alencariano, Loredano, como um bandito italiano,
um vilão tradicionalmente gótico, “a classically gothic Italian villain”.
(WASSERMAN, 1994, p. 200) Entretanto, os comentários feitos
sobre o assunto são ligeiros, e não abordam a questão de frente. De
modo que se toma como ponto de partida uma declaração do pró-
prio Alencar sobre os tipos de romances que o influenciaram no
início de carreira. Em Como e Porque sou Romancista (1959), escri-
to em 1873, sua biografia intelectual, o autor fornece um depoi-
mento de leitura, cujo primeiro exemplo parece se tratar de um ro-
mance gótico e o segundo de uma narrativa mais bucólica e pitores-
ca:
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Nessa época tinha eu dois moldes para o romance.

Um merencório, cheio de mistérios e pavores; esse, o recebera das novelas que tinha lido.
Nele a cena começava nas ruínas de um castelo, amortalhadas pelo baço clarão da lua; ou
nalguma capela gótica frouxamente esclarecida pela lâmpada, cuja luz esbatia-se na lousa
de uma campa.

O outro molde, que me fora inspirado pela narrativa pitoresca de meu amigo Sombra, era
risonho, loução, brincando, recendendo graças e perfumes agrestes. Aí a cena abria-se em
uma campina, marchetada de flores, e regada pelo sussurrante arroio que a bordava de
recamos cristalinos. (ALENCAR, 1959, p. 134-135)

Os “dois moldes” iniciais de Alencar, apresentados separada-
mente no trecho acima, se encontram amalgamados em O Guarani,
seu segundo romance. Grosso modo, o pitoresco (a natureza na for-
ma de paisagem) se manifesta nos momentos de relaxamento e bo-
nança, na representação de situações caseiras ou de tranquilidade.
Já os “mistérios e pavores” dizem respeito à estética do sublime,
cuja quintessência literária chama-se aqui de gótico, ou seja, aspec-
tos inquietantes da cultura e da história sendo ordenados ou desafi-
ados naquela natureza. O sublime é o efeito condutor do gótico, o
qual se manifesta em momentos de irracionalismo e tensão, figu-
rando a antecipação de agouros, lutas e conflitos em geral. Interca-
lar momentos de relaxamento e tensão narrativa contribui para tor-
nar a leitura mais estimulante, pois prende a atenção do leitor ao
criar um suspense que mantém as expectativas altas até o final. As-
sim é o efeito narrativo que se dá em O Guarani, revezando entre
um “molde” e outro, criando sequências de clímaces narrativos, mas
evitando os desfechos abruptos, Alencar estabelece uma história que
impulsiona o leitor através do desejo de ver a situação resolvida.

No que concerne o enredo, O Guarani trabalha com a frag-
mentação da linha narrativa e com a interpolação de sub-enredos
ou metanarrativas, as quais agregam informações extras à ação prin-
cipal ao contar as histórias individuais dos personagens. As
metanarrativas contam histórias vindas do passado dos personagens
e elas têm a função de explicar as motivações dos personagens no
tempo presente do romance. Os personagens e as suas histórias se
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encontram no solar do fildalgo D. Antônio de Mariz, o locus princi-
pal da ação presente no romance. O andamento da narrativa se dá
no cruzamento de todas essas histórias, que o escritor combina e
organiza, alternando o foco da ação entre diferentes personagens
sucessivamente. Agregar sub-enredos problematiza e dilata a histó-
ria como um todo. O método de abrir muitas frentes de antecipa-
ção, quando bem feito, instiga a continuação da leitura, pois se cos-
tuma procurar um desfecho para uma situação iniciada. Por outro
lado, se mal trabalhado, pode ter a desvantagem de elaborar a nar-
rativa demasiadamente, tornando o entendimento difícil. Mas esse
não é o caso de Alencar. Affonso Romano de Sant’Anna (1973, p.
54-83) aponta O Guarani como a obra que realmente inaugura o
Romantismo no Brasil. Todavia, ao categorizar a estrutura narrati-
va do romance como “conjunto simples” não percebe o enredamento
formidável que existe na sua trama.

As complexidades presentes em O Guarani, causadas pela pro-
liferação das linhas narrativas (forma) e instauradas pela articula-
ção entre aspectos pitorescos e sublimes (efeito), constituem uma
proposta narrativa amplamente utilizada pelo romance gótico in-
glês, cujo resultado ficou conhecido como enredo labiríntico. Tal
método de desenvolver a trama foi fruto dos emaranhados históri-
cos e políticos causados pelas revoluções do século XVIII, os quais
geraram grandes inquietações e encontraram reflexo na literatura.
A crítica literária já estabeleceu, plausivelmente, um desenvolvimen-
to do discurso gótico setecentista, relacionando-o às mudanças no
poder imperial, à descrença nos mitos de progresso, à degeneração
cultural das instituições monárquicas e clericais e à diluição étnica.
Patrick Brantlinger (1988), por exemplo, usa o termo “imperial
gothic” para tipificar as mudanças ocorridas na sociedade inglesa
vitoriana e Edward Said (2004) discute a presença de numerosas
referências ao império britânico na obra de Jane Austen. Imagens
de edificações em ruínas, romanas e medievais, foram muito utiliza-
das por escritores dessa época enquanto símbolos das inquietações
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que surgem na Grã-Bretanha em meio à era vitoriana. No entanto
crê-se que o possível ápice de tais questões decadência se verifica
posteriormente na obra Heart of Darkness (1902), de Joseph Conrad.

Assim, torna-se necessário discutir inicialmente a tradição gó-
tica inglesa no contexto do final do século XVIII e início do século
XIX. No primeiro capítulo, pretende-se abordar as principais ca-
racterísticas dessa literatura, de forma a traçar um panorama do
espírito da época, no qual se diga o que é o romance gótico, e o que
ele não é. O romance gótico não é um gênero literário, mas pode-se
dizer que é a literatura mais popular de todos os tempos, basta olhar
para o entretenimento de massa dos nossos dias para notar o quan-
to ele deve a esse discurso do terror. O discurso folclórico e o religi-
oso muitas vezes se utilizam de imagens aterrorizantes, todavia, o
uso do terror na cultura popular ou de massa tem sua origem no
século XVIII com os romancistas góticos. Em seguida, enfoca-se o
‘gótico’ de uma perspectiva semântica, tal discussão é imprescindí-
vel já que a depender do contexto e da época em que for utilizado o
termo designa um conjunto de valores e significados distintos. Ao
final desse capítulo discute-se a atuação dos romancistas góticos
ingleses de maior destaque e suas obras. Apesar da adoção das co-
nhecidas balizas temporais 1764-1820, a periodização é apenas um
artifício didático, pois se defende que, enquanto inquietação cultu-
ral, o gótico sobrevive atualmente. Entende-se que os marcos tem-
porais acima constituem a época de formação e consolidação da
ficção gótica. A divisão da literatura em períodos históricos não é
um método adequado, pois é certo que vários tipos de romance co-
existiram durante esses anos.

No segundo capítulo, o elemento gótico será abordado através
da observação de símbolos e imagens literárias empregados pelos ro-
mancistas, objetivando revelar possíveis significados e valores
subjacentes. As imagens iniciais se desdobram em outras, instauran-
do um debate sobre a importância literária das paisagens no contexto
filosófico do século XVIII e discutindo fusões entre uma natureza
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rousseauniana e interpretações do sublime burkeano. A segunda parte
desse capítulo se concentra no vilão gótico, um constituinte primor-
dial na taxonomia destes romances. Paralelamente à natureza subli-
me, discute-se a centralidade do vilão nessas obras, que define e jus-
tifica o romance gótico como tal. Abordando a representação estere-
otipada dos antagonistas, argumenta-se que uma noção de identida-
de britânica no período pode ser inferida, a qual derivaria do reverso
da ideia de desordem instaurada pelos vilões. Essa parte se encerra
com um enfoque das convenções góticas discutidas previamente e as
suas relações com o tema de identidade nacional.

No terceiro capítulo, pretende-se demonstrar como imagens
análogas àquelas já abordadas reaparecem em O Guarani, e como
Alencar reinscreve-as no momento e no contexto brasileiro. É notá-
vel como Alencar inicia o romance com uma passagem que se asse-
melha muito às convenções góticas de paisagem e de natureza, cujos
significados ele então renegocia com o modelo europeu. O castelo
europeu vira uma mansão portuguesa no meio da floresta brasilei-
ra, um lugar de projeções coloniais, nacionais e de espectros. Seu
romance tem como base a história colonial do Brasil, sobre a qual o
escritor recria a fundação do país, inventando uma ascendência épi-
ca para uma nação jovem. Alencar ampara esta concepção na fauna
e flora do país, revestindo-a de valores notáveis, baseados numa
imaginação e linguagem românticas. Nem imitação da Europa, nem
exótico/bizarro, seu possível Brasil pretende-se um espaço aberto,
uma terceira alternativa que se move em direção ao futuro após
Alencar descartar os elementos que ele não considera adequados
para integrar o seu mito fundacional de país. Postos de lado, esses
refugos são abordados através de um discurso gótico e isso parcial-
mente explica como o antagonista alencariano parece ser um des-
dobramento de aspectos bem conhecidos do vilão inglês, o qual,
por sua vez, assume diferentes conotações na realidade brasileira.

Publicado em 1857, O Guarani se passa em 1604, um período
em que Portugal se encontrava sob domínio espanhol. Após uma
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mal-sucedida investida contra o território islâmico, D. Sebastião,
rei de Portugal, morre na batalha de Alcácer-Quibir, deixando o
país sem herdeiros imediatos para subir ao trono. Tem início então
uma intricada disputa pelo poder entre dois grupos, aqueles que
queriam manter uma linhagem portuguesa no trono e aqueles que
viam vantagens em se aproximar da Espanha, unificando a penínsu-
la Ibérica. Inconformada com o falecimento do monarca e com os
rumos que a sucessão havia tomado, a população portuguesa inven-
ta uma história mística e messiânica segundo a qual D. Sebastião
retornaria da África para levar Portugal a novas glórias e conquistas
dignas daquelas do passado. O mito do sebastianismo encontra ter-
reno fértil para se enraizar em Portugal, mas a política de interesses
pessoais acaba por favorecer a facção castelhana e o primo espa-
nhol de D. Sebastião, Felipe III, é coroado em Portugal como Felipe
II, instituindo uma dominação espanhola sobre Portugal que dura-
ria sessenta anos.

Alencar aproveita essa complicação dinástica para instituir o
lastro histórico de O Guarani. Em pesquisa nos arquivos dos Anais
do Rio de Janeiro, o escritor ressuscita a figura histórica de D. An-
tônio de Mariz, fidalgo português ligado à fundação da cidade do
Rio e colonizador pioneiro do Brasil. O personagem de Alencar é,
sobretudo, um dissidente, o representante de uma antiga monar-
quia que já não existe em Portugal, pois desapareceu com D. Sebas-
tião na África, mas cujos valores de honra, bravura e heroísmo en-
contrariam uma espécie de continuidade no Brasil (note-se aqui que
o mito fundacional alencariano baseia-se em um “espírito do passa-
do”, o fantasma de D. Sebastião). O pano de fundo histórico que
orienta O Guarani é estabelecido nos dois primeiros capítulos, logo,
a fantasia erótica e violenta passa a prevalecer.

D. Antônio se estabelece numa região erma, a alguns dias de
viagem da cidade do Rio de Janeiro. A sesmaria lhe fora concedida
por serviços prestados à coroa portuguesa, cuja legitimidade o fi-
dalgo não reconhece mais em razão da perda da autonomia frente à
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Espanha. Para tornar-se política e talvez financeiramente indepen-
dente, e ainda se manter fiel aos códigos de honra do medievalismo
católico português, ele constrói uma casa-castelo para abrigar sua
família em solo brasileiro. Em seu mini-reino, longe da adulterada
corte lisboeta, D. Antônio vive como um senhor feudal cercado de
seus familiares e servos. O personagem funciona como um prumo
moral no romance, estabelecendo valores a partir dos quais o com-
portamento dos outros personagens se desenhará, inclinando-se para
o lado do bem ou para o mal, a depender de como se posicionam
em relação a D. Antônio.

Sua família é composta por D. Lauriana, a esposa severa; Ce-
cília, a filha loira e angelical; D. Diogo, o filho que se comporta
como um dândi; e a sobrinha Isabel, na verdade sua filha ilegítima,
fruto de um relacionamento extraconjugal com uma índia. Outras
pessoas convivem na habitação, alguns serventes leais, como o paté-
tico escudeiro Aires Gomes; quarenta aventureiros (mercenários),
que fornecem proteção a D. Antônio; o jovem fidalgo Álvaro de Sá,
um provável partido para a sua filha legítima Cecília; e Peri, um
índio guarani da tribo goitacás que em certa ocasião, durante um
desmoronamento, agiu como um herói salvando a vida de Ceci (como
ele a chama carinhosamente), e desde então abandonou sua tribo
para viver junto à casa. Peri, o herói que dá título ao livro, é tratado
como um amigo por D. Antônio e Ceci, mas é visto como um estor-
vo por D. Lauriana e Isabel. A vida dos personagens é alterada com
a chegada de Loredano, na verdade Frei Angelo di Lucca, um ho-
mem ambicioso e oportunista que se insinua na casa e logo começa
a subverter os criados, planejando raptar Cecília e traçando esque-
mas para destruir a Casa de Mariz (em maiúsculas, para indicar a
instituição consuetudinária que ela representa).

Este tipo de enredo romântico é um lugar-comum da imagina-
ção européia. Cavaleiros honrados, lindas donzelas, heróis valentes
e vilões infames são personagens presentes em muitas histórias.
Todavia, ler O Guarani como mera cópia da tradição européia é

miolo tropical_gothic - 2010.pmd 23/4/2010, 17:2230



31

desnecessariamente redutor, pois confina a discussão a um
formalismo que não dá conta da real complexidade dos fatores cul-
turais. Se o romance fosse apenas uma adaptação dos programas
europeus, como explicar, por exemplo, a sua sobrevivência após o
período romântico? Ou a retomada de alguns dos seus aspectos
durante o Modernismo brasileiro? Há mais complexidade em O
Guarani do que parece à primeira vista, inclusive do ponto de vista
da estruturação do enredo, uma rede tão intricada de saltos tempo-
rais e interpolações narrativas que poucos leitores notam que essa
história cheia de episódios se passa em apenas uma semana.

O Guarani é a história de um cerco, no qual a fidalguia portu-
guesa e a tribo canibal aimoré se destroem mutuamente. Escapam
juntos da cena de destruição o índio Peri e a portuguesa Ceci. A ori-
ginalidade e o diferencial de Alencar estão nas peculiaridades que
ele introduz nos lugares-comuns da tradição romântica européia.
Existe um simbolismo nesse enredo de aniquilação dupla, seguido de
síntese, através de Peri e Ceci, que não encontra par no romantismo
europeu. O autor consegue subverter algumas abordagens da
novelística tradicional e popular, introduzindo intersecções no
dualismo romântico e criando hibridismos que são estranhos ao ro-
mance histórico. Como exemplo dessa originalidade de pensamento
aponta-se a relativização dos traços dualísticos (o maniqueísmo foi
uma particularidade do romantismo europeu) e o mélange racial que
se propõe, ainda que se possa discutir seu êxito. Tais características
distinguem sensivelmente O Guarani do modelo europeu e fazem de
Alencar um autor à frente de sua época. Ao final deste estudo, suge-
re-se uma interpretação para o fato de o autor ter escolhido para a
criação de O Guarani um modelo gótico e fantasioso, ligado ao roma-
nesco, ao invés de uma apropriação do realismo que já se apresenta-
va, por exemplo, nos romances do americano Fenimore Cooper.

Dizer que O Guarani é uma das obras essenciais do romantis-
mo brasileiro seria um comentário absolutamente escolar. Todavia,
apesar da sua importância histórica no Brasil, talvez a narrativa seja
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mais conhecida no exterior devido à sua adaptação musical. A ópe-
ra Il Guarany (1870), do maestro Carlos Gomes, utiliza o romance
alencariano como ponto de partida e, por causa da sua aclamação
na Europa, alcança algo sem precedentes nas artes brasileiras: a
internacionalização de algumas imagens nacionais específicas base-
adas na natureza brasileira, no indianismo romântico e na
mestiçagem racial. Enquanto discurso nacional, essas imagens são
extremamente bem sucedidas promovendo um modo de se pensar
sobre o Brasil e a cultura brasileira que repercute até hoje dentro
do país e no exterior. A adaptação operática de Carlos Gomes foi
muito celebrada na Europa e nos Estados Unidos, mas consta que o
produto final não agradou muito a Alencar, apesar de ele ter reco-
nhecido o impacto da ópera na divulgação do romance. Segundo
Campos (1940), ao assistir a récita da ópera no Teatro Fluminense,
Alencar teria feito o seguinte comentário:

O Gomes fez do meu Guarani uma embrulhada sem nome, cheia de disparates, obrigan-
do a pobrezinha da Ceci a cantar duetos com o cacique dos Aimorés que lhe oferece o
trono da sua tribo [...] Desculpo-lhe, porém, tudo, porque daqui a tempos, por causa tal-
vez das suas espontâneas e inspiradas harmonias, não pouco hão de ir ler esse livro, senão
relê-lo; esse é o maior favor que pode merecer um autor. (CAMPOS, 1940, p. 32)

 Ainda no âmbito das anedotas históricas, consta que Carlos
Gomes buscava para sua próxima composição um tema que tradu-
zisse o ‘espírito nacional’ quando, andando pela Piazza de Duomo,
em Milão, escutou um garoto apregoando: “Il Guarany! Il Guarany!
Storia interessante dei selvaggi del Brasile!”, tratava-se de uma tra-
dução italiana do romance de Alencar. Há algo de verídico nessa
anedota, pois, de fato, existe uma tradução anterior à ópera intitulada
Il Guarany, ossia, l’indigeno brasiliano (1864), feita por G. Fico e
publicada por Serafino Muggiani e Comp. em Milão. Existem ainda
outras traduções do romance brasileiro para diferentes línguas, es-
sas posteriores à ópera, quem sabe feitas para lucrar sobre o imenso
sucesso da ópera de Carlos Gomes. Devido à proximidade das datas
é possível que esse seja o caso de uma tradução alemã intitulada
Der Guarany, Brasilianischer Roman (1876), de Maximillian Emerich.
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Durante o trabalho de pesquisa que resultou neste livro desco-
bri uma tradução intitulada The Guarany (1893) possivelmente a
única já feita para a língua inglesa. A existência dessa tradução, fei-
ta pelo norte-americano James Hawes, demonstra, entre outras coi-
sas, um interesse estado-unidense pelo Brasil. Ao trabalhar na
editoração do material, checando por fidelidade e precisão contra o
original, eu indagava quem era esse norte-americano que sabia por-
tuguês, onde teria aprendido e, mais intrigante, por que ele decidiu
traduzir O Guarani naquele momento. Há muitos fatores e diferen-
tes explicações possíveis. A influência da ópera de Carlos Gomes é
apenas uma delas. Outra seria um interesse pela representação po-
ética que Alencar fazia dos povos ameríndios, que é muito diferen-
te do tratamento que os escritores americanos davam aos povos in-
dígenas. Ainda outra interpretação plausível se encontraria nos acon-
tecimentos políticos que marcaram a metade final do século XIX, a
ascensão dos grandes capitalistas, a abolição da escravatura nos
Estados Unidos e a vocação imperialista norte-americana, já de olho
no Brasil. Loredano, o vilão infernal de O Guarani, parece repre-
sentar algumas dessas tendências e ambições do jovem capitalismo
anglo-americano. As transformações do ‘diabo’ na literatura de Tasso
e Milton, nos vilões de Byron e depois em homens cruéis ambicio-
sos e inescrupulosos na literatura dos séculos XVII e XIX é algo já
ressaltado por Mario Praz (1990, p. 53-94) no capítulo The
Metamorphoses of Satan. O imaginário gótico com suas imagens
demoníacas e fantasmagóricas são pontes que conectam a literatu-
ra de diferentes épocas e países. Mencionar aqui essa tradução para
o inglês e o aparente interesse americano pelo O Guarani, serve
para reforçar os pontos que pretendo abordar neste trabalho sobre
a problemática do nacionalismo em conjunto com o discurso góti-
co, suas convenções e estereótipos sob o prisma da transmissão his-
tórica.

Este livro começou a ser escrito em 2003, com o objetivo de
oferecer uma leitura diferente da ficção de José de Alencar, mais
precisamente com o intuito de oferecer uma re-leitura de O Guarani
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à luz de romances góticos. Até onde sei, nessa época, eu era então o
único acadêmico usando do termo “gótico tropical” enquanto cha-
ve crítica ou estratégia de leitura. Nesse período, coloquei o traba-
lho em diferentes sites numa tentativa de expandir o alcance da pes-
quisa e registrei os domínios Gótico Tropical e  Tropical Gothic na
Internet (domínios que mantenho até hoje). Desde então, o termo
parece ter ‘pegado’ dentro de certos círculos e outros pesquisado-
res que trabalham com literatura latino-americana, em particular,
mas também com a literatura de outros países tropicais, como na
Indonésia e nas Filipinas, adotaram o termo em seus trabalhos. À
luz destes desenvolvimentos, atualmente, o termo “gótico brasilei-
ro” talvez teria sido um título mais apropriado para este livro; assim
o termo “gótico tropical” poderia ser uma expressão geral para iden-
tificar diferentes manifestações góticas na América Latina e quem
sabe em outros lugares. No entanto, decidi manter o título original
como um marco para a justificação dos pontos que faço ao longo do
livro. Este é um livro relativamente curto e também consciente das
suas limitações. O principal argumento é que uma leitura gótica de
O Guarani pode desafiar a super-valorização da leitura indianista
do romance e lançar uma luz diferente sobre o modo como Alencar
consegue um efeito fantasmagórico extraordinário em algumas das
suas passagens centrais. O segundo objetivo deste livro depende,
em grande parte, do sucesso do primeiro, ou seja, demonstrar pelo
exemplo de O Guarani as possibilidades de uma estratégia de leitu-
ra gótica aplicada a certos textos brasileiros. Este estudo faz parte
de um projeto maior de pesquisa que pretende colocar o termo ‘gó-
tico’ no mapa da literatura brasileira para além das suas utilizações
atuais, ainda ocasionais e limitadas.
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Há uma relativa consistência nas convenções narrativas que
fazem do romance gótico uma literatura reconhecível como tal, mas
que não chega a constituir um gênero. A crítica literária tende a
obliterar a heterogeneidade e a diversidade dos romances góticos,
tratando-os como um corpo monolítico de textos e reduzindo-os a
um conjunto de características comuns. Pode-se dizer que o roman-
ce gótico é uma manifestação essencialmente híbrida, um elo entre
o romanesco e o romance no qual uma atmosfera de mistério, afli-
ção e terror prevalecem. Outra forma de se compreender o signifi-
cado de textos góticos seria através da sua linguagem que desafia a
estética realista, ou dos seus temas e imagens, ou através da raiz
política que embasa os seus enredos labirínticos. Ao invés do
balizamento temporal, a compreensão do gótico a partir da combi-
nação de aspectos históricos, discursivos, imagéticos, estruturais e
sócio-políticos é um modo mais apropriado de abordar a evolução
crítica do termo nos últimos três séculos.

Chamados de ‘góticos’ por retirarem sua inspiração de cons-
truções medievais, em parte, pode-se dizer que tais romances re-
presentaram uma volta ao passado feudal, provocada pela desilu-
são com os ideais racionalistas e pela tomada de consciência indivi-
dual frente aos dilemas culturais que surgiram na Inglaterra a partir
da metade final do século XVIII. Por este ângulo, o romance gótico
representa uma mescla de tradições distintas, uma mistura entre o
mitológico e o mimético, entre imaginação e realidade. A proposta
subjacente seria o retorno a uma época de sonhos, contra o materi-
alismo burguês e, até certo ponto, de encontro às características
gerais do Iluminismo. Nesses romances, aquelas convicções mais
simples do pensamento cartesiano e racionalista são postas em dú-
vida em detrimento de um discurso do sentimento, o qual, ora cho-
roso ora violento, é frequentemente exagerado na sua representa-
ção das emoções. À luz de uma filosofia da literatura, o romance
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gótico levantou questões que desafiaram o projeto das Luzes ao
expor a natureza caótica do mundo e a contingência da vida. Ao se
encarregarem de uma disposição existencial mais lúgubre, tais ro-
mancistas abrem um caminho para o surgimento da psicanálise do
século seguinte, apresentando em suas narrativas a divisão ontológica
do ser humano em duas grandes matrizes constitutivas: às vezes
equilibrado, racional, harmônico (clássico) e às vezes exaltado, sen-
timental, excessivo (então gótico ou possivelmente barroco).

Em oposição à filosofia neoclássica, de procedência aristotélica,
os autores góticos investiram na criação de imagens obscuras e repre-
sentações simbólicas. O medo e o anseio pela morte foram temas
centrais nessas narrativas cujos enredos oscilavam entre a realidade
verificável e a aceitação de um mundo sobrenatural. O romance góti-
co catalisou imagens que, devidamente adaptadas, reaparecerão no
romance histórico do século posterior. Alguns exemplos dessas ima-
gens são: abadias decadentes habitadas por clérigos maléficos, caste-
los sinistros onde aristocratas tirânicos vivem isolados da sociedade
como um todo. Dentro desses cenários é possível que portas se fe-
chem misteriosamente e velas se apaguem com uma súbita rajada de
vento ao se caminhar por corredores escuros. Enquanto isso, perso-
nagens se locomovem através de passagens secretas ou se escondem
em úmidos recintos subterrâneos. Em contraposição às ambientações
internas, geralmente tensas e claustrofóbicas, também são frequen-
tes nesses romances as representações de quadros externos, ou seja, a
interpretação de cenas da natureza. Todavia, o interesse por temas
naturais não foi exclusividade da narrativa gótica.

A ideia da natureza como fonte de conhecimento remonta à
tradição clássica, principalmente aos conceitos horacianos. O sécu-
lo XVIII resgata o tema filosófico da leitura do homem através dos
elementos naturais. A representação imagética do mundo natural
estava então largamente impregnada pela mentalidade neoclássica,
a qual tinha por fundo a exploração científica e baseava-se na cren-
ça de bem-estar coletivo e progresso por intermédio da razão. Pode-
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se citar como exemplos desse pensamento neoclássico os jardins que
se viam então nos palacetes europeus, os quais apresentavam uma
natureza domesticada através da geometria e da organização simé-
trica das plantas. A proposta subjacente a esses jardins oferecia uma
apreciação do mundo natural através de filtros, apresentando um
distanciamento entre sujeito e objeto. Convencionou-se chamar de
locus amoenus essas paisagens idealizadas, equilibradas e tranquilas
(tópico literário comum já na poética de Virgílio). Na segunda me-
tade do século, quando a desconfiança nos mitos de progresso e o
Mal irrompem no imaginário coletivo, os jardins baseados na
racionalidade simétrica passam a ser preteridos e logo substituídos
por modelos de uma natureza indisciplinada, de inspiração orien-
tal. Os grandes parques se tornam marca da nova sensibilidade, pro-
pondo uma reação contra os jardins demasiadamente formais do
momento anterior. Nessa época, diversos paisagistas ingleses, como
Lancelot Brown e William Kent, afirmavam que os novos parques
deveriam arrebatar e surpreender os observadores. Interessados nos
efeitos provocados por mudanças súbitas, os paisagistas importam
para Inglaterra um grande número de árvores, com o intuito de cri-
ar variedade e dispostos a romper com a regularidade dos jardins
neoclássicos. William George Hoskins (1977) explica tal processo
de evolução da paisagística em relação aos parques ingleses. Toda-
via, a solução encontrada para contrapor-se à mentalidade rigorosa
do neoclassicismo não deixa de ser um novo filtro de artificialidade.

O culto à natureza foi uma característica comum a diversas obras
do período, possivelmente suscitado pelo desenvolvimento científi-
co e pelo crescimento das cidades. Em meados do século XIX, John
Ruskin (1985) afirma que o culto setecentista à natureza provém da
urbanização e do desenvolvimento tecnológico ocorrido no perío-
do. De acordo com o autor, as pessoas passaram a idealizar ou ‘ro-
mantizar’ a natureza quando foram morar em cidades. Todavia, no
caso específico dos romances góticos, além do habitual cenário pi-
toresco do neoclassicismo, as paisagens externas incorporavam vi-
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sões sublimes, ou seja, o arrebatamento pelo poder e pela
grandiosidade dos elementos naturais. A natureza nos romances
góticos frequentemente se reveste de um certo terror, cujo efeito é
alcançado por uma retórica do excesso, uma linguagem hiperbólica
com ênfase adjetival que torna o cenário grandioso e intimidante.
Isso se traduz em cenários como vastas paisagens, montanhas, abis-
mos, vulcões, tempestades, mares revoltos, cachoeiras trovejantes,
florestas escuras nas quais bandidos cruéis espreitam e as heroínas
perseguidas temem (e os leitores desejam) que o pior lhes aconteça.
Dos jardins geométricos aos parques, e destes às florestas e abis-
mos, o que se percebe é a trajetória do pensamento que propõe
novos espaços a serem iluminados pela razão. Entretanto, seja nas
ambientações internas dos castelos e igrejas ou nas externas das flo-
restas, montanhas e abismos, o espaço gótico é sempre aquele que
irá promover as inquietações.

Entram em cena as transgressões sociais em suas formas hedi-
ondas: parricídio, fratricídio, sodomia, torturas, assuntos pelos quais
a Europa do século XVIII parecia sentir uma atração inconfessável
e experimentava um estranho prazer em vê-los insinuados ou reali-
zados, ainda que somente na imaginação. Como regra geral, o góti-
co inglês do século XVIII, ou pelo menos aquela ficção considerada
mais refinada e moralmente correta, primou pela cautela e suavida-
de no trato dos temas hediondos. Ao afirmar os valores da burgue-
sia, alguns romances góticos caíram em sua graça e se tornaram obras
extremamente populares na sua época. Todavia, a maior parte des-
ses romances tinha pouco valor artístico e como low literature que
era foi direcionada para a diversão das classes baixas. Nas narrati-
vas inglesas, o terror e os crimes eram sugeridos, mas quase nunca
levados a cabo. O auge dessa expressão ‘sutil’ do modelo inglês são
os romances de Ann Radcliffe, os quais, apesar da admirável prosa
poética, não cumprem a contento as possibilidades mais radicais
abertas pelo romance setecentista. Seu foco obviamente era outro,
além de querer destacar valores artísticos e morais nos seus roman-
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ces, reafirmando aspectos nos quais pudesse agradar o público re-
quintado e encontrar reconhecimento social, a autora parece abor-
dar os problemas encontrados na sustentação dos ideais femininos
de virtude e domesticidade em um mundo que mudava rapidamen-
te. A primeira exceção que poderia ser apontada sobre essa afirma-
ção geral a respeito da ‘cautela’ do gótico inglês seria, sem dúvida, o
romance The Monk, de Matthew G. Lewis. Todavia, é fato conheci-
do que Lewis tinha uma predileção especial pela literatura germânica
e isso diferencia sua obra do traço típico inglês. James Watt (1999)
contesta a reputação subversiva do The Monk e questiona o gótico
como pretensa tradição anglo-saxônica, destacando a influência ex-
terna, às vezes antagônica, sofrida pelos romancistas ingleses. Po-
rém, essas narrativas alemãs, geralmente histórias incisivas e vio-
lentas na abordagem das transgressões sociais, não eram conheci-
das como “góticas”, mas como Ritter, Räuber und Schauerroman.
Segundo Hans-Ulrich Mohr (1998, p. 63-68) só recentemente o ter-
mo “gosticher Roman” foi aceito por acadêmicos alemães e incor-
porado por aqueles trabalhando na área de literatura inglesa e nor-
te-americana. Joyce Tompkins (1961), entretanto, defende a exis-
tência de um ‘gótico europeu’ e afirma que não é necessária a dis-
tinção entre os diferentes góticos que proliferam na Europa, devido
à grande circulação de ideias e influência mútua entre os países que
se deu na época. De fato, houve uma ampla interação literária nes-
se período, que contribuiu para o surgimento de um espírito de época
mais nebuloso, o qual Tompkins chama de gótico. Entretanto, o
emprego do termo para designar uma produção literária tão dife-
renciada e desigual parece demasiadamente abrangente.

O rompimento com o Iluminismo promovido pelos dramas ale-
mães, conhecidos por Sturm und Drang, e o romance Die Räuber
(1781), de Schiller, conteriam algo desse elemento ‘gótico’, que abor-
dava o zeitgeist rebelde e atormentado da época. As obras de Goethe,
mais especificamente, Die Lienden des jungen Werther (1774), Die
Braut von Corinth (1797) e Faust (1808,1832) foram extremamente
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populares durante o período e tiveram efeito sobre escritores de
outros países da Europa. Nesse diálogo, os autores alemães leram e
se apropriaram de Shakespeare, Rousseau, James McPherson (o
forjador de Ossian), e Edward Young, um dos graveyard poets. Os
alemães, por sua vez, influíram nas obras de Coleridge, Wordsworth,
Lewis e Byron.

O roman noir de Abbé Prévost também foi muito popular na
Europa na década de 1730. Segundo Terry Hale (1998) o romance
Histoire du Chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut (1731) foi muito
apreciado pelos escritores ingleses, os quais, ao mesmo tempo em
que se apropriaram dos incidentes extraordinários, do tratamento
dado ao amor e dos elementos melodramáticos, suavizaram a sexu-
alidade mais visível para o leitor inglês. Os romances libertinos do
Marquês de Sade, do final do século XVIII, representam o extremo
mais radical desse espírito de época, enfocando uma sexualidade
brutal, o irracionalismo das paixões e os monstros da natureza hu-
mana. Do ponto de vista do questionamento filosófico, aquele que
se ocupa da exploração dos limites do racional, do religioso e da
moral, os romances sadianos fazem os terrores do gótico inglês pa-
recerem meras admoestações.

Sabe-se que o Marquês de Sade leu os romances ingleses, mas
nunca considerou o seu trabalho como ‘gótico’. Ao contrário, ele os
via de fora e, devido ao seu distanciamento, teve uma percepção
singular desses romances. Sua avaliação exerce até hoje uma gran-
de influência sobre a leitura crítica que se faz da produção inglesa.
No calor dos acontecimentos revolucionários Sade enxergou um sig-
nificado político nos romances góticos, lendo-os como uma litera-
tura produzida pela ansiedade inglesa em resposta ao trauma polí-
tico causado pela Revolução Francesa. No seu famoso depoimento
Idée sur les romans, prefácio de Crimes de l’Amour (1800), o marqu-
ês afirma que os romances góticos são “[...] le fruit indispensable
des secousses révolutionnaires dont l’Europe entière se ressentait”1

1 “[...] o fruto essencial dos choques revolucionário que toda a Europa sentiu”.
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(SADE, 1970, p. 55), estabelecendo uma ligação entre os romances
góticos e os acontecimentos revolucionários ainda insurgentes. Como
era de se esperar, Sade prefere a literatura de Lewis à de Radcliffe,
ele considera “[...] le Moine, supérieur, sous tous les rapports, aux
bizarres élans de la brillante imagination de Radgliffe (sic)”2 (SADE,
1970, p. 55). De acordo com o marquês, a superioridade do roman-
ce de Lewis estaria no fato de ele representar o crime como este se
apresenta na vida, ao invés de ceder à escritura de quimeras como
faz Radcliffe.

Ainda pensando sobre a extensão da contribuição francesa na
troca de material literário na Europa, agora entrando no século XIX,
cita-se a École Frénétique, assim cunhada por Charles Nodier em
1820, a qual tematizou o ateísmo, a exumação de cadáveres para
assustar os vivos, o insano e o horror presente nos sonhos. Nodier,
autor dos romances Le Vampire (1820) e Smarra, ou les démons de la
nuit (1821), também capturou a atmosfera mórbida que pairava so-
bre a Europa. Extrapolando a fronteira da literatura, pode-se citar
a pintura do espanhol Francisco Goya (1746-1828) como diversão
para um público que gostava de fantasiar com as possibilidades mais
terríveis, embora não planejasse vivê-las ou senti-las na pele.

Entretanto, ainda que as obras mencionadas acima possuam
elementos em comum com o romance gótico, principalmente aque-
les que fazem parte do espírito sombrio de uma época, defende-se
aqui que nenhuma delas é estritamente ‘gótica’. No contexto espe-
cífico desta pesquisa, a nomenclatura representa uma tradição que
se refere somente às narrativas inglesas. Em outras palavras, não se
pode chamar determinas narrativas de góticas somente porque há
algo de fantástico, de misterioso ou de terrível nelas. Assim sendo,
vale a pena reafirmar, a ficção gótica inglesa possui certas peculiari-
dades, a exemplo da sua 1) ojeriza pela Revolução, a qual era vista
como um projeto político mal sucedido, 2) a suavização da

2 “[...] o Monge superior, em todos os aspectos, aos arrebatamentos extravagantes da imaginação
brilhante de Radcliffe”.
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sexualidade e violência explícitas, que não ultrapassam as fronteiras
de uma certa compostura, ou raramente o fazem, 3) o deslocamen-
to da ação para outro país, de modo a questionar os costumes das
nações estrangeiras, 4) o gosto pelo suspense, como característica
basal e 5) a desmistificação do sobrenatural em detrimento da leitu-
ra realista. O foco dessas obras não era inflamar as controvérsias
mas entreter o leitor e, ao final, 6) confirmar a ordem burguesa,
reafirmando, invariavelmente, o caminho político inglês. A propos-
ta unificadora de Tompkins pertence a um outro momento e neces-
sita ser revista à luz da crítica atual. Entende-se aqui que a unifor-
mização achata as características individuais de cada país, conferin-
do ao gótico inglês características que não são suas, ao mesmo tem-
po em que impõe uma nomenclatura inglesa a obras que pertencem
a tradições diferentes. Apesar dos intercâmbios literários, crê-se que
a literatura não pode ser completamente dissociada da cultura, da
história e da sociedade que a produz.

Pode-se tomar como exemplo de uma narrativa extraordinária,
mas que faz parte de uma tradição diferente do gótico inglês, Le Diable
Amoureux (1772), de Jacques Cazotte.  A narrativa é uma história
necromântica na qual o protagonista, Don Alvare Maravillas, invoca
o diabo em um ritual secreto de magia. O diabo o atende na forma de
uma monstruosa cabeça de dromedário, a qual Alvare pega pelas ore-
lhas, subjugando-a e fazendo o diabo se transmutar em um dócil
cãozinho. O demônio, supostamente enamorado, passa então a obe-
decê-lo e a segui-lo por toda parte, agora transformado em uma ninfeta
loira, Biondetta, que logo passa a se disfarçar de mancebo escudeiro.
Entre transmutações, confusão mental e distorções da realidade, uma
atmosfera onírica e fantástica prevalece ao longo de todo o texto.
Sem um desfecho que aparente afirmar a realidade ou a ordem
sociopolítica, os paradigmas estabelecidos por essa narrativa perten-
cem à outra vertente de histórias irracionalistas, a qual ecoa na obra
de autores como E.T.A. Hoffmann, e o seu Der Sandmann (1816), e
Die Verwandlung (1912), A Metamorfose de Kafka.
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Enquanto fenômeno comercial, o gótico, essa ficção pré-român-
tica e pseudomedieval, foi intensamente produzida e avidamente
lida na Inglaterra do final do século XVIII até o começo do século
XIX. Durante o período, os romances góticos haviam se tornado
voga e obsessão entre um público leitor que não se cansava de con-
sumi-los. A publicação desses romances havia virado um negócio
rentável para livreiros e escritores profissionais constantemente ocu-
pados em suprir a demanda de um número crescente de leitores e
em prover lançamentos para os gabinetes de leitura, mas tal ciclo de
prosperidade teve curta duração. Circulating libraries, bibliotecas
circulantes ou gabinetes de leitura foram negócios montados para
atender aqueles leitores que não podiam comprar livros (artigos
caros na época), mas podiam alugá-los. A Minerva Press (1791), de
William Lane, foi uma das principais editora desses romances, sen-
do frequentemente criticada pelo seu catálogo composto por obras
menores e por usar em seus livros material de baixa qualidade. Franz
Potter (2002) traça uma diferença entre os romances escritos com
intenção artística e aqueles romances feitos somente para vender (a
grande maioria), chamando os dois tipos respectivamente de “arte
e comércio”, art and trade.

Nesse contexto, o romance gótico alcança seu auge na década
de 1790, com a publicação das obras que consolidam suas caracte-
rísticas principais. Entre os mais populares e representativos roman-
ces da década temos: A Sicilian Romance (1790), The Romance of
the Forest (1791), Castle of Wolfenbach (1793), Caleb Williams (1794),
Mysteries of Udolpho (1794), Montalbert (1795), The Mysterious
Warning (1796), The Monk (1796), The Italian (1797), Clermont
(1798), The Orphan of the Rhine (1798) e St Leon (1799). Ao final da
década de 1790, esses romances já eram tidos como um produto
literário ‘obsoleto’ e eram criticados em seus aspectos mais extrava-
gantes.

O grande sucesso de público deu início a uma série de lança-
mentos do mesmo formato. O furor desencadeado pela ficção góti-
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ca ocasionou uma produção enorme, em sua maioria direcionada
para a venda e com pouca preocupação pela inovação literária. As
imagens e símbolos usados pelos autores para a criação de efeito
(ruínas, monastérios, castelos, labirintos, igrejas), as ambientações
em países distantes e católicos, a donzela em perigo, seriam exem-
plos desses lugares-comuns. Primeira literatura pré-fabricada da
história, a saturação da produção, a complexidade e previsibilidade
dos enredos seriam os motivos para o declínio desse gótico passível
de formularização, em função de uma literatura vitoriana de aspec-
tos mais referenciais e contemporâneos, mas que volta e meia vê o
gótico ressurgir nos espessos fogs londrinos de Dickens, na persona-
lidade fragmentada de Dorian Gray ou na ameaça estrangeira re-
presentada por Drácula, apenas para citar alguns exemplos. O góti-
co reaparecerá no Romantismo do século seguinte fornecendo 1)
quase uma cartilha para uma estética de efeito, 2) um inventário de
objetos, imagens e situações e 3) a relação psicológica do homem
com aquilo que ele considera o mundo exterior, embora o entendi-
mento da cultura e da história já tenha mudado.

O que é “Gótico”?O que é “Gótico”?O que é “Gótico”?O que é “Gótico”?O que é “Gótico”?
Em suas origens, toda literatura dita ‘fantástica’ remonta ao

conhecimento popular da humanidade, se alimentando das tradi-
ções orais, dos mitos, das lendas e do folclore. Tzvetan Todorov
(1970) divide o gênero em quatro categorias distinguindo-as de acor-
do com o desenvolvimento e a conclusão da narrativa, são elas:
L’étrange pur, le fantastique-étrange, fantastique-merveilleux e le
merveilleux pur. Em oposição ao termo genérico “fantasia”, Todorov
chama de “fantástico” o gênero literário que suscita ambiguidade
entre a realidade e o sonho, ou seja, aquele que propõe uma dúvida
insolúvel a respeito da natureza dos eventos narrados, permitindo
tanto uma explicação racional quanto uma que pressupõe a existên-
cia do sobrenatural. Contudo, ao classificar as histórias desse modo,
o método de Todorov limita-se a um formalismo que apenas opõe

miolo tropical_gothic - 2010.pmd 23/4/2010, 17:2246



47

‘realidade’ e ‘fantástico’, em última instância, ele acaba descon-
siderando a importância que os fatores culturais exercem nas narra-
tivas.

Argumentou-se acima que os romances góticos ingleses fre-
quentemente se encerram com a afirmação da realidade sobre o
inexplicável, o chamado supernatural explained (tomando a obra de
Radcliffe como exemplo). Segundo Todorov, essa característica a
enquadraria na categoria de L’étrange pur, ou seja, o evento ocorri-
do é desconcertante, mas é certo que será desencantado. A divisão
das narrativas em categorias é esclarecedora, entretanto, não há uma
avaliação dos motivos para a adoção de tal sistema nem das
consequências que resultam dessa opção. O formalismo de Todorov
não explica, por exemplo, como Radcliffe está matizando política e
ficção de acordo com o ethos inglês. Victor Sage define o romance
gótico do século XVIII como uma literatura de fantasia, uma ver-
tente do romanesco histórico de fundo cultural e político. De acor-
do com Sage (1990, p. 17),

[…] the Gothick novel, then, is a specialised form of the historical romance, a form of
fantasy about past history and alien cultures which has a meaning for its present audience
through a variety of cultural and political reflexes3.

O foco deste trabalho concorda com Sage e difere da taxonomia
formalista de Todorov, pois tem como pressuposto analisar os moti-
vos que levam os escritores a desafiar a retórica que ordena o veros-
símil e quais são os usos desse tipo de discurso.

O termo ‘gótico’, em particular, é extremamente ambíguo, pois
incorpora muitas nuances e combinações distintas. Seu significado
depende da época, do contexto e da área de conhecimento em que
está sendo aplicado. Do ponto de vista semântico, sua referência
mais antiga está associada a uma tribo de bárbaros germânicos que
ajudou a desmantelar o império romano. Nesse sentido, para usar

3 “O romance gótico é então uma especialização do romance histórico, uma forma de fantasia sobre o
passado histórico e culturas estrangeiras que a sua audiência contemporânea compreende através de
reflexos políticos e culturais diversos.”
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uma expressão de Sandra Vasconcelos (2002, p. 119), o gótico de-
signa “pós-romano”. A grande tribo dos godos, dividida em
ostrogodos e visigodos, era formada por um povo nômade, de pou-
cos registros culturais, que ao invadir os territórios romanos da Gália
e Ibéria, nos séculos VIII e IX, tornou-se rapidamente romanizado.
Antes da cristianização não havia língua escrita entre os povos ale-
mães e, como explica Otto Maria Carpeaux, se costuma recorrer ao
trabalho do bispo Ulfilas para preencher essa lacuna do conheci-
mento sobre estes povos. O religioso traduziu a Bíblia para a língua
gótica, utilizando primordialmente o alfabeto grego, para converter
as tribos godas que habitavam o baixo Danúbio ao cristianismo.
(CARPEAUX, 1994, p. 12) Essa contribuição gótica na formação
da península ibérica é historicizada e ficcionalizada em Eurico, o
presbítero (1844), romance do português Alexandre Herculano, que
destaca, grosso modo, a influência teutônica na organização jurídi-
ca e social da Espanha e de Portugal, a conversão dos bárbaros à fé
cristã e a luta para defender a terra e a religião contra as invasões
islâmicas.

Entre os séculos XII e XIV, emergiu na Ile-de-France um estilo
arquitetônico que modificou algumas normas da construção clássi-
ca. Era o estilo gótico, ou ogival, assim batizado pelo historiador e
crítico de arte Giorgio Vasari em A Vida dos Pintores (1550). Como
a maioria dos pensadores renascentistas, Vasari preferia a arquite-
tura clássica à medieval e popularizou o termo gótico na arquitetu-
ra apenas com o intuito de diferenciá-lo do estilo românico, mas
sem relação direta com a tribo dos godos. De certa forma, as inova-
ções promovidas pelo estilo gótico constituíram um avanço técnico
em relação à forma românica, já que permitiram o fim de igrejas
escuras. A abertura das paredes foi conseguida através da invenção
de novas formas de sustentação, a exemplo de, contrafortes,
arcobotantes e cruzarias ogivais. Sem a necessidade de paredes es-
truturais, criaram-se vitrais coloridos que facilitavam a penetração
de luz. Outras características marcantes da arquitetura gótica são:
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as torres altas e pontiagudas, o arco em ângulo agudo (símbolo de
mãos posta para o céu em sinal de oração) e as gárgulas de pedra,
como aquelas em Notre Dame.

Apesar de as pedras fundamentais da catedral de Notre Dame
terem sido lançadas em 1163, a nova concepção estrutural surgiu na
igreja de Saint Denis, perto de Paris, em 1140. Sua invenção é atri-
buída ao monge Suger (1081-1151), um padre beneditino que, em
busca de elevação espiritual, ornamentou a igreja com a feitura de
afrescos rebuscados e vitrais. Além de Saint Denis e Notre Dame, a
igreja de Chartres é outro exemplo de construção gótica na França.
Há também a catedral de Reims, na Alemanha. Na Inglaterra o es-
tilo chegou mais tarde e sofreu algumas mudanças, sendo represen-
tado pela Lincoln Cathedral, Westminster Abbey e o prédio House of
Parliament. O estilo gótico (assim como o barroco) se alimenta de
motivações religiosas e foi uma expressão artística de grande com-
plexidade, simbolizando a integração da fé e da razão. O contexto
histórico marcado pelo ressurgimento do comércio e da vida urba-
na encontrou na arquitetura um meio de expressão. A verticalidade
e a leveza nas construções enquanto características essenciais do
estilo gótico são produtos de uma arte religiosa que buscava ascen-
der a Deus pela Razão, sinalizando uma integração entre espírito e
técnica a serviço do teocentrismo medieval. Já o barroco se mani-
festa na arquitetura apenas no início do século XVII, desprezando
as regras do naturalismo gótico. Essas catedrais refletiram os inte-
resses do clero católico, da burguesia e dos monarcas da Baixa Ida-
de Média.

A ligação entre arquitetura e literatura se estabelece apenas
no século XVIII, na Inglaterra. Com a segunda publicação do The
Castle of Otranto, subtítulo a gothick story (1765), Sir Horace Walpole
marca o uso do termo em literatura pela primeira vez. Esse peque-
no romance é um autodeclarado híbrido entre o antigo e o moder-
no (ver prefácios), entre o romanesco e o romance, colocando em
cena um elmo monstruoso, espadas gigantes, uma mão invisível,
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calabouços labirínticos, quadros fantasmagóricos e toda a
parafernália sobrenatural que faria o sucesso dos romances góticos
subsequentes. Stefan Andriopoulos (1999) associa a mão invisível
do romance walpoliano à mão invisível que rege a economia segun-
do a proposta de Adam Smith em The Wealth of Nations (1776).
Horace Walpole ocupou uma cadeira no Parlamento inglês pelo
partido Whig (conservador). Tal posição, na época em que viveu,
certamente o liga ao surgimento do capitalismo. Entretanto, creio
que Walpole rejeita essa ligação ao se retirar da vida pública para o
viver em sua réplica de castelo em Strawberry Hill e no mundo
pseudo-medieval que criou para si.

A veia teatral e cômica da narrativa são aspectos declarados
pelo próprio autor no prefácio à primeira edição (1764), mas que a
crítica especializada não costuma destacar. Walpole certamente foi
um erudito, um diletante e um entusiasta da idade medieval, mas a
leitura do romance deixará patente que ele não pretendia ser leva-
do a sério com o livro. O interesse do autor por assuntos medievais
se manifesta nas descrições meticulosas do cenário. A narrativa in-
veste na representação de átrios, pórticos, abóbadas, criptas e gale-
rias. São precisamente essas características arquitetônicas que con-
ferem o status de ‘gótico’ ao romance walpoliano. Na história, o único
filho do príncipe usurpador Manfred, o enfermiço príncipe Conrad,
morre no dia do seu casamento. O acontecimento é insólito: um
elmo gigantesco cai misteriosamente do céu esmagando o jovem
príncipe. Sem herdeiros e com uma antiga maldição do castelo pai-
rando sobre a sua dinastia, o pai Manfred passa então a assediar
sexualmente a noiva do filho morto. Obcecado pela ideia de despo-
sar Isabella, contra a vontade da donzela, Manfred passa a rejeitar
veementemente a filha “inútil” e a esposa “estéril”, tentando de to-
das as formas evitar a terrível profecia. Desta obra seminal derivará
a tradição gótica inglesa, toda a literatura de Ann Radcliffe, o ser
errante de Charles Maturin, Melmoth, the wanderer (1820), Dracula
(1897) de Bram Stoker, todo o imaginário gótico anglo-americano
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do século XIX, assim como as histórias de suspense, de detetives,
romances policiais, thrillers contemporâneos. A era digital prosse-
gue atualizando o gótico ao incorporar seus temas e imaginário em
mídias como o cinema, os desenhos animados, as histórias em qua-
drinhos, as graphic novels e os videogames.

Principais TPrincipais TPrincipais TPrincipais TPrincipais Textosextosextosextosextos
Para o leitor do final do século XVIII, o termo gótico repre-

sentaria uma intersecção quase imprevisível de crenças religiosas,
concepções estéticas e inclinações políticas. Na Inglaterra, a expres-
são começou a ser construída nas décadas após a Revolução Glori-
osa (1688), emergindo como uma categoria polêmica, mas que pode
ser entendida como uma tentativa dos ingleses de se diferenciar de
uma cultura greco-romana. Essa nova construção tinha na sua base
uma resistência protestante e constituía uma reação contra a
hegemonia católica dos Habsburgos na Europa. (SAGE, 1988) O
desejo por liberdade política e religiosa fez os ingleses se interessa-
rem pelo seu próprio passado, iniciando um processo de recupera-
ção de ideias e de textos, os quais, se não podiam ser considerados
inteiramente autóctones ou originais, ao menos poderiam ajudá-los
na tentativa de se distinguir da herança latina. Rejeitando as tirani-
as de origem românica e o despotismo que identificavam na Ásia,
os ingleses queriam se reconhecer numa herança democrática e
antiescravista, a qual seria representada pela cultura dos godos, e,
confusamente, baseavam essas suposições num legado histórico que
acreditavam se encontrar na arquitetura gótica. A junção desses
componentes dá início à “invenção de uma tradição”, para usar a
expressão de Hobsbawn, ou seja, os ingleses começam a definir os
traços característicos da cultura que hoje identificamos como per-
tencentes à nação britânica.

Alguns aspectos dessa busca se encontram no trabalho dos
graveyard poets, cujas obras centrais são: Night Thoughts (1742-5),
de Edward Young, The Grave (1743), de Robert Blair, e Meditations
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among the Tombs (1745), de James Hervey. Esses textos represen-
tam uma manifestação literária marginal que vigorou na década de
1740. The graveyard school, como ficou conhecido o movimento, pro-
duziu uma poesia de inspiração teológica. Meditando sobre a mor-
talidade humana, esses poetas contestaram o racionalismo e o equi-
líbrio defendidos pelo neoclassicismo. Afeitos aos excessos de uma
declamação hiperbólica, utilizando cenários noturnos, imagens de
cemitérios, enfocando o medo, a morte (não para contradizer, mas
para reafirmar o princípio divino), esses escritores abordaram ele-
mentos que posteriormente se tornariam muito apreciados pelos
romancistas góticos.

A percepção da natureza, por exemplo, começa a mudar, num
mundo que idealmente deveria ser suave e uniforme, a irregulari-
dade no cenário natural começar a despertar interesse. Os picos das
montanhas européias, mais especificamente os Alpes e os Pirineus,
até então considerados territórios de belezas escassas, passam a ser
valorizados com a descoberta do prazer intenso que um cenário
montanhoso poderia provocar. Emoções como espanto, temor e
admiração passam a ser consideradas sensações capazes de expan-
dir a imaginação e elevar a alma. De modo que uma nova percep-
ção artística começa a tomar forma. No século XVIII, nenhum tópi-
co de estética despertou mais interesse do que o debate sobre o
sublime, designando um efeito cultivado por poetas, pintores, escri-
tores e até cientistas.

Em 1757, Edmund Burke escreve um tratado, intitulado A
Philosophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime
and the Beautiful [Uma investigação filosófica sobre as origens de
nossas ideias sobre o sublime e o belo] estabelecendo uma catego-
ria de apreciação estética paralela ao “belo”. Sob a influência de
Burke, o “sublime” invocava a dimensão espiritual da filosofia na-
tural, ligando os produtos do conhecimento humano e os objetos de
arte à natureza. Para Burke, os objetos considerados belos se carac-
terizariam pela delicadeza, lisura, variação gradual, suavidade e
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pequenez. Tais objetos invocariam sentimentos de ternura e amor,
estando ligados à essência feminina. Os objetos capazes de desper-
tar o sentimento de sublime se caracterizariam pela vastidão,
magnificência e obscuridade, ou seja, aquilo que se apresenta como
algo aterrorizante ou difícil de ser processado pela mente racional,
estes representariam forças masculinas.

Segundo o autor, a maioria das ideias capazes de impressionar
a mente humana pode ser reduzida a dois motivos: autopreservação
e sociedade (BURKE, 1993, p. 47). Para os fins de uma ou de outra
se dirigiriam todas nossas paixões. Sobre as paixões relacionadas à
preservação do indivíduo, Burke afirma que estariam baseadas na
dor e no perigo. Assim sendo, o terror que as situações de perigo
são capazes de provocar, torna a noção de autopreservação a emo-
ção mais poderosa e sublime que podemos experimentar. Desta for-
ma, o escuro, o confuso, o incerto, tudo aquilo que atua de modo
análogo ao terror é considerado fonte do sentimento de sublime. A
leitura de Burke é sensualista, atuando na visão (penumbra,
grandiosidade e cores), no tato (aspereza, irregularidade) e na au-
dição (sons muito altos como ruído de trovões, cataratas, artilharia,
brado de multidões) como elementos capazes de intimidar, gerar
terror e levar ao sublime. Um dos seus pressupostos mais intrigante
é a ideia de que podemos extrair prazer de uma situação ameaçado-
ra, contanto que nos coloquemos a uma distância segura do perigo.

Ao final do seu tratado, Burke afirma que o fator criativo que
instaura o sublime está na forma como o artista apresenta um obje-
to. Ao propor uma beleza artística baseada na magnificência, na
vastidão, na grandiosidade e na obscuridade, o tratado burkeano
fornece uma teoria da qual os autores góticos fazem uma leitura
estética. Para os romancistas é a estruturação da linguagem que emer-
ge como a condição para se atingir o efeito do sublime. O romance
gótico põe tais aspectos em prática, seja na natureza, representan-
do montanhas escarpadas e abismos profundos, em objetos, como
manuscritos obscuros e misteriosos, ou em construções medievais,
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a exemplo de castelos funestos e assombrados. Para Burke, uma
obra de arte só causa admiração quando ilude, caso contrário, é
apenas prerrogativa da natureza. Entretanto, há uma prioridade do
conceito clássico de natureza na sua obra que o impede de abraçar
completamente as consequências de uma estética do irracional (ou-
tra presença da moderação inglesa?). A teoria do sublime, ou sua
invenção do termo no contexto da retórica, não é criação do século
XVIII, mas remonta a um texto com frequência creditado a Longino
(1997), suposto autor do tratado Do Sublime (século I d.C). Nessa
obra, se propõe a “grandeza” e a racionalização da natureza como
uma questão de poder artístico.

Em Letters on Chivalry and Romance (1760), Richard Hurd
propõe um processo de resgate do passado medieval criticando a
normatização da estética neoclássica. Ele argumenta que o gênero
romance (romanesco) é originário de sociedades com tradições feu-
dais e de cavalaria. Hurd defendeu uma reapropriação do legado
britânico, o qual incluía a poesia medieval inglesa, Ariosto, Tasso,
Spencer, Shakespeare, Milton e os elizabetanos. Sua posição signi-
ficou uma importante reação contra os princípios augustanos, re-
presentados no plano literário por Essay on Criticism (1711) de
Alexander Pope, o qual defendeu uma poesia neoclássica baseada
no controle, na sobriedade e racionalidade. Ao questionar a
homogeneidade das formas clássicas, Hurd propõe que a poesia deve
se inspirar no que há de metafísico, mágico e extraordinário no
mundo, e não na imitação da natureza. O escritor alega que nisso
está a essência da tradição inglesa. Fred Botting (1996, p. 37) apon-
ta que o problema da invectiva de Hurd é que ele não analisa os
romances medievais que menciona, se atendo apenas a textos que
se inspiram no período medieval e o utilizavam para efeito poético.
Não obstante, Letters on Chivalry and Romance contribui para o pro-
cesso de reavaliação crítica dos propósitos da literatura e avança as
ideias sobe uma antiga ambição inglesa: o desejo de se diferenciar
da cultura clássica.
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Em 1890, Edmund Burke inflama novamente a discussão so-
bre o sentido do termo gótico com o livro Reflections on the Revolution
in France (1982). Burke aplica a expressão em apoio à monarquia
inglesa e aos setores mais aristocráticos da sociedade. Em defesa
das antigas relações no tecido social, Burke expressa uma rejeição
pelos levantes revolucionários que estavam ocorrendo na França,
pois acredita que o sistema político instituído, a monarquia absolu-
tista, era composto de ligações sociais intrincadas, as quais
demoraram séculos para se estabelecer e não deveriam ser
destruídas. Para ele, nenhum homem deveria tomar em suas mãos a
tarefa de reformar radicalmente as organizações sociais instituídas,
pois tal serviço é muito complexo e exige mais experiência do que se
pode aprender no tempo de uma vida. Burke acreditava que uma
nova sociedade não se faz por meio de revoluções e decretos, já que
mudanças dessa ordem são processos e necessitam de tempo para se
realizar. Com essa posição, denominada posteriormente de
conservadorismo político, Burke argumenta que a monarquia abso-
lutista francesa estava entre as melhores da Europa, necessitava
apenas de uma reforma, e seu erro foi o de não fazer concessões à
burguesia ascendente, como havia feito a Inglaterra no século ante-
rior. O caminho da moderação adotado na Inglaterra submeteu a
monarquia ao parlamento e tornou-a mais democrática.

Contrastando com essa acepção mais positiva e “monárquica”
da palavra, outro grupo interpreta o gótico como uma herança igual-
mente inglesa, porém antiquada e retrógrada. Oriundo do feudalis-
mo, o termo era associado ao bárbaro, ao incivilizado. Defensor da
revolução americana, o democrata Thomas Paine entende que a
manutenção dos privilégios da aristocracia, originários da Idade
Média, havia se tornado um anacronismo e estaria retardando o
progresso da humanidade. Em 1791, com o livro Rights of Man (1999),
Paine dá uma resposta à Burke defendendo a independência políti-
ca americana e a reforma social da Europa:

miolo tropical_gothic - 2010.pmd 23/4/2010, 17:2255



56

The vanity and presumption of governing beyond the grave is the most ridiculous and
insolent of all tyrannies. Man has no propriety in man; neither has any generation a property
in the generations which are to follow4. (PAINE, 1999, p. 9)

Inicialmente publicado em panfletos, o trabalho de Paine é um
exemplo de crença no igualitarismo e de fé na democracia republi-
cana. Havia ainda outros pensadores ingleses tidos como ‘radicais’,
a exemplo de, Joseph Priestly, William Godwin e Mary Wollstone-
craft; esta última escreveu um complemento ao trabalho de Paine,
A Vindication of the Rights of Women (1792). Esses autores se colo-
cavam contra o gótico associado a privilégios monárquicos e aristo-
cráticos. Os romances Caleb Williams (1794) e St Leon (1799), am-
bos de Godwin, trabalham basicamente com o mesmo material
(estruturação do enredo, cenários e imagens) que os romancistas
góticos mais celebrados, entretanto, chegam a conclusões negativas
sobre o seu significado. Essas duas acepções do termo “gótico” foi
objeto de disputa, assinalando posições políticas conflitantes, que
só encontrariam uma sumarização mais tarde.

Ao se pensar no gótico como uma manifestação afiliada à tra-
dição romântica, ou vice-versa, nota-se que alguns sistemas de códi-
gos (representação de tempo e espaço) e métodos de composição,
(estrutura e desenvolvimento) são compartilhados entre os dois
movimentos. Elementos centrais de ambas as tradições já se encon-
tram nos cinco magros capítulos do romance de Walpole: a narrati-
va que se passa em tempos remotos (frequentemente medievais) e
em países longínquos (geralmente Itália, Espanha ou França), a
apresentação de tais histórias como traduções de manuscritos per-
didos, a presença de espaços vastos e de espaços confinados, a abor-
dagem de aspectos pitorescos e sublimes na natureza. Outras
intersecções se encontrariam na estruturação narrativa, que progri-
de como uma sequência de relaxamento e tensão, nas circunstânci-
as inacreditáveis, envolvendo a heroína em perigos de tirar o fôle-

4 “A vaidade e presunção de governar além da cova são as mais ridículas e insolentes das tiranias. O
homem não tem propriedade sobre o outro homem; nem uma geração sobre a outra que se segue.”
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go, e na presença de um famigerado vilão, que frequentemente le-
vanta suspeitas políticas. Com a ascensão do romantismo, o roman-
ce gótico cai para uma posição secundária, mas como vimos, alguns
dos seus aspectos serão levados adiante pelos românticos, de modo
a fornecer um inventário de objetos, situações e orientar uma esté-
tica de efeitos narrativos.

The Castle of Otranto foi considerado demasiadamente incrível
por seus sucessores e por essa razão autores posteriores preferiram
reformar aquela narrativa estranha e pouco sofisticada. The Old
English Baron, a gothic story (1777), se apropria do subtítulo
walpoliano, a seu contragosto, e fornece a sua versão do que seria
um romance gótico. Escrito por Clara Reeve, este romance trouxe
o cenário de volta à Inglaterra e investiu numa história menos ex-
travagante, mais realista e melodramática. Outras romancistas, como
Sophia Lee, autora de The Recess; or, A Tale of Other Times (1783-
85), e Charlotte Smith, autora de Emmeline: The Orphan of the Castle
(1788), também ajudaram a construir o romance gótico. Na década
seguinte, Eliza Parsons lança The Castle of Wolfenbach (1793) e The
Mysterious Warning (1796), Regina Maria Roche escreve Clermont e
Eleanor Sleath compõe The Orphan of the Rhine, ambos romances
publicados em 1798. Note-se aqui que romance gótico inglês vai se
tornando uma ficção predominantemente escrita por mulheres.
Entretanto, as romancistas preferiram uma escrita mais ‘domésti-
ca’, nas quais as situações descritas, se não eram mais prováveis (es-
tou pensando aqui na vida subterrânea das heroínas em The Recess),
não representavam as circunstâncias sobrenaturais como eventos
reais, mas como frutos de um medo imaginário. À maneira de
Walpole, essas escritoras também usaram heroínas e ambientaram
suas histórias na Idade Média ou Renascença, representando o pas-
sado nos termos da moralidade e da racionalidade vigentes. O ro-
mance Zofloya, or, The Moor: A Romance of the Fifteenth Century
(1806), de Charlotte Dacre, destoa das obras acima ao transgredir
as convenções de gênero estabelecidas e insinuar o desejo de sexo
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inter-racial. Tal como Desdemona, a heroína do romance, Victoria,
se deixa seduzir pelas histórias mouriscas. No romance de Charlotte
Dacre as expectativas convencionais do papel feminino são quebra-
das, pois Victoria também seduz o servo “negro”, mas em uma revi-
ravolta gótica, no último momento, o necromante Zofloya revela
sua face demoníaca e atira Victoria de um precipício.

O interesse pelo Oriente e a representação do ‘outro’ haviam se
tornado populares na Europa com a tradução francesa de Les Mille et
une Nuits no começo de 1700, seguida da publicação de As Cartas
Persas (1721) de Montesquieu e das aventuras de Zadig (1747) e
Candide (1759) de Voltaire. Fascinado pelo lado mais extravagante
do Oriente, o aristocrata inglês William Beckford investiu numa re-
presentação mais luxuriante de um déspota árabe para criar o seu
infernal califa Vathek (1786). Escrito originalmente em francês, o ro-
mance de Beckford recriou fantásticos cenários orientais dedicados à
apreciação sensualista. As imagens dos cinco palácios do califa (The
eternal or unsatiating Banquet; The Temple of Melody, or The Nectar of
the Soul; The Delight of the Eyes, or The Support of Memory; The Palace
of Perfumes e The Retreat of Mirth or The dangerous) são descrições
representativas desse projetado epicurismo e autoritarismo oriental.
Apesar de o seu discurso frequentemente se revestir de aspectos es-
tereotipados do Oriente, pois seu califa é praticamente um bufão,
Beckford abordou uma procura faustica pelo oculto, representou as
paixões desmedidas e enfocou o estrangeiro/aristocrata como corrupto
e ameaçador, caracterizando um romance gótico-exótico.

Uma ficção gótica mais consolidada e representativa dos as-
pectos que viriam a designar o romance gótico inglês surgiu com
Ann Radcliffe. De modo geral, seus romances são considerados o
zênite de uma produção gótica ‘canonizada’. Ela frequentemente
obtinha comentários favoráveis dos críticos, os quais aprovavam a
elegância do seu estilo, a qualidade representação que fazia dos
personagens e a propriedade dos sentimentos representados. Ann
Radcliffe sem dúvidas representa o ápice de um gótico popular e
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comercial. The great enchantress, como era chamada, tinha uma ima-
ginação prodigiosa, conhecia bem as obras dos romancistas anterio-
res, tanto daqueles que desenvolveram o culto do suspense como os
que investiram em histórias sentimentais. Em suas histórias, Radcliffe
deu ênfase à representação da pobre heroína perseguida ou
‘persecuted innocence’, trabalhando aspectos aprendidos com
Samuel Richardson.

Radcliffe também usou habilidosamente a tese burkeana do
sublime para atingir os efeitos de suspense nas suas histórias. Há
grandes descrições de quadros naturais em suas obras, se inspiran-
do na poesia e na pintura. Consta que Radcliffe uma vez disse que
seu objetivo era pintar quadros com palavras, em seus romances
são muitas as referências ao ato de desenhar e pintar. Seus princi-
pais romances combinam a plasticidade nas descrições com uma
prosa poética, são eles: The Castles of Athlin and Dunbayne (1789),
A Sicilian Romance (1790), The Romance of the Forest (1791), The
Mysteries of Udolpho (1794). Grande parte de sua reputação literá-
ria vem deste romance, seguido de The Italian, or The Confessional
of the Black Penitents (1797). A popularidade de Ann Radcliffe pode
ser atestada pelos inúmeros imitadores do seu trabalho, os quais
trocavam algumas palavras e surgiam com títulos como: The Mysteries
of the Forest, The Monk of Udolpho, Italian Mysteries, e até pseudôni-
mos tão pouco originais como Mary Ann Radcliffe. Todavia, ne-
nhuma dessas emulações poderia competir em pé de igualdade com
o que Radcliffe fazia de melhor. Seu trabalho influenciou a geração
subsequente de ilustres escritores, nominalmente Sir Walter Scott,
Lord Byron, Charles Maturin e Charlotte Brontë.

Em Northanger Abbey (1818), Jane Austen opera nos limites
estabelecidos pelas histórias de Ann Radcliffe, parodiando e expondo
a estrutura desses romances góticos excessivamente fantasiosos.
Austen parodia as fantasias absurdas dos romances góticos e o seu
gosto por um universo imaginário em detrimento de uma perspecti-
va mais realista e referencial. Este romance já se tornou um
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paradigma satírico dos romances góticos, mas, visto de outra ma-
neira, o livro insinuaria a força contagiosa da ficção na vida real,
manifestada nas vicissitudes da jovem Catherine Morland que se
cerca de cenários, atmosferas e situações que fazem o romance gó-
tico reconhecível como tal. Parte da ação de Northanger Abbey con-
siste em conversas em torno de romances góticos, nas quais os per-
sonagens (masculinos e femininos) discutem pontos de vista sobre
esse tipo de ficção.

 Udolpho é o romance mais comentado, todavia há sete roman-
ces (Castle of Wolfenbach, Clermont, The Mysterious Warning,
Necromancer of the Black Forest, Midnight Bell, Orphan of the Rhine e
Horrid Mysteries) citados em um trecho do livro que ficaram conheci-
dos como The Northanger Novels. Por muito tempo acreditou-se que
Austen havia inventado alguns desses títulos, mas são de fato livros
reais, muitos re-publicados recentemente. De certa forma, Northanger
Abbey funcionaria como The Female Quixote (1752), de Charlotte
Lennox, cujas percepções do mundo são moldadas a partir da leitura
de certos tipos de livros. Fred Botting (1996, p. 29) aponta que:
“Charlotte Lennox’s novel The Female Quixote (1752) satirises roman-
ce reading by presenting a heroine who interprets every event as though
it were part of some great romantic adventure”5.

Entre os dois mais bem-sucedidos romances de Radcliffe,
Matthew Lewis publica o já comentado The Monk (1796). Esta obra
importunou a fleuma da sociedade inglesa ao retratar um crime tri-
plo: estupro seguido de incesto e cometido por um eclesiástico. O
padre Ambrosio viola sua paroquiana e descobre que ela é sua irmã.
The Monk dialogou com a fórmula que havia definido o gótico sob a
influência de Radcliffe, ou seja, o sobrenatural subjugado às explica-
ções racionais, a solução narrativa conhecida como “explained
supernatural”6. Ao apresentar uma literatura gótica diferente da mis-

5 “O romance The Female Quixote de Charlotte Lennox, satiriza a leitura de romances ao apresentar
uma heroína que interpreta todo acontecimento como se fosse parte de uma grande aventura român-
tica.”

6 “Sobrenatural explicado.”
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tura entre “romance sentimental” e “sobrenatural explicado”, Lewis
gerou uma enorme polêmica sobre moralidade e conduta social.

A respeito dessa narrativa, Samuel Taylor Coleridge escreveu
no periódico The Critical Review (1797): “[...] a romance, which if a
parent saw in the hands of a son or a daughter, he might reasonably
turn pale”7. (BOTTING, 1996, p. 51) Por descrever cenas de sexo e
putrefação de corpos, o romance foi considerado escandaloso para
a época e o seu autor, que também era MP (membro do parlamento
inglês), quase perdeu o mandato. A variante gótica de Lewis se ba-
seava no Schauerroman (horror-romance) alemão, uma ficção mais
abrupta e violenta que admitia a existência de entidades sobrenatu-
rais. O escritor, que havia aprendido alemão na adolescência, tra-
duziu para o inglês as obras de autores que estavam em voga na
Alemanha, inclusive copiou trechos inteiros da tradição germânica
e os acrescentou aos seus romances. Cita-se como exemplo um epi-
sódio que se encontra no capítulo quatro de The Monk, a lenda da
bleeding nun, que faz parte da imaginação folclórica alemã, ou ain-
da the corpse bride (a noiva cadáver que Don Raymond desposa por
engano), lenda germânica que também é mencionada no romance.

Aos olhos de hoje, a provocação de Lewis parece incompleta,
pois o caso nem ao menos se passa na Inglaterra, mas na Espanha,
e, com a punição de Ambrosio, a ordem social burguesa achata e
suplanta a rebeldia do vilão (ainda que se possa argumentar que o
desfecho moralista não anula o impacto das cenas). Não obstante,
Lewis e Radcliffe são os dois autores que consolidaram o núcleo do
romance gótico inglês.

Escritores do século XVIII não tinham dúvidas de que os ro-
mances góticos representavam um tipo de literatura política. Além
da interpretação de Sade, outra leitura muito influente pode ser
vista em The Pursuits of Literature (1796), de T.J. Matthias, no qual
ele pretende distinguir a grande, bem intencionada literatura da-

7 “[...] um romance que se um pai ver nas mãos de um filho ou filha ele pode, compreensivelmente,
empalidecer.”
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quela subversiva. “LITERATURE, well or ill-conducted, is THE
GREAT ENGINE, by which all civilized states must ultimately be
supported or overthrown”8 (MATTHIAS, 1805, p. 162, destaque do
autor). Matthias entende que a literatura deveria cumprir um papel
ideológico na sustentação da democracia e do projeto de nação in-
glês. Para ele, o romance gótico não desempenhava essa função a
contento, pois parecia se identificar com a confusão, o excessivo, o
comportamento passional e as conspirações revolucionárias. “Our
unsexed female writers now instruct or confuse, us and themselves
in the labyrinths of politics, or turn us wild with Gallic frenzy”9.
(MATTHIAS, 1805, p. 244) Matthias defende a existência da or-
dem política, doméstica e religiosa do país, usando um tom que lem-
bra o de Burke. Parece ter-lhe escapado que os padrões, estratégias
e conclusões da maioria das representações ficcionais (salvo a de
dissidentes como Shelley, Wollstonecraft e Paine) convergiam exa-
tamente para os ideais que ele aspirava.

Melmoth, the wanderer (1820) de Charles Maturin, é considera-
do o último suspiro dessa era gótica, a qual produziu uma literatura
popular de consumo, durante os anos de 1764 a 1820. Costuma-se
dizer que após essa última baliza temporal a ficção gótica começa a
declinar, pois a previsibilidade dos romances, impregnada de um
sensacionalismo exagerado, havia gastado sua magia junto aos lei-
tores. Entretanto, tal periodização não se sustenta, já que a partir
de 1820 a inquietação e o medo provocados pela Independência
dos Estados Unidos (1776), a Revolução Francesa (1789) e pelas
ideias do iluminismo burguês são transferidos para outros assuntos.
Voltando-se para os novos paradoxos do racionalismo, gerados pelo
crescente desenvolvimento científico, outras obras dão continuida-
de a essa mentalidade. O deslocamento da literatura gótica, que é

8 “A Literatura, bem ou mal-direcionada, é o grande engenho que todos Estados civilizados devem em
última instância apoiar ou derrubar.”

9 “Nossas escritoras assexuadas agora querem instruir ou confundir, a nós e a si mesmas, nos labirintos
políticos, ou querem nos deixar desvairados com fúria gaulesa.”
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em essência uma literatura de terror, para temas mais condizentes
com a época pode ser verificado em Frankenstein, or The Modern
Prometheus (1820), escrito em 1818 por Mary Shelley. Outras obras
representativas dessa mudança de foco são: The Strange Case of Dr
Jeckyll and Mr Hyde (1886), até as inquietações vitorianas em The
Island of Dr  Moreau (1896), de H.G. Wells e Dracula (1897) de Bram
Stocker. Essas obras exploraram um terror mais científico e moder-
no, envolvendo aparelhos e tecnologia, como telégrafos, trens e
máquinas de escrever.

O gótico discutido acima constitui uma manifestação literária
ocorrida na Inglaterra e compreendida historicamente, na qual se
procurou apresentar algumas das suas características tradicionais e
suas obras mais importantes. O romanesco, que havia permanecido
na produção do início do século XVIII como forma residual, volta a
ganhar força com a ascensão do romance gótico a partir do meado
do século e rivaliza com a produção culta, científica e histórica. Em
termos de periodização literária, a maioria dos teóricos admite a
passagem da escola neoclássica para a escola romântica, deixando
de fora o gótico por considerá-lo uma expressão literária ‘menor’,
ainda que o seu impacto se perpetue até hoje enquanto discurso,
temas e imagens presentes na cultura de massa moderna. Quando a
literatura gótica estava no seu apogeu na Inglaterra, os poetas bra-
sileiros ainda traziam muito do sentimento barroco e árcade, mas
isso não quer dizer que o gótico tenha passado despercebido em
terras brasileiras. Sabe-se que esses romances chegaram até nós,
que foram lidos e, inclusive, contribuíram na formação do romance
brasileiro.
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Inicialmente difundidos pelo romance gótico e depois
revisitados pelo romance histórico, o abismo, a montanha e o caste-
lo, como características de paisagens remotas, foram imagens fre-
quentes na literatura do século XVIII e XIX. Com a popularização
do romance, particularmente naqueles em que se celebrava algum
aspecto do sublime, essas imagens se espalharam por quase todas as
literaturas da Europa. As três imagens, enquanto símbolos, estive-
ram sujeitas a reinterpretações constantes e foram recriadas ou
rearranjadas por romancistas que vieram mais tarde no século XIX,
quando as imagens alcançaram outras partes do mundo.

Uma cena exemplar, que aborda de uma só vez as três ima-
gens típicas da paisagem gótica, pode ser encontrada em Ann
Radcliffe. Note-se que o castelo em The Italian (1796) toma a forma
de um monastério, mas pode também aparecer nos romances góti-
cos na forma de uma igreja ou de uma fortificação.

Along this deep and shadowy perspective a river, which was seen descending among the
cliffs of a mountain, rolled with impetuous force, fretting and foaming amidst the dark
rocks in its descent, and then flowing in a limpid lapse to the brink of other precipices,
whence again it fell with thundering strength to the abyss, throwing its misty clouds of
spray high in the air, and seeming to claim the sole empire of this solitary wild. Its bed took
up the whole breadth of the chasm, which some strong convulsion of the earth seemed to
have formed, not leaving space even for a road along its margin. The road, therefore, was
carried high among the cliffs, that impended over the river, and seemed as if suspended in
air; while the gloom and vastness of the precipices, which towered above and sunk below
it, together with the amazing force and uproar of the falling waters, combined to render
the pass more terrific than the pencil could describe, or language can express. Ellena
ascended it, not with indifference but with calmness; she experienced somewhat of a
dreadful pleasure in looking down upon the irresistible flood; but this emotion was
heightened into awe, when she perceived that the road led to a slight bridge, which, thrown
across the chasm at an immense height, united two opposite cliffs, between which the
whole cataract of the river descended. The bridge, which was defended only by a slender
railing, appeared as if hung amidst the clouds. Ellena, while she was crossing it, almost
forgot her misfortunes. [...] The transition was as the passage through the vale of death to
the bliss of eternity; but the idea of its resemblance did not long remain with Ellena. Perched
high among the cliffs of a mountain, which might be said to terminate one of the jaws of
this terrific gorge, and which was one of the loftiest of a chain that surrounded the plains,
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appeared the spires and long terraces of a monastery; and she soon understood that her
journey was to conclude there1. (RADCLIFFE, 1968, p. 63-64)

A cena concentra a imagem tripla: o precipício sombrio e peri-
goso, as montanhas altas e escarpadas e o monastério ominoso ao
final, insinuando um mau presságio que está por vir. No trecho aci-
ma, o abismo, uma garganta terrível entre mandíbulas, se apresenta
como um elemento incontrolável e sugere uma força irresistível que
atrai e ao mesmo tempo induz à destruição, incorporando uma
ambiguidade que é central à forma gótica. Essa contradição fica
particularmente explícita quando Ellena, a protagonista do roman-
ce, se aproxima da beira do abismo e, lembrada de sua mortalidade,
porém, fascinada pelo cenário, não resiste em dar uma olhadela para
dentro da garganta.

Outro atributo fundamental do romance gótico, que se apre-
senta na passagem acima, são as suas conotações políticas. Isso é
capturado com a introdução da palavra “empire” na descrição do
rio, inserindo no cenário uma referência sutil à dominação política
e soberania supranacional e, como vimos no primeiro capítulo, es-
critores do século XVIII estavam seguros de que os romances góti-
cos representavam um tipo de manifestação política. Duas leituras
muito influentes podem ser vistas em The Pursuits of Literature

1 “Ao longo desta perspectiva profunda e sombria havia um rio, visto descendo entre as escarpas de
uma montanha, rolando com força impetuosa, espumando entre as pedras escuras e depois fluindo
límpido até a beira de outros precipícios onde, mais uma vez, caia com força estrondosa em um abis-
mo, borrifando nuvens de água nebulosa no ar, e parecendo para reivindicar império exclusivo sobre
essa paisagem selvagem e solitária. Seu leito pegava toda a largura do abismo que parecia ter sido
formado durante um forte tremor de terra, não deixando espaço sequer para uma estrada ao longo de
sua margem. A melancolia e a vastidão desses precipícios, altos e profundos, juntamente com a força
e o tumulto das águas, tornavam a passagem mais terrível do que a pena pode descrever, ou a lingua-
gem pode expressar. Ellena subiu, não com indiferença, mas com cautela, experimentou um pouco do
prazer terrível de olhar para o irresistível dilúvio abaixo, mas a emoção virou espanto quando ela
percebeu que o caminho que trilhava levava a uma pequena ponte a qual, sobre a altura imensa do
abismo e a catarata do rio abaixo, unia os dois penhascos. A ponte, segura apenas por uma grade fina,
parecia suspensa no meio de nuvens. Ellena, enquanto cruzava a ponte, quase esqueceu seus infortú-
nios. [...] A transição foi como a passagem pelo vale da morte para a bem-aventurança da eternidade,
mas tal idéia não permaneceu muito tempo com Ellena. No cimo, entre as escarpas da montanha,
comparáveis a mandíbulas de uma garganta terrífica, e esta sendo uma das montanhas mais altas da
cadeia que cercava as planícies, apareceram as torres e os longos terraços de um mosteiro, ela logo
percebeu que sua viagem iria terminar lá.“
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(1796), de T.J. Matthias e em Les Idées sur le romans (1800) do Mar-
quês de Sade, apesar de esses dois comentadores divergirem no tipo
de interpretação que dão para as inferências políticas do romance.
O rio representa a potência motriz na paisagem inóspita, cuja força
límpida e impetuosa denota uma autoridade que leva o dinamismo
ou o progresso de um governo àquela terra desértica. Como vemos
no texto “claim the sole empire of this solitary wild”, a descrição da
natureza em certos aspectos pode assumir significados políticos e
ideológicos2. Em tais textos, devido ao momento histórico, no qual
a Inglaterra se firmava como potência mundial, esse tipo de suges-
tão teria a função não só de instigar o desejo de conquista, mas de
justificar a ocupação de territórios estrangeiros sob o pretexto de
levar o progresso inglês para os cantos mais remotos do mundo, o
poema The Anglo-Saxon Race, escrito em 1850, por Martin Tupper
(2006), poderia exemplificar esse espírito de conquista. A monta-
nha e o castelo são igualmente imagens emblemáticas que encer-
ram associações de poder, para demonstrar como símbolos estéti-
cos trazem valores atrelados a si. Adiante, essas mesmas imagens
serão usadas para analisar algumas convenções góticas relacionan-
do-as, em última instância, a aspectos de identidade nacional e po-
lítica.

O emprego que Ann Radcliffe faz das três imagens está afina-
do com uma certa disposição filosófica, mais sombria e descrente
do pensamento aristotélico, que emergiu na Europa no século XVIII.
As formidáveis descrições que a romancista faz de paisagens dos
Alpes e dos Pirineus relembram os leitores das ‘verdades’ inerentes
à natureza. Para essa vertente filosófica, cética dos princípios
cartesianos, a imagem da montanha invocava basicamente o poder
indiscutível do mundo natural. Montanhas representavam a ideia

2 O termo ideológico aqui se refere a “Set of beliefs underlying the customs and practices common to
a given social group. To members of that group the beliefs seem obviously true, natural and even
universally applicable”. (RIQUELME, 2002, p. 607) “Um conjunto de crenças subjacentes aos costu-
mes e práticas comuns à um dado grupo social. Para os membros desse grupo tais crenças seriam
obviamente verdadeiras, naturais e até universalmente aplicáveis”.
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de atemporalidade que contrastava com a mortalidade humana. As
leis reais do mundo não seriam as leis criadas pelos homens, mas
aquelas presentes na natureza, que é onipotente e cuja verdade ab-
soluta e autoridade irrefutável é a morte. Gigantescas cadeias mon-
tanhosas implicavam que vivemos em um mundo de caos e desor-
dem. Isso era representado pela irregularidade da topografia das
montanhas, evidência que desafiava os ideais neoclássicos, aqueles
mais aparentes e simples, fundados na simetria, proporção e
racionalidade. Além disso, a imagem da montanha também repre-
sentava um lugar de reclusão. Encontrar-se vagando pelas monta-
nhas significava estar potencialmente fora da sociedade, dependen-
te de recursos próprios e suscetível às vicissitudes da paisagem. Ain-
da, em outra interpretação, escalar a montanha poderia sugerir a
busca humana por espiritualidade, a procura de uma revelação. Esse
aspecto mais místico da montanha pode ser notado na passagem
acima, expresso na metáfora: “the vale of death to the bliss of
eternity”, na qual se contrasta a ameaça do precipício, atravessado
em segurança pela heroína, e a divindade da montanha.

O abismo era tradicionalmente visto como uma fonte de peri-
go iminente, refletindo a possibilidade de se estar caminhando para
a destruição. O precipício é uma imagem recorrente nos romances
libertinos de Sade, os quais aparecem por volta do mesmo período
que o romance gótico. Em romances como Les 120 journeìes de
Sodome (1785), Justine, ou les malheurs de la vertu (1787), Juliette, ou
les prospérités du vice (1798), La philosophie dans le boudoir (1795) o
marquês usa numerosas imagens de abismos aterradores para ilus-
trar a terrível contingência da vida. (SADE, 1966, p. 121) Ele ques-
tiona a existência de um Deus ou de uma natureza benevolente es-
crevendo sobre personagens aristocráticos e clérigos que se entre-
gam a paixões brutais. O marquês entende que a crença religiosa é
o fundamento sobre o qual repousa a moral, consequentemente,
negar a existência de Deus desobriga-nos de seguir costumes mo-
rais e éticos. Sade rejeitava a ideia rousseauniana de bondade da
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natureza humana e parodiava na sua literatura libertina o discurso
sentimental do célebre filósofo atribuindo-o a seus personagens ple-
beus, as vítimas potenciais de um mundo cruel e antiético. Deste
modo, Sade procurava demonstrar, por meio da escolha de temas e
de uma linguagem transgressiva, que estava mais interessado em
polemizar um debate filosófico, ao invés de investir na criação de
um romance que agradasse esteticamente. Seus escritos confronta-
vam as duas maiores correntes filosóficas do período, os racionalistas
e os filósofos religiosos do século XVIII, representando uma ver-
tente mais sombria que questionava a filosofia Iluminista.
(SERRAVALLE DE SÁ, 2008)

A imagem do castelo emerge nesse contexto como um lugar
ambivalente. Retornando àquela nota espiritual, o castelo pode de-
notar um refúgio ou um santuário nas montanhas, mas também
poderia ser símbolo de um passado nobre. Em Reflections on the
Revolution in France (1790), Edmund Burke (1982, p. 16) utiliza a
metáfora do castelo gótico para dar respaldo a uma herança inglesa
fundada na monarquia. Burke acreditava que a monarquia francesa
era uma das melhores na Europa, apenas precisava de uma refor-
ma, e o seu maior erro foi não fazer concessões às classes insurgen-
tes. Tal interpretação estava vinculada a um elemento mais aristo-
crático e conservador da sociedade. Defendendo relações antigas,
de longa existência no tecido social inglês, Burke expressava sua
rejeição ao levante revolucionário na França, proclamando ideias
que se tornaram muito populares dentro da classe nobre e dos pro-
prietários de terras do período. Essa nostalgia e lamento pelo fim
da época de cavalaria constituíam uma idealização da era medieval
como um mundo ‘orgânico’ baseado em tradições e ligações famili-
ares, em detrimento de uma sociedade burguesa e moderna.

Em uma interpretação mais sinistra, na qual Sade se insere, o
castelo tinha a conotação de um lugar monstruoso onde tiranos feu-
dais ou aristocráticos, isolados dos olhos da sociedade, podiam se
entregar à devassidão e a práticas nefastas. Em outra interpretação,
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o castelo feudal está ligado ao repúdio por um governo despótico,
poderes arbitrários e privilégios aristocráticos que não poderiam
mais existir no novo mundo. Essa postura foi adotada por democra-
tas como Thomas Paine, ao defender a Revolução Americana, e
por radicais ingleses como William Godwin e Mary Wollstonecraft.
Tal abordagem esteve mais relacionada aos Whigs, à classe média e
à classe social que compartilhava de uma opinião mais progressista.
Toda essa tensão e a duplicidade em torno da imagem do castelo
assinalavam posições políticas conflitantes, disputa esta que se re-
fletiu em contextos literários.

O tratamento que Ann Radcliffe dava às imagens estava mais
dirigido à apreciação novelística do que a um engajamento direto
nesse debate. Seu trabalho equilibra a estética romântica (cenários,
paisagens, beleza e terror) com ideais iluministas (os limites da razão,
o sobrenatural explicado). Ela evitava descrições explícitas do horror
e narrações que pudessem provocar indignação pública, ao contrário
do que fez Matthew Lewis em The Monk (1796)3. Ao invocar a mon-
tanha, o abismo e o castelo, Radcliffe estava, em essência, tentando
atingir sentimentos de sublime, nos termos propostos anteriormente
por Edmund Burke em A Philosophical Enquiry into the Origins of our
Ideas of the Sublime and Beautiful (1757). A consciência das possibili-
dades estéticas implícitas no tratado de Burke fizeram-na investir em
atributos como obscuridade, perigo e dor enquanto paixões capazes
de gerar prazer para o leitor através dos  personagens. A observação
paradoxal de Burke postula que o prazer pode ser extraído do terror,
contanto que experimentado de uma distância segura. A leitura é
supostamente uma distância segura. Isso é o que Ellena procura ao
olhar para dentro do abismo enquanto cruza a ponte, extrair um fre-
nesi diante da possibilidade de cair no precipício ameaçador. Se o

3 Ao final da vida, Radcliffe faz um balanço da literatura gótica do seu tempo, no qual ela traça
distinções entre terror e horror, “[...] the first expands the soul, and awakens the faculties to a high
degree of life; the other contracts, freezes and nearly anahilates them”. (RADCLIFFE, 1826, p. 145-
52) “[...] o primeiro (terror) expande a alma e desperta as faculdades mentais para um nível mais alto
da vida, o outro (horror) contrai e quase as aniquila”. Publicado postumamente, esse ensaio é em
grande parte uma revisão do sublime burkeano.
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leitor também experimentar um sentimento parecido, então esta típi-
ca cena radcliffeana atingiu o seu objetivo.

A NaturA NaturA NaturA NaturA Natureza como reza como reza como reza como reza como refúgio: modelos Radcliffeanosefúgio: modelos Radcliffeanosefúgio: modelos Radcliffeanosefúgio: modelos Radcliffeanosefúgio: modelos Radcliffeanos
De uma maneira geral, os romances góticos utilizam imagens

da Natureza para refletir a atmosfera ou o tom de uma cena. Fre-
quentemente pobres em criação psicológica, esses romances restau-
ram aspectos naturais como os vistos em Venus and Adonis, aquilo
que Shakespeare chama de “solemn sympathy” ou afinidade mú-
tua. (FRYE, 1990, p. 36) O sentido é fornecer um exame da perso-
nalidade, das emoções dos personagens, ou das ações que estão por
vir, por meio de analogias com os elementos naturais. A introdução
de uma tempestade, por exemplo, pode estar espelhando uma dis-
posição maligna por parte de um personagem, ou antecipando uma
ação turbulenta que está a caminho. A natureza em fúria (vulcões,
cachoeiras, maremotos, até mesmo os nevoeiros em Dickens) são
manifestações do sublime e prenúncio de infelicidades. Radcliffe
empregou extensivamente esse recurso em seus romances góticos,
mas a técnica de criar contrastes, ou situações de conflito, não fun-
ciona sem uma contrapartida. Em The Romance of the Forest (1791),
há uma imagem de natureza em que a heroína Adeline experimen-
ta uma sensação muito distinta da ansiedade de Ellena.

The fresh breeze of the morning animated the spirits of Adeline, whose mind was delicately
sensible to the beauties of nature. As she viewed the flowery luxuriance of the turf, and the
tender green of the trees, or caught, between the opening banks, a glimpse of the varied
landscape, rich with wood, and fading into blue and distant mountains, her heart expanded
in momentary joy. With Adeline the charms of external nature were heightened by those
of novelty: she had seldom seen the grandeur of an extensive prospect, or the magnificence
of a wide horizon -and not often the picturesque beauties of more confined scenery 4.
(RADCLIFFE, 1992, p. 9)

4 “A brisa fresca da manhã animou o espírito de Adeline, cuja mente era delicadamente sensível às
belezas da natureza. Quando ela viu a exuberância do gramado florido e o verde tenro das árvores, e
vislumbrou, por uma fresta entre as colinas, a paisagem variada, rica em madeira, desvanecendo-se
em montanhas azuis distantes, seu coração engrandeceu-se em momentânea alegria. Para Adeline os
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Ao invés de estarrecer-se, como Ellena, Adeline se acalma com
os prazeres dessa paisagem que lembra um parque. Ao propor “the
magnificence of a wide horizon”, além de indicar um momento de
arrebatamento e tranquilidade para o personagem, o lugar designa
grandeza de perspectivas. Esse não seria o locus amoenus do jardim
neoclássico, “the picturesque beauties of more confined scenery”,
que Adeline havia visto tão poucas vezes. O cenário acima refere-se
ao parque, aquele “extensive prospect” que se opôs ao jardim num
momento posterior e que Rui Coelho (1987) chama de locus
silvaticus. Seja ameno ou silvestre, o ambiente contrasta com cenas
nas quais o cenário surge das categorias burkeanas do sublime (obs-
curidade, terror e suspense). Essa representação de segurança emo-
cional entre Natureza e homem, inicialmente associada com a
Arcádia clássica, prevaleceu na estética neoclássica francesa, reme-
tendo às pinturas de Claude Lorrain e Nicolas Poussin, como repre-
sentantes desse gosto por cenas bucólicas. As imagens radcliffeanas
englobaram essa apreciação pela beleza pastoral, assim como aque-
las de paisagens sublimes, encontradas no trabalho de cunho mais
barroco de Salvatore Rosa5. Essa conjunção de diferentes influxos
artísticos demonstra como Radcliffe captou bem as mudanças na
percepção humana promovidas pela atividade intelectual do século
XVIII e as variações que elas incorporavam. Além disso, seja em
tempos de quietude ou de cizânia, a receptividade das heroínas em
face dessas gradações de poder na natureza constituía nos roman-
ces um indício da sua probidade. Tal noção de virtude confirmaria a
aderência de Radcliffe a um discurso sentimental, baseado na sen-

encantos da natureza exterior eram reforçados por aqueles da novidade: ela raramente tinha visto a
grandiosidade de uma perspectiva ampla, ou a magnificência de um horizonte extenso - e quase nunca
as belezas pitorescas de um cenário mais confinado”.

5 Uma de suas referências mais frequentes foi Salvatore Rosa, pintor italiano do século XVII que
criou paisagens dramáticas povoadas com camponeses e salteadores, banditti. Como Ann Radcliffe,
ele tinha a intenção de causar sentimentos de espanto, deslumbramento e terror sublime nas mentes
de seu público. As paisagens de outro artista italiano, Giambattista Piranesi, também influenciaram
Radcliffe com suas poderosas gravuras em preto e branco de ruínas romanas, cenário no qual saltea-
dores espreitavam vítimas para emboscadas. Sua série de pinturas chamada Il Carcieri d’Invenzione
fascinou o público britânico.
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sibilidade. Em The Mysteries of Udolpho (1794), Radcliffe parece
sintetizar com eficácia as ideias de pitoresco e de sublime em uma
só cena.

During the first days of this journey among the Alps, the scenery exhibited a wonderful
mixture of solitude and inhabitation, of cultivation and barrenness. On the edge of
tremendous precipices, and within the hollow of the cliffs, below which the clouds often
floated, were seen villages, spires, and convent towers; while green pastures and vineyards
spread their hues at the feet of perpendicular rocks of marble, or of granite, whose points,
tufted with alpine shrubs, or exhibiting only massy crags, rose above each other, till they
terminated in the snow-topt mountain, whence the torrent fell, that thundered along the
valley6. (RADCLIFFE, 1992a, p. 157)

A descrição de Radcliffe faz uma matização de elementos par-
tindo da beleza singela das aldeias e nuvens alpinas até o impacto
sublime das montanhas e da água caudalosa que jorra dos seus pi-
cos. É interessante apontar que, enquanto as heroínas são sensíveis
ao mundo natural, os vilões góticos, por sua vez, não se comovem
minimamente com o cenário. A receptividade às belezas naturais
seria uma marca das almas sensíveis apenas, para os espíritos incisi-
vos dos antagonistas tais deliberações eram consideradas um des-
perdício. Note-se aqui como ela condena a racionalidade fria de
Schedoni e defende a sensibilidade aos cenários naturais como um
“exquisite delight”.

Over the gloom of Schedoni, no scenery had, at any moment, power; the shape and paint
of external imagery gave neither impression or colour to his fancy. He condemned the
sweet illusions, to which other spirits are liable, and which often confer a delight more
exquisite, and not less innocent, than any, which deliberative reason can bestow7.
(RADCLIFFE, 1998, p. 255)

6 “Durante os primeiros dias dessa viagem nos Alpes, o cenário apresentou uma mistura maravilhosa
de solidão e de povoamento, de cultivo e aridez. À beira de precipícios enormes e nas reentrâncias das
escarpas, sob as quais nuvens flutuavam com frequência, se avistavam aldeias, campanários e torres
de conventos, enquanto pastos verdes e vinhedos espalhavam suas cores aos pés de rochedos a prumo,
de mármore ou de granito, cujas pontas, embelecidas por arbustos alpinos ou exibindo apenas seus
penhascos desnudos, elevam-se uma acima da outra, até terminarem no topo nevado da montanha de
onde a torrente d’água caia, trovejando ao longo do vale.“

7 “Sobre a melancolia de Schedoni, nenhum cenário tinha poder, em nenhuma ocasião; as formas e as
cores de paisagens externas não lhe causavam impressões nem avivavam as cores de sua fantasia. Ele
condenava tais doces ilusões a que outros espíritos estão sujeitos e que, geralmente, conferem um
prazer mais requintado, e não menos inocente, do que qualquer outro que a razão pode dar.”
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O grande avanço estabelecido por Radcliffe constituiu em jun-
tar as ideias de Rousseau e Burke. Em The Mysteries of Udolpho, a
heroína Emily inicia sua história em um ambiente idealizado (La
Valleé), repleto de paisagens pastorais, isolado do resto do mundo,
onde as relações são fundamentadas na compaixão e no sentimen-
to. Posteriormente, ela se desloca para um ambiente social fundado
no interesse próprio; o romance seria uma versão gótica do proces-
so de educação que Rousseau imagina para o seu Émile (1762).
Entretanto, não é somente o uso de um discurso sentimental em
contraste com uma natureza sublime que caracteriza o romance
gótico deste período. A presença do vilão é essencial para
(des)equilibrar essa equação. O romance gótico promove a malig-
nidade do antagonista, eleva-a ao primeiro plano e torna sua pre-
sença na narrativa importante o bastante para denominar a histó-
ria. Títulos como The Italian e The Monk são ilustrativos da
centralidade que o papel destes vilões havia atingido. Os antagonis-
tas góticos representam uma confluência de significados, engloban-
do o estrangeiro, os desejos estranhos, a falta de controle, as moti-
vações veladas, forças destrutivas, etc. É particularmente sugestivo
que o vilão radcliffeano, em The Mysteries of Udolpho, se chame
Montoni, aludindo à montanha na sua acepção mais sombria. O
personagem libertino de Richardson, o infame Lovelace, vilão do
romance Clarissa (1747), parece ter sido a maior inspiração para a
criação de Radcliffe. Do ponto de vista do enredo, ela também se
baseia no modelo de ‘inocência perseguida’ e de ‘perigo iminente’,
já que suas histórias giram predominantemente em torno do confli-
to entre ‘virtude v. sofrimento’, as  filiações do gótico que tem ori-
gem nas formas do final do século XVII e que Joyce Tompkins afir-
ma serem inspiradas pela “school of Richardson”. (TOMPKINS,
1961, p. 34-37, 138, 333-339)

Particularmente em Udolpho e em The Italian, Radcliffe inicia
o romance com uma heroína levando uma existência idílica em um
local pitoresco; essa trajetória é então interrompida por
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incontroláveis acontecimentos externos, frequentemente inex-
plicáveis, lançando-a no mundo público, fonte de medo e ansieda-
de. Imagens do sublime, junto com ameaças de violência física e
ocorrências sobrenaturais passam a predominar. Após muita afli-
ção, situações angustiantes e nenhuma das aterrorizações realmen-
te levada a cabo, a heroína retorna enfim para uma versão levemen-
te modificada da sua condição inicial. O desfecho destes romances
apresenta um mundo restaurado, o tecido social mostra o seu imen-
so poder regenerativo e a heroína emerge das suas provações virtu-
almente intocada. A existência segue quase inalterada, apesar das
distorções que pode assumir devido ao excesso de paixão e de fan-
tasia. Esse tipo de fórmula narrativa constitui o enredo central da
maioria dos romances góticos. Os banditti são punidos, os mortos
enterrados, os amantes celebrados e o sobrenatural explicado pelas
propriedades da razão e da realidade. Ao final do romance, no pa-
ladar do leitor, pode ficar uma impressão de que muita aventura
aconteceu, até ilusórios momentos fantásticos, mas nunca se saiu
da realidade de fato. Tecnicamente, experimenta-se a fronteira da
fantasia de maneira cuidadosamente controlada. Nesses romances,
o sobrenatural é absorvido e transformado, pela glosa da razão, para
ser classificado, logo em seguida, como uma distorção temporária
da lógica, permanecendo no texto como uma experiência anômala
ou um momento gótico. Em sua maioria, o terror nos romances
góticos ingleses é processual, ou seja, não se apresenta no produto
final do romance, são momentos dentro da narrativa nos quais ocor-
rem desafios da racionalidade pelo sobrenatural. Em defesa das
imagens usadas por Radcliffe em seus romances, H.P. Lovecraft
(1973, p. 27) diz: “Nor are these images in themselves any less potent
because they are explained away before the end of the novel”8.

Best-sellers indiscutíveis, os romances de Ann Radcliffe termi-
navam por postular uma ética do ‘sentimento’, dando respaldo a

8 “Nem por isso tais imagens por si só são menos potentes apenas porque são explicadas antes do fim
do romance.”
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valores previsíveis no meio de uma enxurrada de novos ideais. Sua
opção pela sentimentalidade sutil e pela racionalidade foi muito
apreciada pelas classes tradicionais da sociedade inglesa do perío-
do. De acordo com Maggie Kilgour (1995), Radcliffe era bastante
conservadora em suas visões, certamente não era uma autora que
visava questionar a ordem estabelecida, ao contrário, reafirmava-a.
Rictor Norton (1999) nega as afirmações de Kilgour. Ele associa
Radcliffe a uma dissidência evangélica e propõe o republicano
Joseph Priestly como o inspirador das suas ideias do sublime, ao
invés do conservador Edmund Burke. Minha tendência é concor-
dar com a posição de Maggie Kilgour, pois vejo complexidades na
personalidade do irlandês Edmund Burke, a exemplo do fato de ter
votado a favor da Índia no parlamento, para considerá-lo um con-
servador típico.

Radcliffe se tornou popular exatamente porque expressava va-
lores burgueses, em que a classe em ascensão se reconhecia. Na
fatura, seus romances propagavam uma mensagem de moral bur-
guesa e de valores domésticos. Não obstante, ou exatamente por
isso, ela se tornou a autora mais popular da sua época, indu-
bitavelmente atingindo a excelência em suas descrições de paisa-
gens, como também nas suas caracterizações de vilões, os suspeitos
violadores da superfície civilizada da vida inglesa. As descrições da
natureza em Ann Radcliffe são exemplares do que há de mais fino e
representativo do gótico inglês. Sua imaginação essencialmente plás-
tica contribuirá para os pontos que serão abordados no próximo
capítulo, que tem como objetivo discutir a apropriação de imagens
feita por Alencar. Há uma proximidade entre os autores no que
concerne à representação da natureza e ao sobrenatural explicado.
Adiante, para explorar uma gama mais ampla de características do
vilão gótico tradicional, pretende-se trazer outros escritores e per-
sonagens para enriquecer a discussão.
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Os vilões góticosOs vilões góticosOs vilões góticosOs vilões góticosOs vilões góticos
Como o cenário dos romances góticos raramente é a Grã-

Bretanha, a representação mais costumaz da natureza é orientada
pela geografia estrangeira. Deslocar as ansiedades no tempo e no
espaço seria uma maneira de projetar no ‘outro’ assuntos que a tra-
dição protestante não queria abordar em seu próprio território9. Essa
transferência presente no romance gótico se dirige a questões de
estética e política desencadeadas pelos episódios revolucionários nos
Estados Unidos e na França. Os ingleses interpretavam os aconteci-
mentos na França à luz da sua própria história, considerando a Re-
volução Francesa como uma perpetuação tardia da sua reforma
burguesa de 1688, a qual limitou o poder monárquico subjugando-o
ao parlamento. (ARRUDA, 1990) Tais histórias de horror eram
ambientadas principalmente na Itália, mas também na França e na
Espanha.

O romance gótico expõe suas contradições ao tentar reunir uma
escala de valores burgueses, a exemplo do sentimentalismo, virtude,
domesticidade e família, somados a um entusiasmo pela arquitetura
medieval, os costumes e valores aristocráticos, expressando uma ad-
miração por um mundo feudal que era ao mesmo tempo fonte de
autocracia e barbarismo. Essa ambiguidade levou os romancistas à
criação de vilões malignos, frequentemente aristocratas ou clérigos,
que personificavam essa relação dúbia e imprecisa. Os eventos que
ocorrem nos romances góticos são comumente representados de
maneira irônica. Essas demonstrações contra as iniquidades das na-
ções estrangeiras foram um clichê para o leitor inglês do século XVIII.
Por esse ângulo, o romance gótico pode ser considerado um romance
nacionalista, proclamando seu ufanismo através da noção de alteridade
presente na história, a qual contrasta com a crença nas instituições
inglesas e em seus valores civilizados.

9 Sage (1988, xiii) interpreta o Protestantismo inglês como um ‘cimento’ social, “[…] a common set of
doctrines which hold English culture together”. “[...] um conjunto comum de doutrinas que segura a
cultura inglesa unida“.
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 A obsessão gótica com o clero católico e a aristocracia, en-
quanto depositários de maldade, representaria esse perigo que vem
do exterior. Os romancistas ajudaram na criação de uma identidade
nacional por meio de uma dicotomia que opunha uma multidão de
leitores ingleses e os infames personagens católicos e continentais.
“ ‘Your picture is complete’, said he, ‘and I cannot but admire the
facility with which you have classed the monks together with
banditti’”10 (RADCLIFFE, 1998, p. 50), são as palavras do padre
Schedoni, suplantando o jovem herói Vivaldi na retórica e
relativizando as certezas dos leitores. Somente os vilões góticos são
capazes de cometer maldades tão grandes e ainda assim manter a
majestade nas atitudes. Em Northanger Abbey (1818), Jane Austen
destaca os limites dessas convenções criadas pelo romance gótico,
reescrevendo-as ao seu modo idiossincrático. Ainda no auge da pro-
dução gótica, Austen expõe a estrutura desses romances satirizando
seus aspectos estereotipados. Refiro-me à famosa passagem na qual
Henry Tilney repreende Catherine Morland por se deixar levar por
fantasias góticas absurdas, pois ela deveria “Remember the country
and the age in which we live. Remember that we are English, that
we are Christians”11. (AUSTEN, 1985, p. 199)

O leitor geralmente escolhe os lados a partir da primeira des-
crição, ao ser feito cúmplice de um certo ponto de vista. Frequente-
mente mais velho e mais experiente do que o herói e a heroína (como
as nações românicas em relação à Grã-Bretanha), o vilão, geral-
mente tem algo de magnético ou perturbador.

His figure was striking, but not so from grace; it was tall, and, though extremely thin, his
limbs were large and uncouth, and as he stalked along, wrapt in the black garments of his
order, there was something terrible in its air; something almost superhuman. His cowl,
too, as it threw a shade over the livid paleness of his face, encreased its severe character,
and gave an effect to his large melancholy eye, which approached to horror. His was not
the melancholy of a sensible and wounded heart, but apparently that of a gloomy and

10 “‘Seu quadro está completo’, ele disse, ‘e não posso deixar de admirar a facilidade com que você
coloca os monges junto com os bandidos’”.

11 “Lembrar do país e da época em que vivemos. Lembrar que somos ingleses e que somos cristãos”.
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ferocious disposition. There was something in his physiognomy extremely singular, and
that can not easily be defined. It bore the traces of many passions, which seemed to have
fixed the features they no longer animated12. (RADCLIFFE, 1998, p. 34- 35)

O padre Schedoni é uma figura esquelética, morbidamente
pálida que veste um hábito negro. A autora trabalha em torno da
imagem que pretende atingir utilizando expressões como “almost
superhuman”13, “something terrible in his air”14, “gloomy and
ferocious disposition”15 e “physiognomy extremely singular, [...] that
can not easily be defined”16, sem nunca nomear seu objeto de ma-
neira categórica. Esse tipo de abordagem caracteriza sua técnica de
criação de terror, o apelo para a indeterminação e para a
potencialidade de algo monstruoso surgir. O padre está sendo re-
presentado à semelhança da imagem que fazemos da Morte: cada-
vérico, envolto em um manto negro e possuidor de “features they
no longer animated”17. O gótico aqui se aproxima do terror sobre-
natural ou demoníaco, prevenindo o leitor das improbidades que
podemos esperar desse personagem. Outra maneira de representar
os antagonistas, e esta se reveste de um sentido mais político, seria
através da compleição física mais escura dos vilões, a pele morena e
cabelos pretos. Chamar atenção para tais características mediterrâ-
neas seria uma maneira de propor um contraste com o tipo claro
inglês. Esse gancho ‘étnico’ serve para introduzir uma afirmação
nacional, na qual o narrador utilizará imagens e sutilezas linguísticas

12 “Sua figura era marcante, mas não graciosa, era alto e, embora extremamente magro, seus membros
eram grandes e grosseiros, enquanto ele caminhava envolto no hábito negro da sua ordem, havia algo
terrível em sua fisionomia, algo quase sobre-humano. Seu capuz, pelo modo como criava uma penum-
bra sobre a palidez lívida do rosto, também aumentava a gravidade de sua natureza, e causava um
efeito no seu olho grande e melancólico, que se aproximava de horror. Não era a melancolia de um
coração sensível e ferido, mas, aparentemente, uma disposição sombria e feroz. Havia algo muito
singular em sua fisionomia e que não podia ser facilmente explicado. Ela continha os traços de muitas
paixões, que pareciam ter se fixado em feições que já não animavam.”

13 “quase sobre-humano”.

14 “algo terrível em seus ares”.

15 “[...] disposição soturna e feroz”.

16 “fisionomia extremamente singular, [...] que não pode ser facilmente definida”

17 “feições que já não eram vivas.”
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(a palavra fair quer dizer ‘claro’, mas também ‘justo’ em inglês)
objetivando criar um entendimento com a sua audiência. A aparên-
cia do padre Ambrosio em The Monk (1796) exemplifica esse costu-
me retórico:

He was a Man of noble port and commanding presence. His stature was lofty, and his
features uncommonly handsome. His Nose was aquiline, his eyes large black and sparkling,
and his dark brows almost joined together. His complexion was of a deep but clear Brown;
Study and watching had entirely deprived his cheek of colour. Tranquility reigned upon his
smooth unwrinkled forehead; and Content, expressed upon every feature, seemed to
announce the Man equally unacquainted with cares and crimes18. (LEWIS, 1984, p. 8-9)

A descrição física de Ambrosio personifica o estereótipo do
vilão gótico para o leitor inglês do final do século XVIII e, ainda
que nesse momento no romance Ambrosio seja jovem e bonito, toda
a sua vileza irá se revelar. A respeitável pessoa pública contrasta
com a intimidade depravada de Ambrosio, sinalizando para a ques-
tão do duplo ou doppelgänger, notavelmente sintetizada por Oscar
Wilde, em The Picture of Dorian Gray (1891). Aspectos de corrupção
envolvendo os vilões, aliados à sua personalidade obsessiva e pro-
pensa a acessos de fúria, são uma constante em quase todos os ro-
mances góticos. Apesar do estudado autocontrole dos antagonistas,
eles são naturalmente agressivos e esse ardor incontrolável vai
transparecer sob o verniz da aparência equilibrada, levando-os do
“summit of exultation to the abyss of despondency”19 (RADCLIFFE,
1992b, p. 317) – novamente as metáforas da montanha e do abismo
aqui. A inclinação dos vilões para a violência, a imoralidade e os
maus-humores em geral sustentam a ideia central da construção de
alteridade como característica do gótico. O padre Ambrosio é inca-
paz de conter o seu ímpeto sexual e acaba estuprando sua irmã na

18 “Ele era um homem de porte nobre e presença dominante. Sua estatura elevada e suas feições
extraordinariamente bonitas. Seu nariz era aquilino, seus olhos negros, grandes e brilhantes e as so-
brancelhas escuras quase unidas. Sua compleição era de um moreno profundo, mas claro. O estudo e
a vigília haviam privado totalmente o seu rosto de cor. Tranquilidade reinava na testa lisa, sem rugas,
e a resignação, expressa em cada detalhe do rosto, pareciam anunciar um homem igualmente famili-
arizado com cuidados e crimes.”

19 “pico da exaltação até o abismo do desânimo”.
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cripta da igreja, rodeado de esqueletos e fumaças opiláceas. Segue
a famigerada cena, causadora de imensa polêmica.

He clasped her to his bosom almost lifeless with terror, and faint with struggling. He stifled
her cries with kisses, treated her with the rudeness of an unprincipled Barbarian, proceeded
from freedom to freedom, and in the violence of his lustful delirium, wounded and bruised
her tender limbs. Heedless of her tears, cries and entreaties, He gradually made himself
Master of her person, and desisted not from his prey, till He had accomplished his crime
and the dishonour of Antonia20. (LEWIS, 1984, p. 383-384)

O modo como esses romances debatem a alteridade e as dife-
renças é através da demonização do outro. Mas ilustrar o “outro”
de modo degenerado tem suas implicações. Supostamente, isso le-
varia os leitores a crerem ou ao menos a refletirem sobre a ideia de
moral e decência enquanto princípios da nação inglesa, na qual “vir-
tude” seria um código para “civilização”. É por esse ângulo que os
romances góticos contribuem para a construção de uma identidade
nacional, política e cultural britânica. Em última instância, se diri-
gindo a questões de nacionalidade pela promoção de distinções ra-
ciais, culturais, religiosas e institucionais, os antagonistas cumpri-
rão o seu papel. Como se espera, os vilões têm uma personalidade
enganadora, a marca da sua esperteza. Seu comportamento e dis-
curso se adequam à situação, o antagonista gótico lança mão de
intimidações, truques e até elogios para alcançar seus objetivos.
Impulsionado pela desonestidade, Schedoni adota um tom suave
com a Marchesa di Vivaldi.

 - To what do you allude, righteous father, enquired the astonished Marchesa; what indignity,
what impiety has my son to answer for? I entreat you will speak explicitly, that I may prove
I can lose the mother in the strict severity of the judge.

20 “Ele apertou-a contra o seu peito já quase sem vida de terror e fraca de debater-se. Ele abafou seus
gritos com beijos, tratou-a com a grosseria de um bárbaro sem escrúpulos, procedeu de liberdade em
liberdade e, na violência de seu delírio lascivo, feriu e machucou os membros macios dela. Ignorando
suas lágrimas, gritos e súplicas, ele gradualmente se fez senhor de sua pessoa, e não desistiu da presa,
até que ele houvesse realizado seu crime e a desonra de Antonia.”
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- That is spoken with the grandeur of sentiment, which has always distinguished you, my
daughter! Strong minds perceive that justice is the highest of the moral attributes, mercy is
only the favourite of weak ones21. (RADCLIFFE, 1998, p. 111)

A cena exemplificaria como Schedoni se apropria do discurso
sentimental da heroína e o usa em seu próprio benefício. Sua fala é
manipuladora e sua destreza retórica induz a Marchesa a juntar-se
a ele e apoiá-lo em seus planos. No nível da narrativa, a imitação do
discurso ingênuo do herói e da heroína pelo vilão revela a habilida-
de da própria Radcliffe, que neste momento está expondo sua es-
trutura ficcional demonstrando, talvez, que atributos morais são
antes uma pose que se adota do que sentimentos legítimos. A gran-
de questão que a obra de Radcliffe parece suscitar é a impossibili-
dade de esse ‘ser feminino’ frágil, virtuoso e ingênuo, como quer o
século XVIII, permanecer imutável no século XIX. No vilão, esse
tipo de maldade, voltada para o interesse próprio, está largamente
relacionado ao estudo da história da Serenissima Republica venezia-
na, então um exemplo típico de despotismo e oligarquia fora do
Oriente. Há diferentes imagens literárias usadas na descrição de
Veneza. Victor Sage discute alguns paradoxos na representação li-
terária da cidade que é representada enquanto um lugar de riqueza,
sabedoria, justiça, romance, de doenças medievais, escravidão e
morte (Venice, the Rich; Venice, the Wise; Venice, the Just; Venice,
citta galante e Black Venice). Como parte do modelo representacional
do gótico, eu me refiro aqui da concepção ‘necro’ da cidade que
Sage chama de Black Venice (2006).

A “república” veneziana prosperou utilizando práticas basea-
das na escravidão, na intermediação de finanças e no totalitarismo
político. Em parte, os romancistas góticos ajudaram a construir esse
leviatã, baseando suas histórias no lado perverso do mercantilismo

21 “- Ao que você alude, íntegro padre, perguntou a Marquesa atônita; qual a indignidade, qual impi-
edade que meu filho tem que responder? Rogo-vos para que fale claramente, para que eu possa
provar que posso esquecer a mãe na severidade rigorosa de juíza. - Isso foi falado com muita grandeza
do sentimento, isso sempre distinguiu você, minha filha! Apenas as mentes poderosas percebem que
a justiça é o mais elevado dos atributos morais, a misericórdia é o atributo favorito dos fracos apenas.”
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veneziano. O Príncipe (1513), de Maquiavel, apesar de ser um pro-
duto intelectual de Florença, cidade inimiga de Veneza, também
contribuiu para essa estereotipização dos italianos. O sistema de
representações da ficção inglesa, com suas fronteiras de identifica-
ção étnica, cultural e política, não fazia diferenciações sutis e os
povos mediterrâneos e orientais eram frequentemente representa-
dos como estereótipos de pessoas obscuras e enganadoras.
Shakespeare já havia utilizado o tema em Othello, the Moor of Venice
(1603) e essa ideia permaneceu até, pelo menos, a releitura gótica
de Schiller sobre o assunto em Der Geisterseher (1786-9), publicado
em três partes durante três anos. Em 1792, Heinrich Zschokke criou
um antagonista veneziano de vida dupla que era, paradoxalmente,
aristocrata e mercenário. Abällino, der grosse Bandit é um conto do
tipo gótico que foi traduzido do alemão para o inglês por Matthew
Lewis, passando a se chamar The Bravo of Venice (1805). Essa histó-
ria reafirma o papel de Veneza como um centro de corrupção polí-
tica e de traição, mas também enfoca uma mudança sensível na iden-
tidade típica do vilão. O personagem duplo Abellino/Flodoardo re-
presenta simultaneamente o lado escuro da nobreza e a sede por
aventuras, ele é um caçador de fortunas e um empreendedor, de
uma maneira burguesa.

Nesse sentido, o ‘italiano’ funciona como um depositário de
apreensões sociais, flutuando entre o aristocrata perverso e o bur-
guês maléfico (ou ambos, como no caso de Zschokke), dependendo
do ponto de vista do autor. Entretanto, como Fred Botting (1996, p.
89) aponta, os vilões raramente seriam a causa da maldade por si
só, pois o autêntico vício é identificado como um problema
institucional e não do indivíduo. O poder da ideologia política e
cultural de Veneza alcançou a Idade Moderna, mesmo após a
Serenissima ter se extinguido. Contraditoriamente, esse método
veneziano tornou-se o mesmo adotado no projeto imperial da Grã-
Bretanha, encapsulado no lema dividi et impera (divide e governa).
No século XIX, o leão alado da Piazza di San Marco tornou-se o
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leão britânico, a serviço da rainha, presença sempre vigilante em
inúmeros prédios públicos e outros edifícios espalhados por Lon-
dres22.

 Olhos vigilantes foram um símbolo preferido desse comporta-
mento autoritário, um atributo particularmente apropriado para li-
dar com temas relativos ao poder, à opressão e tirania. Olhos ame-
açadores eram uma característica comum empregada na represen-
tação desses degenerados banditti que “[…] seemed to penetrate, at
a single glance, into the hearts of men, and to read their most secret
thoughts; few persons could support their scrutiny, or even endure
to meet them twice […]”23. (RADCLIFFE, 1998, p. 35)

Nos romances góticos, é comum achar exemplos de intimida-
ção na forma de olhos ou olhares temíveis. O padre Ambrosio exibe
“[...] a certain severity in his look and manner that inspired univer-
sal awe and few could sustain the glance of his eye at once fiery and
penetrating […]”24. (LEWIS, 1984, p. 9) O andarilho Melmoth, do
livro homônimo de Charles Maturin (1820), possuía “a full-lighted
blaze of those demon eyes”25. (MATURIN, 1992, p. 12) O califa
Vathek, do romance homônimo de William Beckford (1976), tinha
uma figura agradável, mas quando enraivecido “[…] one of his eyes
became so terrible, that no person could bear to behold it […]26”.
(BECKFORD, 1983, p. 2) É curioso que Vathek pareça ter apenas
um olho atemorizante, talvez parte do humor beckfordiano que ri
da natureza ciclópica de governos totalizadores e autoritários. Adi-
ante ele descreve em tom cômico as pretensões intelectuais do califa
e o tratamento que dava aos sábios que o desafiavam:

22 As semelhanças entre os símbolos veneziano e britânico são minhas observações.

23 “[...] pareciam penetrar, de uma mirada, o coração dos homens, e ler o os seus pensamentos mais
secretos; poucos podiam tolerar o seu escrutínio ou aguentar encontrá-los duas vezes [...]”.

24 “[...] uma certa severidade no olhar e um comportamento que inspirava temor universal, poucos
poderia sustentar a mirada do seu olho ao mesmo tempo ardente e penetrante [...]”.

25  “[...] um intenso brilho flamejante daqueles olhos de demônio.”

26 “[...] um dos seus olhos se tornava tão terrível, que ninguém aguentava fitá-lo [...]”
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He was fond of engaging in disputes with the learned, but did not allow them to push their
opposition with warmth. He stopped with presents the mouths of those whose mouths
could be stopped; whilst others, whom his liberality was unable to subdue, he sent to prison
to cool their blood; a remedy that often succeeded27. (BECKFORD, 1983, p. 3)

Como foi mencionado, os personagens góticos em geral não
são psicologicamente desenvolvidos ou aprofundados. Diferente do
To be or not to be? de Hamlet, essa frase que se tornou famosa por
ter introduzido o questionamento psicológico do personagem, pode-
se dizer que a maioria dos personagens góticos permanece imutável
em suas resoluções durante todo o romance. Seus pensamentos ra-
ramente são desvelados e suas vozes são ouvidas apenas em diálo-
gos. Em parte isso acontece pelo uso da terceira pessoa, em detri-
mento da primeira, que torna a leitura uma experiência menos dra-
mática devido ao apagamento do limite entre sujeito e objeto.
(TODOROV, 1970, p. 115-133) Apesar de as incursões subjetivas
não serem levadas adiante, talvez os vilões possam ser considerados
os únicos personagens que passam por um conflito interno. As po-
bres deliberações psicológicas (um retrocesso em relação ao perso-
nagem Lovelace, de Richardson) tornam-se mais evidentes durante
a punição dos vilões, quando suas personalidades oscilam entre o
pecado e a absolvição. Infelizmente, toda a audácia que os vilões
demonstraram ao longo do romance acaba invariavelmente
subjugada. Algumas das excelentes construções dos vilões góticos
são prejudicadas pelo arrependimento de teor puritano no desfe-
cho.

Apesar de conseguir envenenar seu rival, um fraco e moribun-
do Schedoni encerra sua participação no romance como um vilão
dobrado pelo arrependimento. Destronado, Manfredo (The Castle
of Otranto, 1764) também se arrepende de sua vileza e se retira para
uma vida de reclusão. O califa Vathek culpa sua mãe por ter-lhe

27 “Ele gostava de se entrar em disputas com os eruditos, mas não lhes permitia defender suas oposi-
ções com ardor. Ele calava com presentes a boca daqueles cuja boca podia ser calada; enquanto aque-
les outros, que sua generosidade não era capaz de subjugar, ele mandava para a prisão para esfriar o
sangue, um remédio que muitas vezes dava certo.”
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insuflado a ambição desmedida no coração, mas seu arrependimen-
to chega tarde, pois seu coração arderá para sempre no inferno de
Giaour. O padre Ambrosio, que vendeu sua alma ao capeta, tam-
bém se acovarda diante do fim e pede pela clemência divina. O de-
mônio, enfurecido com seu tom choroso, leva-o para um voo verti-
ginoso e joga-o das alturas. Em agonia, Ambrosio é deixado à mor-
te, por sete dias, empestado por moscas e aves carniceiras, até que
uma tromba d’água finalmente leva seu corpo embora. Os arrepen-
dimentos finais distorcem a construção das histórias empurrando-
as para desfechos moralizantes.

A fim de restabelecer o equilíbrio no tecido social, para o góti-
co clássico inglês não basta apenas punir a maldade, mas é necessá-
rio que haja uma demonstração penitente, antes que se encerre a
participação do antagonista, no intuito de assegurar as condições
éticas no final. O arrependimento do vilão, seguido da sua declara-
ção de mea culpa, prevalece sistematicamente nesses romances, ape-
sar das pequenas variações em relação à maneira como acontece.
Pensando no processo narrativo (e não no produto final), pode-se
argumentar, à maneira de Lovecraft, que o arrependimento sim-
plesmente não apaga as más ações cometidas. Todavia, dentro da
mentalidade protestante, existe uma valorização desse tipo de re-
tratação e o resultado do desfecho narrativo é o que permanece
como palavra final. Ao reafirmar a ordem social, as retratações têm
um efeito moral e doutrinador no leitor. Tal opção pelas revisões de
consciência e pelas confissões públicas são aspectos recorrentes da
religiosidade protestante que se manifestam sistematicamente na
ficção de tradição inglesa.

Enquanto reação contra o poder internacional representado
pela Igreja Católica, o arrependimento do vilão reafirmaria os prin-
cípios políticos, sociais e religiosos seguidos pelos britânicos, ratifi-
cando a ideia de construção nacional através da oposição de valores
e de culturas. Essas acomodações narrativas, por vezes feitas de
maneira apressada e desajeitada ao final do romance, em uma di-
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mensão mais ampla, parecem refletir as soluções políticas adotadas
na Grã-Bretanha daquele período. O caminho político inglês evitou
o conflito social ao equilibrar os interesses monetários (monied
interest, representado pela burguesia ascendente) e os interesses
fundiários (landed interest, representado pela aristocracia), assegu-
rando uma forma de ambas as classes manterem-se no poder.
(BURKE, 1982, p. 52)

A ideia subjacente é a de que a longa revolução inglesa, inicia-
da com a Reforma, seguida pelo capitalismo nascente e que culmi-
naria no imperialismo global, constituiria uma passagem mais
equitativa do mundo antigo para o moderno. (FLORENZANO,
1991) Em oposição ao glamour heróico, suntuoso, patriarcal e hie-
rárquico das formas antigas, a Inglaterra vai gradualmente (mas não
sem turbulência) se preparando para ingressar em uma forma de
vida moderna, regida pela burocracia, mais igualitária e anti-
autoritária nas relações. A história inglesa começava a ser apreen-
dida pelos pensadores do século XVIII como um embate
multicultural entre diferentes ordens sociais e tal compreensão his-
tórica se traduz em formas artísticas aparecendo, em particular, no
romance gótico. As tramas, as reviravoltas e complexidades narrati-
vas nos enredos dos romances góticos é a inovação formal que sur-
ge desse contexto histórico. O ‘conflito’ nesses romances já se apre-
senta como um choque entre a monarquia e a burguesia e, posteri-
ormente, sob um prisma histórico mais amadurecido, tais aspectos
da histórica inglesa serão revisitados pelos romances de Walter Scott.

A teoria política contida no livro Refletions on the Revolution in
France sumariza essa concepção histórica inglesa que se manifesta
no contexto literário. Burke defendia que as verdadeiras revoluções,
aquelas de peso cultural, ocorrem apenas de maneira longa e
intermediada. A história é explicada como uma sequência de des-
dobramentos, nos quais a ordem social do futuro contém as práticas
do passado. Para Burke, o organismo social seria uma formação
natural, a qual se constituiu através de uma evolução histórica e não
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pode ser interrompida abruptamente, como pretendiam os revolu-
cionários franceses, pois é um fluxo depositário da tradição das ex-
periências humanas e da sabedoria adquirida. Ainda de acordo com
Burke, a história seria percorrida por vias desiguais de continuida-
de e descontinuidade e deve-se evitar, sobretudo, os conflitos e des-
fechos imediatos.

Os escritores góticos parecem incorporar estes pressupostos no
enredo dos seus romances. Os inúmeros vilões estrangeiros e a
postergação da narrativa vistas nos enredo labiríntico seriam a
concretização literária dessa concepção inglesa da história. Na lite-
ratura gótica, isso se formaliza na fragmentação da história em dife-
rentes linhas narrativas, as quais contribuem para a complexidade
do enredo. A técnica consiste em dilatar a narrativa em inúmeros
episódios, intercalando sub-enredos e abrindo diversas frentes de
antecipação. O resultado é um efeito de suspense que prende a aten-
ção do leitor. Enquanto a representação de conflitos é postergada,
o clímax narrativo é adiado para outro momento.

Tais enredos tipicamente encontrados em romances góticos
parecem capturar os emaranhados políticos causados pelas Revolu-
ções do século XVIII. O Marquês de Sade e T.J. Matthias interpre-
taram o romance gótico como manifestações políticas, ligando a
evolução histórica e a evolução literária intrinsecamente. Os temas
representados nos romances góticos, a exemplo de, a ansiedade, o
medo, o terror, seriam reflexos das mudanças econômicas, culturais
e sociais manifestos na literatura. Desta forma, o vilão representa-
ria o temor das intenções revolucionárias, enquanto o labirinto sim-
bolizaria o sentimento de confusão, pois ele é o lugar da ausência,
da perda da razão, cuja imagem sugere uma forma artística corres-
pondente.

Neste capítulo, procurou-se inicialmente construir a ideia de
como alguns temas e imagens foram representados no contexto li-
terário do século XVIII. O foco consistiu em perseguir característi-
cas gerais dos romances e dos personagens góticos através de moti-

miolo tropical_gothic - 2010.pmd 23/4/2010, 17:2290



91

vos simbólicos, interpretações da natureza e questões de identidade
nacional. O abismo, o castelo, a montanha, o labirinto e suas possí-
veis interpretações incorporam simbolismos e metáforas determi-
nadas pela história, pela cultura e tradições nacionais, já que tais
imagens podem ser exploradas em diversos contextos e levar a
conotações diferentes. Com a popularização do romance e com a
invenção de instrumentos de disseminação, tais como os gabinetes
de leitura, aquelas três imagens iniciais, juntamente com a imagem
do vilão, viajam o mundo. Anos mais tarde, quando esse gótico clás-
sico inglês já estava em grande parte desgastado no mercado inter-
no pela excessiva comercialização, imagens e temas similares apa-
recerão na literatura de outros países. Separados no tempo e no
espaço, temas e cenas que trazem uma grande semelhança com as
que discuti anteriormente reaparecerão em O Guarani de José de
Alencar, no século XIX.
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O castelo-cum-solar tropical do fidalgo D. Antônio de Mariz
pode ser interpretado no romance como o elemento europeu que
aparece na paisagem brasileira para interferir e modificar o seu equi-
líbrio. Nesse sentido, o solar representaria o empreendimento dos
primeiros colonizadores portugueses em seu esforço civilizatório, já
que em O Guarani a fundação do Brasil não se pretende um encon-
tro entre qualquer civilização e natureza, mas o da cultura portu-
guesa com uma natureza subjugada. Quando aplicado ao romance,
o cronotopo bakhtiniano destaca a casa de D. Antônio de Mariz
como o ponto onde os caminhos dos personagens se entrecortam.
(BAKHTIN, 2000, p. 84 -258) A delimitação do universo criativo,
que torna a casa palco da ação que irá se desenrolar, sugere aspec-
tos significativos da concepção de Alencar sobre brasilidade e sobre
seu projeto para a construção de uma literatura nacional. A ima-
gem da casa, junto com a dos personagens que a habitam, constitui
um exemplo de como Alencar leu os modelos estrangeiros e se en-
volveu na tarefa de criar equivalentes nacionais.

De um dos cabeços da Serra dos Órgãos desliza um fio de água que se dirige para o norte,
engrossado com os mananciais que recebe no seu curso de dez léguas, torna-se rio caudal.

É o Paquequer: saltando de cascata em cascata, enroscando-se como uma serpente, vai
depois se espreguiçar na várzea e embeber no Paraíba, que rola majestosamente no seu
vasto leito.

Dir-se-ia que, vassalo e tributário desse rei das águas, o pequeno rio, altivo e sobranceiro
contra os rochedos, curva-se humildemente aos pés do suserano. Perde então a beleza
selvática; suas ondas são calmas e serenas como as de um lago, e não se revoltam contra os
barcos e as canoas que resvalam sobre elas: escravo submisso, sofre o látego do senhor.

Não é nesse lugar que deve ser visto; sim três ou quatro léguas acima de sua foz, onde é
livre ainda, como o filho indômito desta pátria de liberdade. [...]

A vegetação nessas paragens ostentava outrora todo o seu luxo e vigor; florestas virgens se
estendiam ao longo das margens do rio, que corria no meio de arcarias de verdura e dos
capitéis formados pelos leques das palmeiras. [...]

No ano da graça de 1604, o lugar que acabamos de descrever estava deserto e inculto; a
cidade do Rio de Janeiro tinha-se fundado havia menos de meio século, e a civilização não
tivera tempo de penetrar o interior.
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Entretanto, via-se à margem direita do rio uma casa larga e espaçosa, construída sobre
uma eminência, e protegida de todos os lados por uma muralha de rocha cortada a pique.

A esplanada sobre que estava assentado o edifício, formava um semicírculo irregular que
teria quando muito cinquenta braças quadradas; do lado norte havia uma espécie de esca-
da de lajedo feita metade pela natureza e metade pela arte.

Descendo dois ou três largos degraus de pedra da escada, encontrava-se uma ponte de
madeira solidamente construída sobre uma fenda larga e profunda que se abria na rocha.
Continuando a descer, chegava-se à beira do rio, que se curvava em seio gracioso, sombre-
ado pelas grandes gameleiras e angelins que cresciam ao longo das margens.

Aí a indústria do homem tinha aproveitado habilmente a natureza para criar meios de
segurança e defesa.

De um e outro lado da escada seguiam dois renques de árvores, que, alargando gradual-
mente, iam fechar como dois braços o seio do rio; entre o tronco dessas árvores, uma alta
cerca de espinheiros tornava aquele pequeno vale impenetrável. (ALENCAR, 2000, p.
51-52, grifo do autor)

A passagem acima descreve, grosso modo, um rio e uma pe-
quena mansão construída no meio de uma floresta tropical. O rio
Paquequer é apresentado como “vassalo” e “tributário” do cauda-
loso Paraíba, apesar de “não (ser) nesse lugar que deve ser visto;
sim três ou quatro léguas acima de sua foz, onde é livre ainda, como
o filho indômito desta pátria de liberdade” (p. 51). Enquanto no
romance de Radcliffe o rio propunha a força do “empire”, observe-
se nesse trecho a proposta de um retrocesso para um lugar remoto,
a fim de se falar de liberdade e autonomia nacional. O olhar literá-
rio pode revelar muitas possíveis inferências e despertar diferentes
conjecturas1. Todavia, uma interpretação possível para esse súbito
retorno pra um lugar “livre” e “indômito” seria o interesse pelo tema
da soberania nacional. A revisão do momento fundacional através
de uma releitura do passado histórico e a importância da natureza
enquanto a personificação da liberdade, essas duas questões que
serão abordadas adiante.

1 Valéria de Marco (1993) usa a descrição do rio para demonstrar como a escravidão é abordada em O
Guarani através da linguagem, “escravo submisso, sofre o látego do senhor”. Seu trabalho responde a
uma crítica feita ao romance, a ausência do africano como contribuinte na formação do país.  Porque
O Guarani se passa antes do princípio do tráfico negreiro, os críticos de Alencar disseram que ele
evitou o assunto. Esse tipo de ataque não é convincente, como demonstra o trabalho de Marco.
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Nesse momento pretende-se destacar a posição isolada da casa,
construída sobre um rochedo, na beira de um precipício, cercada
por um rio e perdida na floresta. A imagem salienta a inacessibilidade
da casa, enfatizando sua capacidade de defesa e sugerindo, na sua
ambientação, as características de um castelo medieval. A imagem
também pretende comunicar uma integração entre natureza e ho-
mem, proposta pela escada “feita metade pela natureza e metade
pela arte” (p. 51-52). A combinação entre a matéria-prima e as téc-
nicas de alvenaria da civilização criam uma casa que, em certos pon-
tos, confunde-se com a superfície da enorme rocha. Além de ser um
elemento estruturante da narrativa, a casa de Mariz emerge nesse
cenário como a marca dos colonizadores, um núcleo irradiador de
civilização e cultura em uma região ainda largamente inexplorada
pelo europeu.

Apesar de ter nascido português, D. Antônio aprendeu a amar
a terra “conquistada pelo (seu) braço” (p. 58), ele a entende como
uma extensão de “sua pátria primitiva” (p. 60), e naquele momento
a Casa, agora no seu sentido alegórico, representa um bastião de
resistência ao domínio espanhol, “um fragmento de Portugal livre”
(p. 60). O personagem do fidalgo simboliza valores de heroísmo e
cavalheirismo do passado português, os quais estavam obscurecidos
devido à perda de autonomia frente à Espanha. A preocupação de
D. Antônio com a proteção seria justificada pela inospitabilidade
do local e dos tempos em que viviam, a dias de viagem da cidade do
Rio de Janeiro e suscetíveis aos perigos dos primeiros períodos de
colonização, quando eram frequentes os ataques de índios e, em
outro nível, de animais selvagens. A reclusão em que se achavam
obrigava D. Antônio a manter um grupo de quarenta aventureiros
para defesa e amparo. Distante do maior centro urbano, esse grupo
de pessoas vivendo junto na floresta constituía um mini-reino em si.

Assim vivia, quase no meio do sertão, desconhecida e ignorada essa pequena comunhão
de homens, governando-se com as suas leis, os seus usos e costumes; unidos entre si pela
ambição da riqueza, e ligados ao seu chefe pelo respeito, pelo hábito da obediência e por
essa superioridade moral que a inteligência e a coragem exercem sobre as massas.
(ALENCAR, 2000, p. 60)
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A comunidade é apresentada de forma que o leitor possa tra-
çar um paralelo com uma organização feudal. Esse grupo parece
estar sob um controle baseado no conceito aristocrático ‘ruled by
the best’, no qual os mais bravos e capazes governam. Entretanto,
se na Europa o período medieval era considerado uma celebração
do passado, a ausência de tais referências medievais no Brasil faz
Alencar adotar o período colonial brasileiro como substituto. Ele
incorpora características que pertenciam à imaginação medieval e
as atribui àquela casa portuguesa inserida na floresta. Uma visita ao
interior da casa principal irá reforçar essa ideia, onde símbolos apon-
tam para a identidade cultural dos habitantes e para os valores aos
quais eles estão associados.

Agora que temos descrito o aspecto da localidade, onde se deve passar a maior parte dos
acontecimentos desta história, podemos abrir a pesada porta de jacarandá, que serve de
entrada, e penetrar no interior do edifício.

A sala principal, o que chamamos ordinariamente sala da frente, respirava um certo luxo
que parecia impossível existir nessa época em um deserto, como era então aquele sítio.

As paredes e o teto eram caiados, mas cingidos por um largo florão de pintura a fresco;
nos espaços das janelas pendiam dois retratos que representavam um fidalgo velho e uma
dama também idosa.

Sobre a porta do centro desenhava-se um brasão de armas em campo de cinco vieiras de
ouro, riscadas em cruz entre quatro rosas de prata sobre palas e faixas. No escudo, forma-
do por uma brica de prata orlada de vermelho, via-se um elmo também de prata, paquife
de ouro e de azul, e por timbre um meio leão de azul com uma vieira de ouro sobre a
cabeça.

Um largo reposteiro de damasco vermelho, onde se reproduzia o mesmo brasão, ocultava
esta porta, que raras vezes se abria, e dava para um oratório. Defronte, entre as duas
janelas do meio, havia um pequeno dossel fechado por cortinas brancas com apanhados
azuis.

Cadeiras de couro de alto espaldar, uma mesa de jacarandá de pés torneados, uma lâmpa-
da de prata suspensa ao teto, constituíam a mobília da sala, que respirava um ar severo e
triste.

Os aposentos interiores eram do mesmo gosto, menos as decorações heráldicas; na asa do
edifício, porém, esse aspecto mudava de repente, e era substituído por um quer que seja
de caprichoso e delicado que revelava a presença de uma mulher.

Com efeito, nada mais loução do que essa alcova, em que os brocatéis de seda se confun-
diam com as lindas penas de nossas aves, enlaçadas em grinaldas e festões pela orla do
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teto e pela cúpula do cortinado de um leito colocado sobre um tapete de peles de animais
selvagens.

A um canto, pendia da parede um crucifixo em alabastro, aos pés do qual havia um escabelo
de madeira dourada.

Pouco distante, sobre uma cômoda, via-se uma dessas guitarras espanholas que os ciganos
introduziram no Brasil quando expulsos de Portugal, e uma coleção de curiosidades mine-
rais de cores mimosas e formas esquisitas.

Junto à janela, havia um traste que à primeira vista não se podia definir; era uma espécie
de leito ou sofá de palha matizada de várias cores e entremeada de penas negras e escar-
lates.

Uma garça-real empalhada, prestes a desatar o voo, segurava com o bico a cortina de
tafetá azul que ela abria com a ponta de suas asas brancas e, caindo sobre a porta, vendava
esse ninho da inocência aos olhos profanos.

Tudo isto respirava um suave aroma de benjoim, que se tinha impregnado nos objetos com
o seu perfume natural, ou como a atmosfera do paraíso que uma fada habitava.
(ALENCAR, 2000, p. 55-56)

A decoração heráldica disposta nas paredes e nas portas recla-
ma uma genealogia de tradição e nobreza. O brasão de armas e os
quadros do “fidalgo velho e uma dama também idosa” ajudam a
reforçar as origens aristocráticas da família. Assim como na suges-
tão da escadaria, a decoração interior da casa propõe uma mistura
entre objetos do reino e da floresta, na qual “os brocatéis de seda se
confundiam com as lindas penas de nossas aves” (p. 55-56). Mais
uma vez, não apenas há implicações feudais no ambiente, mas o
autor tenta criar uma integração entre homem e natureza, insinu-
ando uma sensação de paridade entre as duas forças. Entretanto,
essa integração não seria tão suave como se apresenta. Na frase “as
lindas penas de nossas aves” (p. 55-56), o pronome ecoa de modo
peculiar nessa proposta de combinação de forças, e esse aspecto
será contestado na próxima seção, a qual se refere ao assunto da
natureza. Voltando ao que concerne às alusões medievais no ro-
mance, se a posição do solar, a descrição da comunidade e a deco-
ração interior da casa não fossem elementos sugestivos o bastante
para estabelecer a conexão que está tentando fazer, para certificar-
se de que o leitor captará a ideia, Alencar afirma que “a casa era um
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verdadeiro castelo de fidalgo português” (p. 59) e naquela região
isolada os sitiantes ribeirinhos “vinham sempre abrigar-se na casa
de D. Antônio de Mariz, a qual fazia às vezes de um castelo feudal
da Idade Média” (p. 59).

Entretanto, movido pela ideia de criar um romance brasileiro,
Alencar parece saber que uma realidade distinta pede soluções lite-
rárias diferentes e as apropriações não parecem ter ocorrido sem
que houvesse, ao menos, uma tentativa de subverter esse medieval
pitoresco. Resgatando imagens, temas e símbolos que descrevem a
casa à luz do castelo, ele parece estar buscando uma ligação com o
romantismo europeu. A Casa de Mariz seria esse elo histórico, que
em dado momento congregou o passado político do Brasil e de Por-
tugal, estabelecendo uma conexão que permitiria o uso de um re-
pertório pseudo-medieval. Não obstante, essa é uma vinculação que
ele pretende desestabilizar, pois ela já não se faz útil para um país
independente. De modo que a Casa de Mariz é explodida antes
mesmo do final do romance, implicando que a contribuição portu-
guesa (já assimilada) não é mais necessária. A destruição da casa,
no plano simbólico, significaria uma ruptura com o passado coloni-
al e a crença que os escritores brasileiros deveriam enveredar por
um caminho diferente daquele tomado por romancistas europeus.

A queda do imperialismo português é uma condição necessá-
ria para a releitura do país, e no romance isso está ligado a dois
motivos específicos: o primeiro seria o assassinato da jovem índia
pelo filho dândi de D. Antônio, Diogo de Mariz, representando a
violência promulgada pelos conquistadores. O assassinato, aparen-
temente involuntário, desencadeia a vingança da tribo Aimoré, que
faz cerco à Casa e lança a retaliação fatal. Diante do inevitável, D.
Antônio é obrigado a detonar seu depósito secreto de pólvora no
último instante. Ele morre por sua própria mão, evitando ser devo-
rado pela tribo de canibais. Nesse sentido, os aimorés incorporari-
am as forças indomáveis da natureza em confronto com os coloni-
zadores. A tribo designaria os aspectos incivilizados do Brasil, e a
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batalha entre as partes representaria a dimensão brutal do processo
de colonização. Alencar também descarta esse tipo de primitivismo
representado pela tribo aimoré antes mesmo do desfecho do ro-
mance, pois entende que não há lugar para o barbarismo no futuro
da nação.

Não menos significativos para a ruína literal e simbólica do so-
lar são os esquemas do vilão Loredano. O conflito que o estrangei-
ro incita enfraquece a unidade da casa, minando sua coesão e preci-
pitando sua queda. O antagonista representa o que parece se tratar
de uma luta de classes dentro daquela sociedade. A razão para sua
traição surgiria do descontentamento com a configuração social
daquela comunidade (a ele é negado contato com a bela Cecília).
Longe de serem primitivas, suas intrigas dependem de um plano de
ação elaborado, alianças políticas e até da coerção de personagens
mais fracos por meio de “um papel onde existe a maquinação infer-
nal”, validado no cartório com “pingos de cera negra” (p. 163).

A Casa de Mariz está organizada de modo a dividir as pessoas
em classes e, nessas partições, a nobreza era um critério a ser obser-
vado. Enquanto a aristocracia portuguesa habitava a mansão, “o
fundo da casa, inteiramente separado do resto da habitação por uma
cerca, era tomado por dois grandes armazéns ou senzalas, que ser-
viam de morada a aventureiros e acostados” (p. 55). A segregação
entre as pessoas aqui vai além da questão de estarem simplesmente
alojadas em prédios diferentes. Há uma cerca entre os prédios que
impõe uma abrupta divisão física. Mas, ao invés de barrar a entrada
das classes baixas, essa divisão hierárquica parece destacar a condi-
ção de isolamento e abandono da aristocracia portuguesa, que por
sua vez parece criar a sua própria destruição insistindo numa socie-
dade piramidal.  Como foi visto, esse modelo de estratificação e
imobilidade social foi criticado por Burke em sua análise da aristo-
cracia francesa.

O resultado é que a ruína dessa camada social estaria ligada às
práticas violentas, aos excessos cometidos pelos colonizadores, à
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imposição de critérios de nobreza e à restrição de mobilidade soci-
al. A traição do antagonista cai como uma bomba sobre a classe
aristocrática, apesar de ser D. Antônio quem comete o suicídio de
classe. As conspirações de Loredano revelam-no como o persona-
gem rebelde, verbalmente insolente que gosta de incitar o motim.
Em diálogo com o rival, Álvaro de Sá desafia-o: “Ninguém vos per-
gunta por que fazeis aquilo que vos praz; mas também achareis jus-
to que cada um pense à sua maneira” (p. 65). Loredano não está
preparado para aceitar a posição que esta comunidade pseudo-
medieval lhe confere e, ao buscar ascensão, encontra os empecilhos
da estratificação social.

Em Loredano, o aventureiro de baixa extração, esse sentimento era um desejo ardente,
uma sede de gozo, uma febre que lhe requeimava o sangue; o instinto brutal dessa nature-
za vigorosa era ainda aumentado pela impossibilidade moral que a sua condição criava,
pela barreira que se elevava entre ele, pobre colono, e a filha de D. Antônio de Mariz, rico
fidalgo de solar e brasão.

Para destruir esta barreira e igualar as posições, seria necessário um acontecimento extra-
ordinário, um fato que alterasse completamente as leis da sociedade naquele tempo mais
rigorosas do que hoje; era preciso uma dessas situações em face das quais os indivíduos,
qualquer que seja a sua hierarquia, nobres e párias, nivelam-se; e descem ou sobem à
condição de homens. (ALENCAR, 2000, p. 113)

Sendo um “aventureiro de baixa extração”, Loredano é des-
provido dos atributos tidos como louváveis pela fidalguia, além dis-
so, ele é possuidor de “instinto brutal” irreprimível. Alternativamen-
te, ele pode ser visto como um personagem igualitário e empreen-
dedor, disposto a destruir a “barreira e igualar as posições” entre os
homens. A complexidade que envolve a interpretação de Loredano
é semelhante à dualidade existente no personagem Abällino de
Zschokke. Pelo menos em parte, Loredano pode ser tomado como
um insurgente burguês, numa nota lukácsiana, um representante
do liberalismo que efervescia no Brasil em 18572. Matizando litera-

2 Lukács (1983) demonstra como o romance histórico refletiria questões do presente. O crítico argu-
menta que no romance histórico clássico se constituiu a afirmação do pensamento histórico
eurocêntrico, através das grandes narrativas de consolidação dos sentimentos nacionais. Para ele, o
ápice dessa expressão se encontraria na obra de Walter Scott, o qual ele não considerava um escritor
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tura e história, pode-se pensar em Loredano como um capitalista
aspirante pela libertação econômica, o qual encontrava nas heran-
ças do sistema colonial empecilhos para seu desenvolvimento. Deve-
se entender esse período liberal como um prolongamento das for-
ças renovadoras que se manifestam no período anterior, a exemplo
do declínio do pacto colonial, da abertura dos portos (1808) e da
Independência (1822), as quais modificaram sensivelmente o apa-
relho nacional e agora pegam carona na escalada do capitalismo
industrial europeu promovendo mais transformações econômicas e
culturais. A ascensão dessa era do liberalismo no Brasil está ligada
a certas condições, como a abolição do tráfico de escravos (1831-
50), a mudança do eixo agrícola do nordeste para o sudeste do país
e a ascensão do café como o novo produto nacional, substituindo a
cana-de-açúcar. Caio Prado Júnior (1974, p. 55) chama esse perío-
do de “aurora burguesa”, pois no decênio posterior a 1850, funda-
ram-se no país dezenas de bancos, seguradoras, companhias de na-
vegação, mineração, colonização, transporte urbano, gás e, final-
mente, estradas de ferro. É preciso lembrar aqui do importante pa-
pel da Inglaterra, e do seu capital, esta nação que desde o início se
fizera a grande beneficiária desse prolongamento de rápidas trans-
formações.

Lukács defende que a verdadeira dimensão social da literatura
está na forma, sua tese central em A Teoria do Romance, posterior-
mente desdobrada em sub-temas, é a relação ou a “ação recíproca
entre o espírito histórico e a literatura que descreve a totalidade
histórica”. (LUKÁCS, 2000, p. 13) O crítico defende que o roman-
ce histórico não constitui um gênero específico dentro de uma teo-
ria classificatória do romance, mas é o aspecto decisivo que o ro-
mance assume ao abraçar a teoria viva do mundo, ou seja, a história.

romântico, mas um realista que retratou a luta entre classes e reatualizou as leis das grandes obras
épicas, amalgamando forma literária e História. Com essa suposta apreensão realista, universalizante
do mundo, o romance histórico do século XIX foi uma manifestação literária de legitimação da tradi-
ção européia, um momento de construção de imagens de uma história gloriosa que justificasse as
atitudes culturais do presente e fundamentasse a autoridade do eixo europeu.
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Por isso, ainda segundo Lukács, o romancista do período vai buscar
o passado como palco das forças motrizes da narrativa, para eviden-
ciar a experiência da história como processo evolutivo. O passado
seria, assim, a pré-história objetiva do presente e, como tal, seria
passível de conhecimento. De fato, não se pode ignorar que a litera-
tura está associada à sociedade e ao contexto histórico que a pro-
duz. Todavia, diferente do que afirma Lukács, sendo a literatura
uma forma de prática social, os textos não só refletem a realidade
como também a re-criam. (ADORNO, 1990, p 84-85) A vinculação
entre literatura e história seguida à maneira de um espelhamento,
refletindo a realidade perfeita e mecanicamente, implica a aceita-
ção de que a literatura não pode dizer nada que a história não tenha
previamente autorizado. Retornando ao romance, mas tendo a his-
tória da época em mente, observa-se que Alencar não está impres-
sionado com a natureza ambiciosa e inescrupulosa do vilão. Em O
Guarani, Loredano representa o ‘capitalismo selvagem’, do tipo que
pretende atingir os seus objetivos a qualquer custo, emprega a força
do contrato para subjugar parceiros e até planeja assassinatos. O
vilão não chegará ao fim do romance, sendo descartado antes. Ao
longo do romance, três elementos são veementemente rejeitados: o
barbarismo inculto dos aimorés, a soberba anacrônica dos valores
portugueses e a ambição agnóstica de Loredano.

O Guarani está estruturado de forma a conter muitos peque-
nos clímaces, mas, seguramente, um dos pontos altos no romance é
o episódio de destruição da Casa de Mariz. Na passagem abaixo
pode-se notar como o romance gótico ajudou Alencar a moldar os
momentos de conflito em O Guarani, ocasiões nas quais os valores
culturais se manifestam. A cena é extraordinária, sendo comparada
àquelas vistas somente nos “delírios da imaginação”. La coda
dell’occhio é como Sage chama esses momentos incognoscíveis ou
de desrazão. Ver de “rabo de olho” indicaria uma visão fantástica
que é posteriormente negada pelo ponto de vista racional e materi-
alista (SAGE, 2003, p. 175-176). Pode-se pensar em uma aproxima-
ção do trecho com a tipologia gótica de Ann Radcliffe, a qual se
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utiliza do efeito do sublime e das experiências emocionais para
distorcer a percepção da realidade.

De repente uma cena fantástica, terrível, passou diante de seus olhos, como uma dessas
visões rápidas que brilham e se apagam de repente no delírio da imaginação.

A frente da casa estava às escuras; o fogo ganhara as outras faces do edifício e o vento o
lançava para o fundo. Peri, do primeiro olhar, tinha visto os vultos dos Aimorés a se move-
rem nas sombras e a figura horrível e medonha de Loredano, erguendo-se como um es-
pectro no meio das chamas que o devoravam.

De repente a fachada do edifício tombou sobre a esplanada, esmagando na sua queda um
grande número de selvagens.

Foi então que o quadro fantástico se desenhou aos olhos de Peri.

A sala era um mar de fogo; os vultos que se moviam nessa esfera luminosa pareciam nadar
em vagas de chamas.

No fundo destacava o vulto majestoso de D. Antônio de Mariz de pé no meio do gabinete,
elevando com a mão esquerda uma imagem do Cristo e com a direita abaixando a pistola
para a cava escura onde dormia o vulcão.

Sua mulher abraçava os seus joelhos calma e resignada; Aires Gomes e os poucos aventu-
reiros que restavam, imóveis e ajoelhados a seus pés, formavam o baixo-relevo dessa está-
tua digna de um grande cinzel.

Sobre o montão de ruínas formado pela parede que desmoronara, desenhavam-se as figu-
ras sinistras dos selvagens, semelhantes a espíritos diabólicos dançando nas chamas infer-
nais.

Tudo isso, Peri viu de um só relance de olhos, como um painel vivo iluminado um momen-
to pelo clarão instantâneo do relâmpago. (ALENCAR, 2000, p. 470-472)

O tempo, razoavelmente longo, consumido na leitura da pas-
sagem é superior ao tempo demorado por Peri para enxergar a cena,
a qual ele “viu de um só relance de olhos” (p. 472). O desafio da
realidade que se apresenta aqui é o gótico em ação. O momento
gótico se manifesta aqui como uma alucinação no “clarão instantâ-
neo do relâmpago” (p. 472) ou como um segundo de desorientação.
A cena observada pelos olhos de Peri também expõe os códigos de
honra portuguesa, baseada numa ética de morte, cristandade e mas-
culinidade. Prudente, o índio os avisou sobre o perigo da situação e
os riscos de permanecerem ali, mas a fidalguia orgulhosa não lhe
dera ouvidos.
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Note-se que em seu ‘delírio’ Peri vê D. Antônio como uma efígie,
o personagem que foi construído ao longo do romance como o re-
presentante do imperialismo português termina sua participação em
O Guarani como uma “estátua digna de um grande cinzel” (p. 471).
Sabemos que é costume se erguerem monumentos de pedra em
homenagem aos falecidos, de modo que a ideia subjacente parece
indicar uma homenagem à morte simbólica da antiga cultura impe-
rial portuguesa. Aqui emerge a retórica do assombramento, o dese-
jo de exorcizar o elemento português que já prestou a sua contribui-
ção ao país e agora já não se faz mais necessário. A lógica que per-
passa o discurso nacional usa aqui a metáfora da casa e dos seus
habitantes para falar do imaginário imperial e colonial através de
fantasmas. A casa também é um quartel e pode ser vista como uma
extensão da personalidade do seu dono, uma alegoria de um passa-
do nacional que se desmorona fisicamente e simbolicamente.

Alencar antecipa na ficção acontecimentos que só se realizari-
am posteriormente no plano histórico. A destruição da Casa enter-
raria consigo os aspectos mais violentos, patriarcais e medievalistas
da herança portuguesa, sobrevivem, no personagem Ceci, suas ca-
racterísticas mais aprazíveis: a receptividade feminina, a doçura
matriarcal e o futuro juvenil.  A cena vem para reforçar o argumen-
to de que Alencar está olhando para os valores sobre os quais o
Brasil foi construído, mas que não têm que ser carregados para o
futuro da nação. Sem negar a contribuição portuguesa na formação
do Brasil, mas propondo uma vereda diferente daquela tomada pelo
romantismo europeu, Alencar tem que dar conta de uma memória
colonial recente que não pode ser ignorada, mas que talvez possa
ser superada com uma releitura da fundação nacional.

O índio Peri e a portuguesa Ceci personificarão os agentes cri-
adores de um mito fundacional. Os únicos sobreviventes da explo-
são da Casa (salvo D. Diogo, que já a havia deixado) resumiriam
aquilo que há de melhor nos dois mundos, e representarão, simbo-
licamente, o pai e a mãe da futura nação. A conexão entre os dois
personagens evolui de um mal-estar inicial para uma amizade, e
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então de uma relação fraternal até a de possíveis amantes. Enquan-
to eles flutuam no topo da palmeira (um ninho de amor?), presos
num dilúvio com referências da cosmogonia indígena e da Bíblia,
um ato sexual é sugerido.

O hálito ardente de Peri bafejou-lhe a face.

Fez-se no semblante da virgem um ninho de castos rubores e límpidos sorrisos: os lábios
abriram como as asas purpúreas de um beijo soltando o vôo.

A palmeira arrastada pela torrente impetuosa fugia...

E sumiu-se no horizonte. (ALENCAR, 2000, p. 505)

Pode-se notar aqui que, ao invés de voltar-se totalmente para o
passado histórico, Alencar projeta a conclusão do romance para o
futuro. O Guarani recusa um desfecho, a pontuação sugere a conti-
nuidade de uma nação em construção. Ao mesmo tempo, a união
entre o índio e o português enfoca temas de hibridismo e de
multiculturalismo na população. Fazendo isso, Alencar está confe-
rindo valor (às vezes ingenuamente) àquilo que ele acreditava se-
rem os traços mais distintivos e originais da cultura brasileira, a fu-
são inicial entre o índio e o português, e a natureza tropical.

NaturNaturNaturNaturNatureza: a Casa interpreza: a Casa interpreza: a Casa interpreza: a Casa interpreza: a Casa interpreta a floreta a floreta a floreta a floreta a florestaestaestaestaesta
A abordagem alencariana em relação à natureza segue uma

tradição tornada popular no Brasil pelos viajantes alemães Spix e
Martius, no século XVIII, que entendiam a natureza como fonte de
emoções. Uma geração antes de Alencar, os críticos franceses
Ferdinand Denis, Théodore Taunay e Édouard Corbière trouxeram
ao país as ideias de Montaigne, Rousseau e Chateaubriand sobre a
relevância dos povos autóctones. (CANDIDO, 1993, p. 260-263)
Nesse sentido, O Guarani não produz inovações, sendo uma varian-
te do modelo estabelecido pelo bon sauvage. Todavia, deve-se dizer
também que a obra de Alencar apresenta uma tendência ao
multiracialismo e à mestiçagem que não encontra par nesses auto-
res europeus.
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Concentrado na tarefa de projetar valores culturais sobre a
natureza, Alencar frequentemente investe em cenas que envolvem
grandes ângulos descritivos, fazendo desse tipo de abordagem um
estilo. A cena na abertura do romance é introduzida por meio de
uma perspectiva aérea, como quem vê o quadro a partir do alto e
em seguida desce, acompanhando a trajetória do rio da foz à nas-
cente, em seu salto para o passado. A imagem da montanha tam-
bém aparece na passagem, sendo usada por Alencar para reforçar a
ideia de amplidão. O planalto sobre o qual se situa a casa não é
escolhido por acaso.

Do ponto de vista autoral, a visão a partir do solar, “lançando
um olhar sobranceiro pelos vastos horizontes que se abriam em tor-
no” (p. 58), permite avaliar a beleza natural da paisagem de um
ponto de vista privilegiado. Em última instância, tal abordagem al-
mejaria falar sobre liberdade e independência. A ideia combina com
os ideais românticos do século XIX, nos quais se entendia que, ao
se tecer louvores à terra nativa, estes abrangeriam e reafirmariam a
grandeza da nação. Visto que o mérito de um povo dependia da
competência do artista em assegurar as ‘cores locais’, se tornava
necessário imbuir o cenário com as imagens mais arrebatadoras ao
se descrever a natureza.

Buscando um estilo que pudesse dar vazão às suas aspirações
épicas, Alencar investiu no discurso do ‘sublime’ e numa linguagem
hiperbólica, com intuito de engrandecer os elementos naturais. Essa
natureza ‘magnificente’ se apresenta como uma característica geral
dos romances oitocentistas. Tradicionalmente, a crítica literária tende
a destacar em O Guarani as suas características épicas, a projeção
de valores grandiosos na natureza brasileira, o rousseaunismo e o
nacionalismo em Alencar. Há muitas formas de se ler o romance e
aquilo que se deseja destacar é uma questão de perspectiva crítica.
Por exemplo, o estudo de Maria Cecilia Queiroz de Moraes Pinto
(1995) enfatiza paralelos entre Alencar e René Chateaubriand, en-
quanto o trabalho de Ana Lúcia de Sousa Henriques (2006) obser-
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va as apropriações que o escritor brasileiro fez do romance históri-
co de Walter Scott. A leitura de O Guarani que se propõe aqui bus-
ca destacar a dimensão gótica do romance e a proposta de uma na-
tureza sublime.

O gótico tropical não está relegado ao segundo plano, longe de
serem periféricas as características góticas se manifestam nos mo-
mentos centrais do romance e em inúmeras outras cenas secundári-
as. Basta pensarmos nos “raios, descrevendo listras de fogo” (p. 181)
durante a fatídica tempestade quando o padre-vilão larga a batina e
traça seu plano diabólico pela primeira vez, ou no “murmúrio con-
fuso e sinistro que vinha do fundo do abismo” (p. 232) onde Peri
desce para buscar o bracelete de Ceci. Talvez a cena de maior força
sublime e gótica seja a descrição do dilúvio final, no qual a água
“furiosa, invencível, devorando o espaço como algum monstro do
deserto”, “montanha branca, fosforescente”, “esmagando tudo a sua
passagem” (p. 499) forma “um concerto horrível, digno do drama
majestoso que se representava no grande cenário” (p. 500). Essa
descrição da força destruidora da natureza se estende por páginas,
até culminar em “tudo era água e céu” (p. 500).

Vale a pena lembrar que nem só de sombras é feito um roman-
ce gótico mas, como propõe Burke, composto por uma concepção
de natureza que é sublime e irreprimível. É isso que se nota em
Alencar, uma natureza grandiosa, mas não de todo boa, há perigos
na forma de animais, tempestades e dilúvios que o nacionalismo
patriótico transforma em poesia. Assim, aquilo que especificamen-
te aproxima O Guarani do gótico inglês são as imagens de uma natu-
reza incontrolável e o emprego de uma linguagem poética e exube-
rante. A fim de expressar suas capacidades estilísticas, Alencar pro-
clama sua ideia de natureza em uma linguagem poética repleta de
referências plásticas e comparações com pinturas à maneira de Ann
Radcliffe.

Tais semelhanças se dão na organização de tais quadros poéti-
cos. Como os escritores góticos, Alencar apresenta uma narrativa
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que, visando prender e excitar o leitor, alterna situações de conflito
e de relaxamento. Isso pode ser notado nos títulos dos capítulos que
compõem O Guarani (Desânimo/Esperança, Trégua/Peleja, Vilania/
Nobreza, etc.), demonstrando o uso de termos opostos para criar
contraste. Ainda, como reminiscência de um gótico radcliffeano,
uma função recorrente da natureza no romance são as cenas que
antecipam ações futuras. A passagem abaixo descreve uma tempes-
tade torrencial que preconiza a transformação do frei Angelo di
Lucca no seu alter-ego Loredano.

Estava quase a anoitecer.

Uma tempestade seca, terrível e medonha, como as há frequentemente nas fraldas da
serrania, desabava sobre a terra. O vento mugindo açoitava as grossas árvores que verga-
vam os troncos seculares; o trovão ribombava no bojo das grossas nuvens desgarradas pelo
céu; o relâmpago amiudava com tanta velocidade, que as florestas, os montes, toda a natu-
reza nadava num oceano de fogo. [...] apoiado sobre a outra coluna, estava um frade
carmelita, que acompanhava com um sorriso de satisfação íntima o progresso da borrasca;
animava-lhe o rosto belo e de traços acentuados um raio de inteligência e uma expressão
de energia que revelava o seu caráter.

Ao ver esse homem sorrindo à tempestade e afrontando com o olhar a luz do relâmpago,
conhecia-se que sua alma tinha a força de resolução e a vontade indomável capaz de
querer o impossível. E de lutar contra o céu e a terra para obtê-lo. (ALENCAR, 2000, p.
174)

A natureza em fúria, “terrível e medonha”, se apresenta aqui
como imagem do inferno, pois “nadava num oceano de fogo” (p.
174), logo mais um raio que irrompe dessa tempestade matará o
ímprobo Fernão Aires. Um romance escrito só com elementos su-
blimes não estaria propriamente equilibrado, é necessário que haja
variação das técnicas utilizadas para que um motivo reforce o ou-
tro. De forma que Alencar procura criar outros quadros poéticos,
alternando as representações viris de natureza com um lado mais
sutil do ambiente, ou de um personagem. A passagem abaixo con-
trasta pela qualidade pitoresca, o céu com “brancas nuvenzinhas”, a
vegetação formosa e as águas tranquilas representam a bonança na
história.
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O sol vinha nascendo.

O seu primeiro raio espreguiçava-se ainda pelo céu anilado, e ia beijar as brancas
nuvenzinhas que corriam ao seu encontro.

Apenas a luz branda e suave da manhã esclarecia a terra e surpreendia as sombras indo-
lentes que dormiam sob as copas das árvores.

Era a hora em que o cacto, a flor da noite, fechava o seu cálice cheio das gotas de orvalho
com que destila o seu perfume, temendo que o sol crestasse a alvura diáfana de suas
pétalas.

Cecília com a sua graça de menina travessa corria sobre a relva ainda úmida colhendo
uma gracíola azul que se embalançava sobre a haste, ou um malvaísco que abria os lindos
botões escarlates. [...]

Então afastando as ramas dos jasmineiros que ocultavam inteiramente a entrada, Cecília
penetrou naquele pequeno pavilhão de verdura, e examinou se as folhas estavam bem
embastidas, se não havia alguma fresta por onde o olhar do dia penetrasse.

A inocente menina tinha vergonha até do raio de luz que podia vir espiar o tesouros de
beleza que ocultava a cambraia de suas roupagens.

Assim, foi depois desse exame escrupuloso, e ainda corando de si mesma, que começou o
seu vestuário de banho. Mas quando o corpinho da anágua caindo, descobriu suas alvas
espáduas e seu colo puro e suave, a menina quase morreu de pejo e de susto. Um passari-
nho, escondido entre as folhas, um gárrulo travesso e malicioso, gritara distintamente:-
Bem-te-vi!

Cecília riu-se do susto que tivera, e acabou o seu vestuário de banho que a cobria toda,
deixando apenas nus os braços e o pezinho de menina.

Atirou-se à água como um passarinho; Isabel que a acompanhara por comprazer ficou
sentada à beira do rio.

Como Cecília estava bela nadando sobre as águas límpidas da corrente, com seus cabelos
louros soltos, e os braços alvos que se curvavam graciosamente para imprimir ao corpo um
doce movimento! Parecia uma dessas garças brancas, ou colhereiras de rósea cor que des-
lizam mansamente à flor do lago, nas tardes serenas, espelhando-se no cristal das águas.
[…] (ALENCAR, 2000, p. 130-133)

O quadro poético que Alencar pinta para Ceci, um “pequeno
pavilhão de verdura” (p. 130), é interrompido no momento seguin-
te pela peripécia de Peri, que avista o perigo escondido entre as
densas folhagens.

Viu então sentados entre as guaximas dois selvagens, mal cobertos por uma tanga de pe-
nas amarelas, que com o arco esticado e a flecha a partir, esperavam que Cecília passasse
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diante da fresta que formavam as pedras para despedirem o tiro.

E a menina descuidada e tranquila já tinha estendido o braço e ferindo a água passava
sorrindo por diante da morte que a ameaçava.

Se se tratasse de sua vida, Peri teria sangue-frio; mas Cecília corria um perigo, e portanto
não refletiu, não calculou.

Deixou-se cair como uma pedra do alto da árvore; as duas flechas que partiam, uma cra-
vou-se-lhe no ombro, a outra rogando-lhe pelos cabelos mudou de direção.

Ergueu-se então, e sem mesmo dar-se ao trabalho de arrancar a seta, de um só movimento
tomou à cinta as pistolas que tinha recebido de sua senhora, e despedaçou a cabeça dos
selvagens. (ALENCAR, 2000, p. 134)

O momento de tranquilidade, que lembra aquele de Adeline,
em The Romance of the Forest, converte-se subitamente em violenta
ação narrativa. Peri salva a Ceci de uma flecha disparada pelos
aimorés desejosos de vingança. Esse capítulo, intitulado No Banho,
retoma os efeitos da imprudência cometida por D. Diogo, irmão de
Ceci, que havia assassinado uma jovem aimoré. Entretanto, a expli-
cação formal do ataque, e a própria cena do assassinato da jovem
aimoré, só é contada em um capítulo posterior, intitulado A Índia.
Nos emaranhados narrativos de Alencar, podem-se notar dois arti-
fícios popularizados pelo romance gótico: a utilização de paisagens
para refletir o estado de espírito de personagens ou o quadro pito-
resco, e a intercalação de momentos de tranquilidade com cenas de
ação, de modo a movimentar, dilatar e tornar a história mais com-
plexa.

Apesar de Alencar estar comprometido com o projeto de cria-
ção de uma literatura nacional, a crítica literária dá sua época e
parte daquela que se seguiu costuma apontar o que seria uma ‘fa-
lha’ nas suas ideias. Seus críticos apontam que, naquele momento,
ele ainda estava muito ligado aos modelos europeus. Durante o sé-
culo XIX, porque a natureza personificava o elemento de diferenci-
ação nacional na literatura, entendia-se que ela deveria aparecer
no romance cheia de significações e simbologias. Esse tipo de ideia
vem a calhar num país como o Brasil, onde as riquezas da paisagem
tropical ofereceriam o ambiente ideal para a manifestação desse
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espírito. Gilberto Freyre denominou essa interpretação da cultura
brasileira “lusotropical” apontando para desdobramentos das con-
cepções e dos temas alencarianos no realismo e no modernismo bra-
sileiro. Em Reinterpretando José de Alencar, Freyre (1955, p. 3-4)
afirma que a obra de Alencar:

Revelou, em várias das suas páginas, um tropicalismo que, para afirmar-se tropical, não
precisou de repudiar sistematicamente na herança lusitana do Brasil senão o que essa
herança lhe pareceu importar de imposição aos brasileiros, pelos escritores portugueses
mais acadêmicos de uma condição colonial ou subportuguesa, por ele julgada intolerável
do ponto de vista da expressão literária ou da linguagem.

Adiante, Freyre aponta nas representações de Alencar o vigor,
a exuberância e a sensualidade que o escritor manifesta nas suas
descrições da natureza tropical. Entretanto, apesar desses aspectos
acertadamente comentados por Freyre, costuma-se dizer que
Alencar adota um ponto de vista ‘estrangeiro’. Sua floresta é povo-
ada por animais ‘fantásticos’ e plantas ‘exóticas’, seu índio Peri se
assemelha a um cavaleiro medieval e a natureza em O Guarani é
observada da perspectiva de quem vê o país de fora.

Segundo Alencar (2000), a vista do solar, situado no ponto mais
elevado da região, pode sugerir a beleza da amplitude, propondo
uma integração entre o civilizado e o natural. Todavia, o que real-
mente se estabelece seria uma relação hierárquica indicada pela
diferença de altura entre as partes. A posição elevada da casa ofus-
ca a natureza à sua volta, e a associação íntima entre homem e natu-
reza não resiste a um exame mais severo. Observando a cena por
outro ângulo, a escada “feita metade pela natureza e metade pela
arte” (p. 52) é utilizada para confirmar a capacidade do colonizador
em transformar a paisagem. A proposta de comunhão no interior
da casa seria novamente decepcionante. Enquanto os objetos da
metrópole são apresentados como finos, seja pela procedência ar-
tística ou por seu caráter de manufaturados, os produtos nativos
são apenas matéria-prima, tratados como uma “coleção de curiosi-
dades [...] de cores mimosas e formas esquisitas” (p. 55). Não
obstante, esse tipo de linguagem exótica é aceitável dentro da casa,
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que é o espaço do colonizador por definição. O problema realmen-
te começaria quando a linguagem se espalha para a natureza em
volta.

A floresta abaixo da casa é descrita como “cúpula de verdura”
(p. 66) ou “arcarias de verdura e dos capitéis formados pelos leques
das palmeiras” (p. 51) e “profundas e sombrias abóbadas de verdu-
ra [...] ao qual serviam de colunas os troncos seculares de acaris e
araribás” (p. 66). As árvores invocam características de estruturas
arquitetônicas, aquelas encontradas primordialmente em castelos e
igrejas. O planalto sobre o qual a casa se situa é comparado a um
“altar da natureza” (p. 58). Outras referências introduzem as cons-
truções e convicções religiosas no ambiente da floresta “a luz, coan-
do entre a espessa folhagem, se descompunha inteiramente; nem
uma réstia de sol penetrava nesse templo da criação” (p. 66). Os
rios também assumem referências feudais, sendo chamados de
“vassalo e tributário” (p. 51). Nas escolhas lexicais, a natureza se
torna portadora de ideologias, descrevendo aquilo que é nativo nos
termos do civilizado. Evidencia-se um ecossistema modificado, no
qual a casa se torna a voz definidora da paisagem, interpretando e
classificando a floresta de acordo com os seus padrões. Nesse senti-
do, a casa lê a floresta, apresentando-a como fonte de matéria-pri-
ma, e reservando para si o papel de agente transformador, porém
hierarquicamente acima numa escala de valores.

Poderia haver uma má interpretação do projeto que Alencar
estabeleceu para si próprio? Não, crê-se aqui que o quadro é mais
complexo do que isso. Ao deslocar tal repertório de termos
discursivos para dentro da paisagem brasileira, o autor não preten-
de se submeter à matriz européia (tampouco pretende esconder seus
modelos). Ao contrário, as referências textuais constituem um es-
tratagema para citar a tradição estrangeira. Sua manipulação des-
ses elementos é consciente, até certo ponto. Alencar parece dizer:
se eles (europeus) têm castelos, nós (brasileiros) temos árvores for-
tes e ancestrais, se eles possuem templos, nosso santuário é a flores-
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ta, se eles têm cavaleiros em armaduras brilhantes, temos índios
habilidosos adornados com “as lindas penas das nossas aves” (p.
56). Seu pensar é consistente e perfeitamente lógico com uma tradi-
ção filosófica que se vê em Montaigne e em Rousseau, a qual coloca
a natureza acima da sociedade. Alencar foi o grande escritor brasi-
leiro da sua geração e deve ser celebrado como tal. Entretanto, em
parte, pode-se concordar que a comparação alencariana às vezes é
ingênua na maneira como utiliza a norma européia. Ao invés de
mensurar o valor nativo contra os castelos e abadias, Alencar pode-
ria ter perseguido uma ruptura estética mais significativa tendo a
natureza como o grande elemento de diferenciação nacional. Se por
um lado o Romantismo representou a voz da nossa independência
política, por outro não foi capaz de fazer uma ruptura estética signi-
ficativa em relação aos padrões europeus tradicionais. A crítica lite-
rária da sua época e parte da que se seguiu costuma colocar isso
como um problema. Entretanto, ainda que Alencar não tenha reali-
zado inovações radicais no plano formal, ele foi um grande inova-
dor no uso da linguagem, promoveu o português brasileiro e rom-
peu com os conservadorismos literários que identificava, por exem-
plo, em A Confederação dos Tamoios (1856), de Gonçalves de Ma-
galhães. Alencar considerava que as referências greco-latinas do
poema de Magalhães serviam à Europa, mas não cabiam em país
jovem como o Brasil. Alencar abdica do uso de referências clássicas
e escreve O Guarani adotando a linguagem romântica.

Revelando grande capacidade de auto-crítica Alencar demons-
tra que compreende seu papel histórico e limitações em Benção
Paterna, prefácio ao romance Sonhos D’Ouro (1872). Nesse texto
ele responde as acusações de falta de intuito literário e a impossibi-
lidade de se construir uma literatura nacional. Assinando o prefá-
cio como ‘Sênio’, admitindo talvez com ironia a sua ‘velhice’ literá-
ria, ele defende que a missão dos escritores românticos era a de
erigir a construção de uma individualidade brasileira por meio de
uma literatura de cunho nacional. Essa nacionalidade brasileira
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apareceria como a herança portuguesa particularizada pela nature-
za americana, dando origem a um espírito nacional que afasta a
possibilidade de re-colonização na dimensão cultural. Alencar
exemplifica esta ideia ao dizer:

Tempo virá em que surjam os grandes escritores para imprimir em nossa poesia o cunho
do gênio brasileiro, e arrancando-lhe os andrajos coloniais de que andam por aí a vestir a
bela estátua americana, a mostrem ao mundo, em sua majestosa nudez: naked majesty.

(ALENCAR, 1965a, p. 13)

Limitado por seu tempo histórico e pela sociedade em que vi-
veu, poderia Alencar ter rompido com a norma européia? Em caso
afirmativo, teria sacrificado a consolidação de O Guarani, o qual é
parte de um projeto mais amplo para o romance brasileiro (como
ele explica em Benção Paterna) em detrimento de um experimen-
talismo ficcional sem valor para a criação de uma identidade nacio-
nal. Se a Inglaterra já havia estabelecido uma identidade nacional
razoavelmente confortável para si, mesmo que não homogênea, mas
desejosa de servir à rainha, no Brasil, a época ainda era a de cons-
truir os mitos nacionais.

O olhar moderno tem a vantagem da distância histórica e, às
vezes, pode ser demasiado duro. Não é esse o objetivo aqui, pois
acredita-se que o Brasil tem sorte de ter tido um escritor como
Alencar. Alguns dos parâmetros de nacionalidade criados por ele,
sejam temáticos, como a questão indígena e a mestiçagem, ou for-
mais, como a questão da inovação pela linguagem, afastando-se do
português europeu, foram retomados e redefinidos posteriormen-
te, por exemplo, em Macunaíma (1928), de Mário de Andrade e
Grande Sertão: Veredas (1956), de Guimarães Rosa. José de Alencar
instaurou uma vertente intelectual, um modo de se compreender a
identidade brasileira cujo debate perdura até hoje.

O que se pode afirmar sobre Alencar em O Guarani é que a
sua compreensão de nacionalidade funcionava, como nos romance
góticos, e ainda em muitos romances românticos europeus, dentro
da dicotomia simplista nacional/estrangeiro. Antes do desfecho de
O Guarani, Alencar destrói a Casa de Mariz que, apesar da figura

miolo tropical_gothic - 2010.pmd 23/4/2010, 17:22116



117

admirável e valorosa de D. Antônio, representa uma instituição do
imperialismo português em solo nacional. Com isso, Alencar está
se livrando de uma presença anacrônica e antecipando a queda da
monarquia como acontecimento inevitável. Como nos romances
góticos, há em O Guarani a percepção que as instituições humanas
são temporais e fadadas à ruína. No contexto brasileiro a obra de
Alencar tem o peso intelectual de fundar e abrir caminhos para um
sistema de se pensar o Brasil, ainda que outras rotas tenham sido
tomadas por escritores posteriores. Não obstante, O Guarani pro-
move avanços sem precedentes seja no Brasil ou na Europa, pois
trabalha com a redistribuição do ‘poder cultural’. Essa valorização
do Brasil mostra como o escritor estava à frente do seu tempo.
Alencar introduz o conceito de uma nação multicultural através da
celebração da mistura de etnias (ainda que não sem contradições),
que é uma característica da sociedade brasileira e, ao fazer isso,
rejeita no seu mito fundacional o imperialismo e outros aspectos
com uma demonização gótica das suas imagens centrais.

LLLLLorororororedano: um vilão gótico nos trópicosedano: um vilão gótico nos trópicosedano: um vilão gótico nos trópicosedano: um vilão gótico nos trópicosedano: um vilão gótico nos trópicos
Loredano estava suspenso sobre o abismo pela sua mão; poderia salvá-lo ou precipitá-lo
no despenhadeiro; e contudo dessa posição ainda ele impunha respeito ao aventureiro.

Rui tinha medo: não compreendia o motivo desse terror irresistível; mas o sentia como
uma obsessão e um pesadelo.

No entanto a imagem da riqueza esplêndida, brilhante, radiando galas e luzimentos, pas-
sava diante dos seus olhos e o deslumbrava; um pouco de coragem e seria o único senhor
do tesouro fabuloso, cujo era o italiano depositário do segredo.

Mas coragem é o que lhe faltava; por duas ou três vezes o aventureiro teve um ímpeto de
suspender-se ao frechal e deixar a tábua rolar no abismo; não passou de um desejo.

Venceu afinal a tentação.

Teve um momento de desvario: os joelhos acurvaram-se; a tábua sofreu uma oscilação tão
forte, que Rui admirou-se de como o italiano tinha podido suster.

Então o medo desapareceu; foi substituído por uma espécie de raiva e frenesi que se
apoderou do aventureiro; o primeiro esforço lhe dera a ousadia, como a vista do sangue
excita a fera.
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Um segundo abalo mais forte agitou a tábua, que oscilou à borda do rochedo; porém não
se ouviu o baque de um corpo; não se ouviu mais que o choque da madeira sobre a pedra.
Rui, desesperado, ia soltar a prancha, quando chegou-lhe ao ouvido, abafada e sumida, a
voz do italiano, que se percebia no silêncio profundo da noite.

- Estais cansado, Rui?... podeis tirar a tábua; não preciso mais dela.

O aventureiro ficou espavorido; decididamente esse homem era um espírito infernal que
planava sobre o abismo e escarnecia do perigo; um ente superior a quem a morte não
podia tocar. (ALENCAR, 2000, p. 312-313)

Apesar das tentativas de Rui de fazê-lo cair, Loredano cami-
nha sobre o abismo, sugerindo o domínio de poderes infernais. Seu
feito não apenas desafia as leis da probabilidade, mas reclama con-
trole sobre o abismo, o símbolo da destruição. Esse instante sobre-
natural, que se coloca além da compreensão racional, é um mo-
mento gótico na narrativa. A cena fantasmagórica não vem sem avi-
so, ela representa o auge de uma série de pequenos indícios,
construídos desde o início do romance, referentes à malevolência
do vilão.

Loredano é chamado de condottiere, “aventureiro de baixa ex-
tração” (p. 113), ele fala com “um ligeiro acento italiano, e um meio
sorriso cuja expressão de ironia era disfarçada por uma benevolên-
cia suspeita” (p. 64). Apesar de Loredano ser eloquente e bem arti-
culado, sua condição de estrangeiro é salientada não tanto pela sua
aparência, mas pelo seu ‘sotaque’. Tal ponto é destacado através do
emprego de expressões idiomáticas, a exemplo de “per Dio” ou “per
Bacco”. Enquanto todos os europeus na casa possuem nomes por-
tugueses, o vilão pode ser notado por meio do seu nome incomum.
Loredano é duas vezes forasteiro, por ser o vilão e por não ser por-
tuguês ou índio. Sua aparência é descrita da seguinte maneira:

Um rosto moreno, coberto por uma longa barba negra, entre a qual o sorriso desdenhoso
fazia brilhar a alvura de seus dentes; olhos vivos, a fronte larga, descoberta pelo chapéu
desabado que caía sobre o ombro; alta estatura, e uma constituição forte, ágil e musculo-
sa, eram os principais traços deste aventureiro. (ALENCAR, 2000, p. 66)

Visando acumular o máximo de tensão para as cenas de clí-
max, a maldade do vilão é apresentada gradualmente. Ao longo do
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romance, Loredano passa por um processo de ‘bestialização’ que se
inicia pela visão e olfato, ele lança “um olhar ardente, duro, incisi-
vo; enquanto as narinas dilatadas aspiravam o ar com a delícia da
fera que fareja a vítima” (p. 95). Progressivamente, esses aspectos
animalescos começam a suplantar a racionalidade. A transforma-
ção de homem em fera se torna mais frequente e as definições se
tornam cada vez mais precisas. Em outro momento, diz-se que “sua
pupila fulva brilhou na treva, como os olhos da irara” (p. 116), com-
parado aqui com um mamífero carnívoro, também conhecido como
jaguapé ou papa-mel e parecido com uma pequena onça. Finalmente,
Loredano é apontado como um “inimigo talvez mais terrível que os
Aimorés, porque, se estes eram feras, aquele podia ser a serpente
escondida entre as folhas e a relva”3 (p. 159).

À medida que o romance se desenvolve e o plano do vilão vai
sendo revelado, a traição de Loredano ganha contornos de
inimaginável blasfêmia. Sua luxúria por Ceci é tão incontrolável a
ponto de ele dizer que “ainda cadáver, o contato desta mulher deve
ser para mim um gozo imenso” (p. 311). Com a introdução de as-
pectos hediondos, como a necrofilia, Loredano começa a transcen-
der a condição de fera para atingir o patamar do diabólico, proces-
so cujo auge foi andar sobre o abismo. O narrador conclui que “de-
cididamente esse homem era um espírito infernal que planava so-
bre o abismo e escarnecia do perigo; um ente superior a quem a
morte não podia tocar” (p. 313). Tornando-se o próprio diabo, o
controle que ele exerce sobre parte dos aventureiros é anormal, um
“terror irresistível, uma obsessão e um pesadelo” (p. 312). A passa-
gem contém um momento gótico, sugerindo que algo extraordiná-
rio se passou, porém, não muito depois, o narrador entra novamen-
te em cena para desmistificar a ação com uma solução radcliffeana.
O ‘sobrenatural explicado’ entra para elucidar o truque, que, no

3 Ao discorrer sobre o terror no seu tratado sobre o Sublime, Burke (1958, p. 57) diz que muitos
animais são capazes de invocar ideias de transcendência, entre eles os felídeos selvagens e as serpen-
tes.
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caso de andar sobre o abismo, deve-se a uma corda de segurança
usada pelo vilão. O improvável fica subordinado às leis físicas e o
fantasmagórico, à explicação racional dos fatos. É pertinente que,
enquanto Alencar se apropria do gótico poético de Radcliffe, aque-
le baseado na natureza pitoresca e no sobrenatural explicado, o com-
portamento ímpio do seu vilão guarda mais semelhanças com o pa-
dre Ambrosio, de Lewis, já que ambos os vilões não conseguem con-
trolar sua luxúria.

Após cruzar o abismo com a ajuda do comparsa, Loredano
penetra no quarto de Ceci, de onde pretende raptá-la. Entretanto,
ao ver a menina na cama, vestindo uma anágua cujo talho “deixava
entrever um colo de linhas puras” (p. 314), dormindo sob uma
“lençaria diáfana que mostrava o seio mimoso” (p. 314), o vilão sente
que a “paixão brutal o devorava escaldando-lhe o sangue nas veias e
fazendo saltar-lhe o coração” (p. 314).

Sentia que o fogo queimava-lhe o seio; sentia que seus lábios tinham sede de prazer; e a
mão gelada e inerte não podia se erguer, e o corpo estava paralisado: apenas o olhar
cintilava e as narinas dilatadas aspiravam as emanações voluptuosas de que estava im-
pregnada a sua atmosfera. (ALENCAR, 2000, p. 315)

O desejo sexual exerce um domínio excepcional sobre o vilão
e, se não é a seta fálica de Peri para salvá-la no instante anterior ao
toque, não se sabe o que poderia ter acontecido. O Guarani tem em
comum com The Monk passagens que fazem descrições exaspera-
das de desejo, a luxúria de Ambrosio e Loredano ultrapassa os limi-
tes do racional aproximando-os do lado mais bestial do homem.
Loredano compartilha dessa dimensão de paixões incontroláveis com
os índios aimorés. Diferentemente da transformação progressiva
sofrida pelo vilão, os nativos são desumanizados do princípio e qua-
se beiram o patamar do demoníaco. Sua aparência e conduta indi-
cam antes uma total ausência de costumes civilizados, formando
uma “horda selvagem reduzida à brutalidade das feras” (p. 349). Os
aimorés não se enquadram naquele indianismo idealizado de
Rousseau, ao contrário, são ilustrativos de um medo no qual a

miolo tropical_gothic - 2010.pmd 23/4/2010, 17:22120



121

barbárie ameaça derrotar a civilização. Eles são a imagem do país
selvagem que Alencar deseja sobrepujar, “filhos das brenhas”, ou
seja, das florestas, como são chamados, estes selvagens se encontra-
riam ainda na ‘infância da raça’.

Um prazer feroz animava todas essas fisionomias sinistras, nas quais a braveza, a ignorân-
cia e os instintos carniceiros tinham quase de todo apagado o cunho da raça humana.
Os cabelos arruivados caiam-lhe sobre a fronte e ocultavam inteiramente a parte mais
nobre do rosto, criada por Deus para a sede da inteligência, e para o trono donde o pensa-
mento deve reinar sobre a matéria.
Os lábios decompostos, arregaçados por uma contração dos músculos faciais, tinham per-
dido a expressão suave e doce que imprimem o sorriso e a palavra; de lábios de homem se
haviam transformado em mandíbulas de fera afeitas ao grito e ao bramido.
Os dentes agudos como a presa do jaguar, já não tinham o esmalte que a natureza lhes
dera; armas ao mesmo tempo que instrumento da alimentação, o sangue os tingira da cor
amarelenta que têm os dentes dos animais carniceiros.
As grandes unhas negras e retorcidas que cresciam nos dedos, a pele áspera e calosa,
faziam de suas mãos, antes garras temíveis, do que a parte destinada a servir ao homem e
da nobreza do gesto.
Grandes peles de animais cobriam o corpo agigantado desses filhos das brenhas, que a
não ser o porte ereto se julgaria alguma raça de quadrúmanos indígenas do novo mundo.
(ALENCAR, 2000, p. 387-388)

Estilisticamente, os adjetivos tornam-se macabros, porém não
menos poéticos, se compreendidos dentro de uma estética do ter-
ror. A descrição dos indígenas carrega implicações ideológicas am-
paradas por um discurso do horror, o qual desempenha uma função
importante nessa sensibilidade, pois alimenta a ojeriza aos aspectos
destacados. Aqui, Alencar emprega estratégias que conectam cor-
po e deformação à imagem dos aimorés; seu objetivo estético seria
gerar tensões e contrastes que se oponham à beleza indígena repre-
sentada por Peri, ou à beleza angelical de Ceci.

Passado o primeiro espanto, os selvagens bramindo atiraram-se todos como uma só mole,
como uma tromba do oceano, contra o índio que ousava atacá-los a peito descoberto.
Houve uma confusão, um trabalho horrível de homens que se repeliam, tombavam e se
estorciam; de cabeças que se levantavam e outras que desapareciam; de braços e dorsos
que se agitavam e se contraíam, como se tudo isso fosse partes de um só corpo, membros
de algum monstro desconhecido debatendo-se em convulsões. (ALENCAR, 2000, p. 392)

O monstro gargantuesco acima se refere à dicotomia entre ci-
vilização e barbárie. O subtexto acima se funda no indeferimento
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do inculto, no repúdio do barbarismo, o qual ocuparia uma posição
inferior na escala de valores que Alencar está construindo. A utili-
zação de um discurso do horror para retratar os aimorés comprova
a preferência pelos hábitos racionais europeus ao instinto rudimen-
tar do nativo. As técnicas narrativas que associam deformação da
carne e dor foram recursos utilizados pelos romancistas góticos, cuja
essência se encontra nas categorias geradoras do efeito sublime
imaginadas por Burke.  A questão de valores preferenciais é habil-
mente deslocada na figura de Peri que, apesar de ser índio, apresen-
ta os costumes da civilização.

A disposição de Alencar tende a projetar o modelo racionalista
europeu como exemplo preferencial. A impressão que se obtém da
leitura faz acreditar que o modelo defendido estaria além de ques-
tões étnicas ou culturais, impondo-se como padrão universal. Seu
desejo é reproduzir nos trópicos o mesmo trato social da Europa,
apresentando a civilidade dos costumes como a única conduta pos-
sível para homens de bem. Trabalhando com dicotomias, tudo que é
considerado positivo no romance deve alinhar-se com o eixo da ci-
vilização. Justamente em Peri encontramos seu maior poder de per-
suasão, o índio herói seria o grande exemplo da sua proposta. Peri é
a síntese idealizada de dois mundos, incorporando a nobreza refi-
nada do europeu com o conhecimento empírico dos nativos. A fu-
são desses elementos pretende constituir a experiência de uma soci-
edade tropical cuidadosamente elaborada.

 Entretanto, dificilmente se pode reconhecer nele um persona-
gem indígena, pois seu comportamento se assemelha mais aos códi-
gos de honra seguidos por um cavaleiro medieval. Ele é até chama-
do de “um cavalheiro português no corpo de um selvagem” (p. 102).
Peri é um “amigo” enquanto ele adotar esses códigos, a valorização
do personagem enquanto índio está condicionada à sua aceitação
ou alinhamento com os costumes europeus, somente assim ele pode
pertencer à nova ordem social que será instaurada. No capítulo Tes-
tamento, Peri é mandado embora da casa por D. Antônio de Mariz,
a quem o “índio” dá a seguinte resposta, “quando Peri disse que
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ficava não te pediu nada […] Peri não te custa nada” (p. 248), de-
monstrando já compreensão sobre o funcionamento das leis capita-
listas. Todavia, o clímax da sua derrota cultural acontece ao adotar
o cristianismo e, ao receber o sobrenome de Mariz, faz sua aceita-
ção final das regras do colonizador. Do lado oposto está Loredano,
etnicamente alinhado com os europeus, mas que se move para a
dimensão pagã e incivilizada dos aimorés, portando sua “fúria de
Satanás precipitado no abismo” (p. 189).

Responsável por sabotar o projeto português de colonização,
Loredano rebela-se contra a configuração da Casa de Mariz. Ga-
nância, ambição e falta de mobilidade social parecem desencadear
o descontentamento. Sendo o portador do mapa do tesouro, ele
entende que não tem que se submeter às regras aristocráticas, mas
seu amor por Cecília é a sua desdita. Se pensarmos que os aimorés
representam a brutalidade incivilizada, aquela natureza indomada
que Alencar pretende deixar para trás, descartar o vilão cobiçoso
representaria uma recusa da ambição incontida. Loredano seria um
elemento inadequado ao projeto alencariano de nação devido a sua
cobiça e luxúria desenfreada.

Entretanto, o vilão parece ser o único personagem capaz de
promover mudanças no seu destino, em um romance onde a maio-
ria dos personagens são “planificados”, na expressão de Candido
(1963), ou seja, são representantes de um papel social e incapazes
de comunicarem suas individualidades. Nesse sentido, os processos
psicológicos da maioria dos personagens de O Guarani são
inexpressivos, a exploração subjetiva da alma não se aprofunda e os
personagens não se tornam ‘humanizados’ permanecendo no nível
caricatural. Até certo ponto, a personalidade de Loredano (junta-
mente com a de Isabel) parece conter um certo grau de antagonis-
mo. No vilão, isso seria representado pela oposição entre uma vida
de pureza e de pecado, sendo a discórdia entre o espírito e o corpo
um drama psicológico dentro do contraditório complexo que é a
alma humana.
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Em relação aos elementos da composição do personagem, mais
aspectos ligam o perfil de Loredano àquelas convenções populari-
zadas pelos vilões góticos: a compleição física morena, os olhos
ameaçadores, o passado obscuro, a origem italiana, Veneza, a dupla
identidade, as inclinações à violência e a ganância excessiva. Alencar
usa o vilão para insuflar sentimentos de alteridade entre os leitores
brasileiros, seu intuito seria discutir questões de nacionalidade, as-
sim como haviam feito os romancistas ingleses no século anterior.
Consciente ou inconscientemente, o autor teria se apropriado do
modelo de vilania que lhe estava mais à mão ou aquele que lhe pa-
recia o mais indicado para uma discussão sobre o nacional. Repre-
sentantes da ameaça supranacional e epítetos da maldade, os esco-
lhidos foram os italianos pérfidos que povoavam os romances góti-
cos.

Entretanto, se o conceito de estrangeiro era facilmente reco-
nhecível, propondo uma questão de patriotismo sob a qual todos
que se identificassem brasileiros poderiam se engajar, o projeto ne-
cessita de uma aclimatação para fazer sentido na realidade do Bra-
sil. Enquanto o romance gótico incorporava uma identidade nacio-
nal britânica, falando em nome de uma nação protestante, demo-
crática, civilizada e tradicional, o mesmo não poderia simplesmente
ser transferido para o Brasil. Apesar de absorver algumas das ima-
gens e dos elementos góticos, O Guarani diverge da fórmula inglesa
particularmente ao não deslocar os assuntos nacionais para fora do
país. Todo o conflito é situado e discutido dentro do Brasil.

A nova identidade assumida por Loredano parece ser uma re-
ferência a um célebre doge de Veneza, cuja riqueza e poder o vilão
almeja igualar. (ALENCAR, 2000, p. 169) Todavia, diferentemente
de muitos vilões góticos, Loredano não é nobre, detalhe que consti-
tui uma distinção importante entre as formas britânica e brasileira.
O passado do antagonista é parcialmente revelado no capítulo O
Carmelita (p.173-182), aquele repleto de imagens infernais, relâm-
pagos fulminantes e tempestades torrenciais. Essa história é uma
subnarrativa da história principal, muito parecida em forma e na
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maneira em que é contada, com a história de Spalatro e do Barone
di Cambrusca. (RADCLIFFE, 1998, p. 131-255) A interpolação
(metanarrativa) aqui segue uma estrutura labiríntica de enredo,
como vimos característica de muitos romances góticos. Essas são
histórias que resistem a serem contadas e, em última instância, es-
condem mais do que revelam intenções. Conta-se que Loredano é
filho de pescadores em Veneza, que entra na ordem dos Capuchinhos
talvez para escapar da mesma sina do pai. Ele procura uma posição
social melhor ingressando no seminário. Angelo di Lucca vem ao
Brasil para trabalhar como missionário na conversão de indígenas.
Suas possíveis privações econômicas, enquanto criança, tornaram-
se privações psicológicas, efeito colateral do aprisionamento mo-
nástico, no qual sua sexualidade foi reprimida, “essa alma velha pela
corrupção e pelo crime, mas virgem para o amor” (p. 197). Isto é
revelado no dia em que ele descobre o mapa das minas de prata e
abandona o hábito por uma vida de aventuras. Seu delírio gótico
expõe seus anseios de fortuna e de prazer.

Diante de seus olhos, a imaginação exaltada lhe apresentava um mar argênteo, um oceano
de metal fundido, alvo e resplandecente, que ia se perder no infinito.  As vagas desse mar
de prata ora achamalotavam-se, ora rolavam formando frocos de espumas, que pareciam
flores de diamantes, de esmeraldas e rubins cintilando à luz do sol.
Às vezes também nessa face lisa e polida desenhavam-se como em um espelho palácios
encantados, mulheres belas como as huris do profeta, virgens graciosas como os anjos de
Nossa Senhora do Monte Carmelo. (ALENCAR, 2000, p. 180)

O Frei Angelo regressa da alucinação renascido como Loredano
(sobrenome de um dos famosos doges venezianos), e ele agora per-
seguirá o quinhão de mulher e de riqueza que o mundo lhe deve.
Seu ressentimento social emerge diante da possibilidade de enri-
quecimento, e a bela Cecília torna-se depositária do seu desejo de
amar. Pobreza, impedimento à ascensão social, ambição excessiva e
abstinência sexual constituem a fórmula alencariana do vilão.

A origem humilde de Loredano distingue-o dos seus potenci-
ais modelos góticos, Ambrosio e Schedoni. Enquanto a maioria dos
vilões góticos, em algum momento das suas histórias, foi rica ou
desfrutou de algum prestígio, a ambição de Loredano emerge após
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uma vida de privações. Nesse sentido, o vilão ganha personalidade
própria, criando um modelo insólito e brasileiro. Adiante, mais di-
ferenças separam Loredano de seus pares britânicos. Enquanto sú-
bitas revisões de consciência ou changes of heart tomam de assalto
os vilões ingleses, Loredano permanece impassível em seus últimos
momentos. Não se vê em O Guarani confissões públicas, arrependi-
mentos de última hora, ou tentativa de fechar o romance no tom
moralizante.

Antes de obedecerem à ordem de D. Antônio de Mariz, eles tinham executado a sua
sentença proferida contra Loredano; e quem passasse sobre a esplanada veria em torno
do poste, em que estava atado o frade, uma língua vermelha que lambia a fogueira, enros-
cando-se pelos toros de lenha.
O italiano já sentia o fogo que se aproximava e a fumaça, que, enovelando-se, envolvia-o
numa névoa espessa, é impossível descrever a raiva, a cólera, e o furor que se apossaram
dele nesses momentos que precederam o suplício. (ALENCAR, 2000, p. 464)

Nos seus momentos finais, diante da morte, não há arrependi-
mentos declarados que sirvam para desabonar a construção de
Loredano. O vilão não busca reconciliação divina, seu sentimento é
a frustração de não ver seus intentos cumpridos. A punição que re-
cebe é exemplar para todos que ousem levantar-se contra a autori-
dade política e religiosa da Casa. Queimado na fogueira como um
herege medieval (para ser purificado pelo fogo), o ex-frei não apela
para a misericórdia dos homens, suplica aos Céus ou arrepende-se
mesmo que intimamente. Seus últimos momentos são silenciosos,
frustrados e enraivecidos por um sonho de opulência e amor que
não chega a se materializar. Os temas usados aqui por Alencar, o
Santo Ofício, a Santa Inquisição e a queima de hereges em praça
pública foram assuntos que interessaram grandemente os roman-
cistas ingleses que escreveram durante o auge do gótico. Como
Loredano, Ambrosio também seria queimado vivo, mas ele escapa
do julgamento vendendo sua alma ao Diabo. (LEWIS, 1984, p. 298-
300) Em Melmoth, the wanderer, Charles Maturin também aborda a
questão da queima de hereges em praça pública, como fonte dos
horrores continentais repudiados pelo romance gótico inglês. O tri-
bunal eclesiástico instituído pela Igreja Católica adotava a queima
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de hereges, conhecido como Auto da Fé, ou seja, um ato de fé, como
uma interpretação do princípio Ecclesia non novit sanguinem (A igre-
ja não está manchada com sangue).

Como no modelo britânico, Alencar não deixa o Mal sem puni-
ção, entretanto, o escritor não adota acomodações finais ou as re-
conciliações forçosas tão comuns na ficção inglesa. Essas diferenças
na origem, nas motivações e na morte do vilão alencariano parecem
apontar que, apesar da assimilação de alguns traços do modelo gó-
tico, Alencar não reproduz a mesma ideologia protestante de que
fala Victor Sage. O escritor brasileiro parece apoiar valores
civilizatórios, como o racionalismo e a honra, em detrimento do
primitivismo, brutalidade e traição. Além disso, o romance propõe
princípios de domesticidade, família e cristandade, enquanto des-
carta a licenciosidade, a ganância e a impiedade. Após exorcizar a
Casa portuguesa, os selvagens aimorés e o vilão italiano, Alencar
parece indicar que velhos ideais aristocráticos assim como o
primitivismo e estrangeiros ambiciosos à procura de riquezas já não
eram bem-vindos na sociedade brasileira de 1857. O fundo político
apropriado do romance inglês torna o gótico a linguagem mais apro-
priada para tratar do assunto, pois o romance gótico fornece um
discurso para esse tipo de exorcismo. Não obstante, Loredano dife-
re dos seus pares britânicos, pois não representa mais o medo de
uma revolução passada e distante, mas a resposta única de Alencar
para as ansiedades brasileiras. O vilão gótico alencariano e as ima-
gens góticas que ele recria representam inquietações do tempo e da
sociedade em que viveu. Sua resposta cultural, imbricada com ques-
tões sobre imperialismo e soberania nacional, faz sentido na medi-
da em que a sociedade brasileira ia abrindo espaço para pensamen-
tos liberais. Em sintonia com o seu tempo, Alencar viu as possibili-
dades do país, que não desejava mais suportar o anacrônico modelo
colonial, caracterizado despotismo dos governantes e privilégios de
uma minoria, pelas restrições e proibições mercantilistas.

O que mais parece desagradar em Loredano é a sua ética capi-
talista extremada, a qual procura levar vantagem em tudo. O vilão
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vê o Brasil como um lugar de empreendimentos exploratórios e de
fácil rentabilidade, “hei de ser rico e poderoso, contra a vontade do
mundo inteiro!” (p. 181), diz Loredano. Ele subjuga seus parceiros,
coagindo-os a trabalharem para seus fins pela força de um “contra-
to”. Loredano é um dito “italiano”, mas sendo que a imigração ita-
liana no Brasil só começaria por volta de 1873, sabe-se que antes
disso era menos provável se encontrar italianos no Brasil do que
ingleses, alemães ou franceses, por exemplo. Não obstante, pode-se
pensar no antagonista de Alencar paralelamente a um infame itali-
ano que passou pelo Brasil durante o período da Regência e partici-
pou das insurreições da época.

No mesmo ano em que os cabanos tomaram a cidade de Belém,
dando início às insurreições nortistas,4 contra o centralismo
monárquico, a favor da república e do separatismo, também se ini-
ciava no Rio Grande do Sul a Farroupilha (1835), um levante que
só foi contido dez anos depois. Os revoltosos, liderados por Bento
Gonçalves, Davi Canabarro e Bento Manuel Ribeiro e, contando
com a participação do italiano Giuseppe Garibaldi, tomaram Porto
Alegre, em 1835, insatisfeitos com a política econômica do governo
imperial. Dentro de uma linha de evolução histórico-literária naci-
onal, seria possível salientar uma ligação entre o aventureiro
Loredano e Garibaldi. Seus aspectos principais seriam dados, obvi-
amente, pela nacionalidade do vilão, pelo viés do liberalismo eco-
nômico, o mesmo pelo qual lutavam os farrapos, e pelo tema do
caudilho, comandante de um exército para-militar. Entretanto, es-
sas não são vinculações capazes de argumentar a favor de uma liga-
ção entre O Guarani e o gótico inglês. Adiante, não se pretende
promover aqui um excesso de zelo historicista, no qual a Literatura
só está autorizada a dizer aquilo que a história confirmar. Funda-
mentalmente Loredano é um “italiano à moda inglesa”. Sedicioso e
indigno de confiança, ele é fruto da apropriação literária de um ar-
quétipo de vilão, oriundo da tradição européia. Como já apontou

4 A Cabanagem (1835) no Pará, a Sabinada (1836) na Bahia, a Balaiada (1838) no Maranhão.
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Mario Praz (1990), essas transmissões literárias são construções se-
culares e o arquétipo do vilão demoníaco é aquele que aborda as
questões de alteridade, sejam elas oriental/ocidental, romana/
teutônica, nacional/estrangeiro, entre outras. Shakespeare, por
exemplo, escreveu sobre a Itália sem ter estado lá, ele também re-
tratou mouros e judeus provavelmente sem ter conhecido um, pois
na sociedade em que viveu não seriam figuras encontradas com fa-
cilidade.

A difamação de personagens estrangeiros, termo que deve ser
compreendido aqui como categoria distintiva de nacional, também
não foi algo incomum na ficção oitocentista do Brasil. Ao contrário,
constituiu uma tendência que pode ser encontrada em maior ou
menor grau na literatura da época (Freyre, 1979). Acredita-se aqui
que essa propensão do ‘espírito da época’, para usar a metáfora
fantasmagórica de Ernest Renan (1996), está largamente relacio-
nada ao sentimento nacionalista que predominava então. Dentro
dessa tendência, os personagens estrangeiros ou estrangeirados são
quase sempre aqueles que agem como fator de instabilização, é o
que podemos notar nas peças Os Dous ou o Inglês Maquinista (1842)
e As Casadas Solteiras (1845), de Martins Pena, nas quais os ingleses
são vilificados, ou em Luxo e Vaidade (1860), de Joaquim Manoel
de Macedo, na qual os franceses são alvo do ataque. Nessas obras
ficam resguardadas as virtudes nacionais em detrimento do vilão
estrangeiro. (CAPELA, 2004) Adiante, há um personagem alemão,
beberrão este, em A Moreninha (1843) o qual causa grande confu-
são ao fornecer vinho a Carolina. Em Cinco Minutos (1856), o pró-
prio Alencar já investe sutilmente contra a futilidade dos hábitos
estrangeiros.

O meu hóspede, um inglês franco e cavalheiro, convidou-me para acompanhá-lo à caça;
gastamos todo o dia a correr atrás de duas ou três marrecas e a bater as margens da
Restinga.
Assim passei nove dias na Tijuca, vivendo uma vida estúpida quanto pode ser: dormindo,
caçando e jogando bilhar. (ALENCAR, 1975, p. 16)
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De todas as nacionalidades, a inglesa é aquela que parece des-
pertar mais consistentemente uma animosidade. Um olhar panorâ-
mico sobre a literatura brasileira demonstra essa indisposição já em
Gregório de Matos, com as suas invectivas satíricas contra os co-
merciantes “brichotes” ou British. Tal animosidade se estende, pelo
menos, até o resmungo machadiano em Memórias Póstumas de Brás
Cubas (1881): “Que os levasse o diabo os ingleses! [...] Se ele encon-
trasse algumas pessoas de boa vontade, era obra de uma noite a
expulsão dos tais godemes” (ASSIS, 1977, p. 103), da expressão God
damn.

 As relações do Brasil com a Inglaterra, como diz Otávio
Tarquínio de Sousa, no prefácio de Ingleses no Brasil (FREYRE,
1977, xx-xxv), são de “segunda mão”, ou seja, já aportaram no Brasil
com um modo de funcionamento pré-estabelecido pois, são parte
de uma herança portuguesa.  Sousa demonstra que as ligações
anglo-lusitanas são antigas, iniciadas pelo menos em 1298 na for-
ma de salvo-condutos concedidos aos comerciantes e navegadores
ingleses e portugueses para “dirimir pendências entre um e ou-
tro” (FREYRE, 1977, xxiii). Nessa época, Portugal despontava
como uma das nações mais poderosas do mundo, tendo realizan-
do os grandes feitos da navegação da época e da expansão comer-
cial da Europa. Todavia, talvez devido à falta de um projeto de
nação ou talvez a própria decadência que os impérios cedo ou tar-
de estão fadados, Portugal foi deixada para trás e, ao longo dos
séculos que se seguiram, passou a gravitar em torno da esfera de
poder britânica. Adiante, Sousa demonstra como os privilégios dos
ingleses em relação aos portugueses aumentaram nas cartas pa-
tentes de D. Fernando (1367), de D. João (1400), de D. Afonso
(1453) e de D. Manuel (1495). Logo, se estabelece uma preponde-
rância inglesa nos contratos comerciais entre os dois países, é o
que ocorre no tratado de 29 de janeiro de 1642 e, sob o governo de
Cromwell, no tratado de 10 de junho de 1654. Tal situação culmi-
na no tratado de Methuen (1703), documento de dois parágrafos
que se tornou o grande instrumento de dominação econômica in-
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glesa sobre o reino luso. O ato de abertura dos portos às nações
amigas em 1808, praticamente, equivalia abri-los aos britânicos.
Desta forma, Portugal e consequentemente o Brasil se tornaram a
“vinha do inglês”.

O que se segue é a propriamente dita relação anglo-brasileira,
na qual o Brasil desponta como uma excelente oportunidade para a
expansão do comércio e da crescente indústria britânica, a qual abar-
rotava os portos brasileiros com uma infinidade de produtos de fer-
ro, cobre e vidro. Os comerciantes estrangeiros também traziam
mercadorias como tecidos de lã e linho, xales, sapatos, chapéus, ca-
chimbos, pentes e escovas, navalhas, perfumes e sabonetes, móveis,
manteiga, louças, talheres e, certamente, livros. Além de outros ar-
tigos de utilidade duvidosa para os brasileiros, como casacos de pele,
patins de gelo e carteira para notas, sendo que não havia papel-
moeda no Brasil. (MATTOS; ALBUQUERQUE, 1993, p. 18)

Na ocasião da Independência brasileira (1822), pagou-se larga
soma aos ingleses para que estes reconhecessem o novo estatuto do
Brasil como país independente. Salienta-se que o mesmo não ocor-
reu com a colônia britânica na América do norte, a qual no momen-
to seguinte do rompimento declarou-se Estados Unidos da Améri-
ca e passou a comerciar em pé de igualdade com outras nações.
(PRADO JÚNIOR, 1974, p. 148, 160) Entretanto, deve-se encarar
a atividade inglesa no Brasil não só pelo viés da conquista de merca-
dos e dos excessos do seu então jovem imperialismo, pois os artefa-
tos e a gente britânica que chegaram aqui atuaram de modo signifi-
cativo sobre a psicologia e paisagem urbana. Pode-se presumir que
os sentimentos brasileiros em relação aos ingleses eram antagôni-
cos. Se por um lado, as impertinências do governo britânico nos
negócios e na política da ex-colônia portuguesa, principalmente com
respeito às questões do tráfico negreiro (1831-50), causavam indig-
nação e má vontade em relação a tudo que concernisse aos ingleses,
a elite nacional não deixou de se beneficiar e aproveitar todas aque-
las novidades que eram colocadas a sua disposição. Havia nisso uma
necessidade de adotar hábitos considerados civilizados e acobertar
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os modos rudes que os viajantes estrangeiros como Spix e Martius
(1938) e Rugendas apontavam nos brasileiros.

Doris Sommer (2004, p. 165-166) interpreta a piada modernis-
ta Tupy or not tupy?, do Manifesto Antropofágico, por um viés curi-
oso: o do índio anglicanizado desde do início. Além de apontar para
essa presença inglesa já na formação da literatura romântica brasi-
leira, ela sustenta que os romances latino-americanos do século XIX
podem ser lidos, por entre seus enredos românticos, como alegorias
de países recém-estabelecidos. Tal ideia já se encontra em Machado
de Assis que apontou para o potencial alegórico de O Guarani.

O autor de Iracema e d’ O Guarani pode esperar confiado. Há aqui mesmo uma inconsci-
ente alegoria. Quando o Paraíba alaga tudo, Peri, para salvar Cecília, arranca uma palmei-
ra, a poder de grandes esforços. Ninguém ainda esqueceu essa página magnífica. A pal-
meira tomba. Cecília é depositada nela. Peri murmura ao ouvido da moça: Tu viverás, e
vão ambos por ali abaixo, entre água e céu, até que se somem no horizonte. Cecília é a
alma do grande escritor, a árvore é a Pátria que a leva na grande torrente dos tempos. Tu

viverás! (ASSIS, 1994, p. 267)

Tornar-se-ia então legítimo delinear contornos alegóricos da
fundação da nação brasileira em Alencar, como os exemplos acima
projetam. Como se viu no início desse capítulo, com o retorno do
rio logo nas páginas iniciais de O Guarani, a nação brasileira é situ-
ada no passado, apontada como já existente e correndo o risco de
dissolução mediante o progresso e a influência estrangeira. Viu-se
que dentre as diversas nacionalidades presentes no Brasil, a inglesa
parece ser aquela que incomodava, consistentemente, diversos se-
tores da sociedade brasileira da época, seja pela forma impositiva
de se fazer política, característica das altas patentes do Império Bri-
tânico, ou pela própria maneira de ser do inglês mediano, aquele
que estava aqui como mero trabalhador braçal. Observa-se também
que esta relação foi uma herança portuguesa, e que a animosidade
que percorria as classes sociais e unia os brasileiros contra os es-
trangeiros, era marcada pela ambiguidade. Freyre nos conta sobre
as bebedeiras e brigas dos “marinheiros ruivos e vermelhões” nos
portos nacionais, sobre o comportamento irascível dos técnicos e
engenheiros que construíam as ferrovias brasileiras, mas também
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de como estes homens eram vistos como importantes doutores e até
“bruxos maus, ora bons feiticeiros, cujos instrumentos fabricados
na Inglaterra fossem também uma espécie de varinhas de condão
capazes de realizar milagres de técnica”. (FREYRE, 1977, p. 27)

Para melhor compreender o personagem Loredano, creio que
deve-se olhar para o inglês mediano, o trabalhador sobre o qual a
história feita de cima para baixo não costuma se ater. Apesar dos
influentes representantes comerciais britânicos que havia no Brasil,
não podemos esquecer que muitos dos ingleses que estavam aqui
eram mascates, grumetes, operários, soldados, gente oriunda das
classes mais baixas da sociedade inglesa. Nos portos de Londres e
Liverpool, por exemplo, esses homens eram recrutados para traba-
lhar como capatazes no exterior e a origem desprovida certamente
constituiria um critério seletivo. Isso se explica no fato de as compa-
nhias saberem que a pobreza seria um estímulo para que esses in-
gleses se agarrassem com unhas e dentes a oportunidade que lhes
era dada. De modo que o vilão italiano no romance brasileiro pode-
ria ser compreendido, alegoricamente, como o próprio inglês, aque-
les de origem desprovida mas extremamente ambiciosos e que não
medem esforços para conseguir o que desejam. Inspirado nos inú-
meros vilões dos romances góticos ingleses, Alencar mantém a na-
cionalidade do antagonista, mas, ironicamente, o papel que cabia
ao italiano na Inglaterra do século XVIII, cabe ao inglês no Brasil
do século XIX. Não obstante, Loredano é um personagem
multifacetado, ele é o negociante velhaco, dono do “contrato”, re-
gistrado em cartório com “pingos de cera negra”. (ALENCAR, 2000,
p.163) Ele usa desse documento, que conta “as relações que exis-
tem entre nós, e o fim para qual trabalhamos” (p. 162) para oprimir
seus comparsas e coagi-los a participar dos seus planos. O uso de
contratos para fazer valer acordos e auferir lucros está na base do
sistema econômico capitalista, sendo esta um aspecto de Loredano.
Ele também é profanador das coisas sagradas, o infiel que não acei-
ta Deus, como fez Peri, e por isso ele é queimado na fogueira.
Loredano também é o réprobo liberal, o insuflador da massa contra
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a ordem monárquica da Casa, e o homem desprovido de patrimônio
e de afeto.

Entende-se Loredano principalmente como esse tipo de aven-
tureiro aspirando construir uma fortuna. Nascido em uma família
de poucos bens, ele está preparado para investir tudo na possibili-
dade de tornar-se rico, mesmo que isso signifique apelar para vio-
lência, sequestro e assassinato. Na verdade, Loredano poderia ter
saído da Casa de Mariz a qualquer momento, e conquistado a fortu-
na com seu mapa das minas de prata. Mas sendo o vilão de um ro-
mance romântico, seu reclamo maior é o amor. “Unicamente vos
aviso que aquele que tocar a soleira da porta da filha de D. Antônio
de Mariz é um homem morto; essa é a minha parte na presa! É a
parte do leão.” (p. 169). Novamente esse leão que é símbolo do
poder, dos impostos e do Império Britânico.
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Este livro destacou a presença de imagens góticas em O Guarani,
argumentando por um modelo intertextual entre o gótico inglês
(1764-1820) e o romance de José de Alencar. A partir de um depo-
imento do escritor brasileiro, no qual ele se declara leitor de um tipo
de romance identificado como ‘gótico’, enfocou-se aproximações
específicas entre O Guarani e os romances The Mysteries of Udolpho
(1794) e The Italian (1797), ambos de Ann Radcliffe, e The Monk
(1796), de Matthew Lewis. As ligações entre os romances foram
estabelecidas por meio de imagens e símbolos recorrentes nas nar-
rativas, e também por meio da forma literária que organiza os ro-
mances. Através de pesquisas como Caminhos do Romance Inglês
no Brasil do Século XIX, sabe-se que os romances mencionados
acima, além de outros romances ingleses, circularam nas livrarias e
gabinetes de leitura do Brasil, e sabe-se também que Alencar era
conhecedor do ‘modelo’ gótico inglês.

A releitura do romance alencariano, tradicionalmente enten-
dido pela crítica literária como manifestação indianista, utiliza o
gótico enquanto desafio epistemológico, grade ou estratégia de lei-
tura. A definição “romance indianista” dada para O Guarani pro-
vém de uma sistematização literária posterior, porém Alencar não
o entendia assim, por isso deu-lhe o subtítulo de romance brasileiro,
destacado-lhe o caráter da nacionalidade como seu foco principal.
O modo como se apresenta ou classifica um determinado texto con-
duz a leitura que fazemos do mesmo. Porém, uma mudança de pers-
pectiva pode renovar uma obra revelando-lhe aspectos que se en-
contravam obscurecidos pela categorização. Assim, essa pesquisa
abordou O Guarani enfocando o que há de sublime e demoníaco na
obra, salientando seus aspectos violentos e sexuais em detrimento
da leitura que lhe destaca o traço épico e indianista. Ao longo da
pesquisa apontou-se para as semelhanças e discrepâncias entre os
romances ingleses e o brasileiro, focando aspectos relativos à per-
cepção e à descrição da natureza pelos autores, à representação de
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vilania e questões de identidade nacional e do uso de um discurso
gótico para purgar elementos não desejados nas narrativas.

No primeiro capítulo, apresentou-se o romance gótico, discu-
tindo sua formação e os seus significados históricos. Foram traçadas
diferenças entre o gótico inglês e as narrativas irracionalistas, fan-
tásticas que se praticava em outros países da Europa, principalmen-
te na França e Alemanha. A disposição mais lúgubre que encontrou
sumarização em certas imagens literárias fez parte de um espírito
de época mais sombrio que se abateu sobre a Europa no final do
século XVIII. Os romances góticos fizeram um uso específico de
tais imagens, refletindo seus desassossegos com os acontecimentos
revolucionários da época, entretanto, deslocando-os para outro tem-
po e contexto. Além da simbologia das imagens, esses romances
organizavam suas narrativas através de interpolações, o que é co-
nhecido como enredo labiríntico, cristalizando os aspectos de deso-
rientação política, demonstrando uma ligação entre literatura e his-
tória. Entendido não como um gênero literário, mas como um mo-
mento narrativo no qual se dá um desafio da razão, o gótico repre-
sentaria nos romances ingleses inquietações políticas e culturais em
busca de resolução. Tais aspectos do romance gótico foram objetos
de apropriação e aclimatação e se encontram presentes no O Guarani
representados, em particular, na Casa de Mariz, na natureza tropi-
cal, na tribo canibal aimoré e no vilão italiano.

No segundo capítulo, foram selecionadas passagens nos roman-
ces góticos tradicionais que tivessem imagens de abismos, monta-
nhas e castelos. O intuito foi discutir em maior detalhe os símbolos,
as inquietações e o ethos do século XVIII na Europa. Procurou-se
demonstrar como as interpretações dessas imagens variavam de acor-
do com as inclinações políticas dos autores, do radicalismo filosófi-
co de Sade, do republicanismo de Mary Wollstonecraft ao
monarquismo de Burke. Ao examinar os terrores sutis de Radcliffe,
o horror explícito de Lewis e a paródia gótica de Austen, argumen-
tou-se que, apesar das particularidades nas abordagens, o século
XVIII ‘canonizou’ uma tradição gótica que destacava o antagonista
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estrangeiro como um objeto central para discutir assuntos de
conotações políticas e nacionalistas que esses romances invariavel-
mente continham. Ao fim dessa parte, espera-se que o leitor tenha
uma ideia de como tais convenções foram estabelecidas e como elas
estão imbricadas com questões de identidade nacional.

No terceiro capítulo, procurou-se isolar a relação de Alencar
com essas convenções góticas formadas no século anterior. A leitu-
ra “gótica” da obra busca apontar traços específicos da presença
cultural britânica na literatura brasileira. Iniciou-se este capítulo com
uma passagem contendo imagens similares do abismo, da monta-
nha e do castelo, tentando demonstrar como Alencar as aborda na
sua fundação imaginária do país. Ao explodir o solar do fidalgo por-
tuguês D. Antônio de Mariz (emblemático do império), juntamente
com os ferozes aimorés (simbolizando a nação primitiva) e quei-
mando o vilão italiano (representando a presença estrangeira),
Alencar não desloca o debate dos problemas para países distantes,
como era comumente feito no romance gótico inglês, mas aborda
as questões nacionais in loco. O autor utiliza a representação
estereotípica dos vilões para designar uma rejeição do estrangeiro
mercenário que vem ao país em busca de lucro fácil.

O objetivo dessa pesquisa foi demonstrar as ligações entre
Alencar e o gótico inglês, mas seria interessante concluir com uma
reflexão sobre o porquê de José de Alencar escolher o modo gótico
como espaço ficcional para o seu romance. Renata Wasserman desta-
ca, exatamente, o modo como o escritor norte-americano James
Fenimore Cooper, que foi contemporâneo de Alencar, faz um uso
distinto do material nativo e também produz uma literatura de nacio-
nalidade. Cooper optou por uma proposta realista da questão indíge-
na, enquanto Alencar compõe uma narrativa de tendência romanes-
ca. Apesar de ambos os autores terem investido em um mitológico
‘novo começo’ no continente americano, as séries Leather-stocking de
Cooper focalizam a separação entre a Europa e o Novo Mundo. Ele
destaca os aspectos funcionais da colonização, a exemplo da ocupa-
ção do território, do desflorestamento do continente e da construção
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de cidades. A abordagem de Cooper se dá pelo viés ‘econômico’, sua
relação com a natureza e com a cultura nativa é focada no comércio,
na indústria e no empirismo do lucro. Enquanto Alencar escreve so-
bre as proezas românticas de Peri, o índio em Cooper atua primordi-
almente como um ‘batedor’ ou guia que conduz os europeus ao inte-
rior do país. Citando o livro The Beau Ideal, de Thomas Gladsky,
Renata Wasserman fala sobre o lamento de Gladsky ao pensar que
foi a figura do leather-stocking de Cooper que prevaleceu, ao invés do
modelo jeffersoniano do “aristocrata natural”, o qual poderia ter le-
vado a um desenvolvimento variante da sociedade norte-americana.
(WASSERMAN, 1994, p. 205) Todavia, Wasserman aponta que o
poder do escritor na criação de um modelo não depende somente do
artista, mas está restrito à disponibilidade do material e à aceitação
do público. Ainda de acordo com Wasserman, a imagem nacional
que Alencar inventa pode se dirigir aos problemas do hibridismo na
população graças ao caráter mais aberto, permissível da colonização
portuguesa, em detrimento de uma cultura mais segregacionista anglo-
americana (uma posição que já está em Freyre). Entretanto, ela acres-
centa que a proposta alencariana de multiculturalismo se torna inviável
sob um exame moderno. Esse tipo de crítica a Alencar, feita de um
ponto de vista moderno, é um pouco injusta. Como já apontou Ma-
chado de Assis, devido ao potencial alegórico de O Guarani, creio
que a ideia de igualdade racial é um aspecto da obra de Alencar que
mereceria um exame mais detalhado e por um viés utópico.

Emergindo de uma situação literária e política diferente da-
quela de Cooper, crê-se que o ‘realismo’ em Alencar está na per-
cepção que Portugal naquela época já era uma potência decaída e o
seu poder, enquanto nação colonizadora, já não podia ser defendi-
do da mesma maneira que Cooper defendia a colonização inglesa.
A abordagem econômica de Cooper não deseja ambivalências na
imagem nacional, o que explicaria sua opção por um modelo realis-
ta. Os Estados Unidos eram uma potência em ascensão no século
XIX, assim um discurso gótico (de fantasmas, ruínas e decadência)
seria inapropriado. Por outro lado, o uso distinto da natureza e do
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nativo feito por Alencar cria uma imagem nacional que está aberta
para o multiculturalismo e para o mélange racial, características que
fazem dele um escritor à frente do seu tempo. Alencar opta por um
discurso gótico, pois este oferece um espaço ficcional que dá liber-
dade para exercitar a ambivalência e sobrepor uma discussão relati-
va ao imperialismo. Por esse ângulo, ele estava se distanciando do
passado colonial, defendendo a soberania nacional e abrindo possi-
bilidades para a chegada da República (1889) através do
questionamento do discurso imperial.

Nas iniciativas de se criar uma identidade nacional após a In-
dependência, o artifício de comparação com os países vizinhos era
frequentemente usado pela intelectualidade brasileira, porém, era
comum louvar-se então a ordem e unidade imperial, em detrimento
da anarquia e fragmentação das repúblicas vizinhas. (BAGGIO,
1999) A ideia que se propõe aqui, resumidamente e em caráter con-
clusivo, é que parece existir em O Guarani deliberações sobre o pro-
jeto político monarquista (no qual a liberdade nasce da lei, da paz e
da ordem) versus o projeto republicano (a liberdade é fruto da igual-
dade entre os homens e da democracia). Pode parecer um poder de
previsão exagerado atribuir a este romance escrito em 1857 uma
semente de pensamento republicano, afinal, apesar das suas famo-
sas rixas com o imperador, consta nos anais da história que Alencar
era monarquista e que votou contra o Ventre Livre (1871). Não
obstante a cena da destruição da Casa de Mariz é o grande momen-
to de rompimento simbólico com o passado colonial. Com a des-
truição da monarquia, a nova sociedade que se espera de Peri e
Ceci está fundada em valores mais igualitários e, sim, mais demo-
cráticos. Machado de Assis (1994, p. 264) considera O Guarani uma
“inconsciente alegoria”. Se, enquanto homem político, Alencar foi
conservador, desejar coerência absoluta entre vida e obra é uma
impossibilidade. Muitas vezes, a obra é maior que o homem e ultra-
passa suas limitações, principalmente se o homem é um intelectual
atento à história do seu tempo e à dinâmica sócio-histórica, como
parece ser o caso de Alencar.
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No século XIX, os antigos poderes imperiais estavam caindo
por toda América Latina e Central, e o artista é a alma sensível que
capta as apreensões do seu tempo e as traduz em forma de arte,
conscientemente ou não. Antônio de Mariz torna-se uma estátua
do passado aos olhos de Peri, a ideia de república feita pela revolu-
ção representada por Loredano é queimada na fogueira, a donzela
Ceci decide não ir para a cidade e irá viver na mata com o índio
Peri. Há nisso indícios de igualitarismo e o final do romance deixa
as possibilidades em aberto. Se Alencar pensou em República ele
não chega a vê-la, pois morre em 1877. Tardiamente em relação a
muitos países vizinhos, só no final do século XIX o Brasil adota o
regime republicano, mas dentro das imagens góticas que vimos, creio
estar claro que já existe em O Guarani a proposta de se repensar o
discurso do período imperial. Alencar deixou uma obra ambiciosa:
peças, textos de crítica literária e romances que unidos à história
documentam muitos aspectos da vida brasileira. É o caso de se in-
vestigar a presença de um discurso que possa ser dito republicano
em outras de suas obras. Adiante, Alencar foi responsável pela
popularização de hábitos de leitura num país que era (e ainda é)
vastamente iletrado. E a formação de hábitos de leitura também
constituiu uma função do romance gótico na Inglaterra.

miolo tropical_gothic - 2010.pmd 23/4/2010, 17:22142



143

Referências

miolo tropical_gothic - 2010.pmd 23/4/2010, 17:22143



miolo tropical_gothic - 2010.pmd 23/4/2010, 17:22144



145

ABRAMS, M. H. The Mirror and the lamp: romantic theory and the critical
tradition. London: Oxford University, 1971.

ADORNO,Theodor W. Negative dialetics. London: Routledge, 1990.

AGUIAR, Flávio. A comédia nacional no teatro de José de Alencar. São Paulo:
Ática, 1984.

______. O ethos de Ceci: de cortesã menina a mulher americana. Revista Hypnos.
São Paulo: EDUC, n.10, 2003.

 ALENCAR, José de. Benção paterna (prefácio). In: ______. Sonhos D’Ouro.
Rio de Janeiro: Melhoramentos, 1965a. Original de 1872.

______. Cinco minutos. 4. ed. São Paulo: Ática, 1975. Original de 1856.

______. Como e porque sou romancista. In: ______. Obra completa. Rio de Janei-
ro: Aguilar, 1959. v. I .

______. Der Guarany, Brasilianischer Roman. Nach der zweiten vom Autor
verbesserten Auflage bearbeitet von M. Emerich. 2 Bd. Falkenberg O/S, 1876.

______. O Guarani. 2. ed. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2000. Original de 1857.

______. Il Guarany, ossia, l’indigeno brasiliano. Traduzione dal Portoghese di G.
Fico. Milano: Serafino Muggiani e Comp., 1864.

______. The Guarany, a Brazilian novel. Translated by James W. Hawes. Overland
Monthly Magazine, folhetim, v. 21, n.127, jul.1893 até v. 22, n.131, nov.1893. Obra
editada e compilada em um único volume por Emilene Lubianco de Sá e Daniel
Serravalle de Sá, cuja versão eletrônica se encontra na Biblioteca Digital do Nú-
cleo de Pesquisas em Informática, Linguística e Literatura (NUPILL) da Univer-
sidade Federal de Santa Catarina. Disponível em: <http://alecrim.inf.ufsc.br/
bdnupill/arquivos/texto/0043-01810.html> Acesso em: 20 set. 2009.

______. Sonhos D’Ouro. Rio de Janeiro: Melhoramentos, 1965b. Original de 1872.

ANDERSON, Benedict. Imagined communities: reflections on the origin and spread
of nationalism. London: Verso, 1983.

ANDRIOPOULOS, Stefan. The invisible hand: supernatural agency in political
economy and the gothic novel. English Literary History, v. 66, p. 739-758, 1999.

ARISTÓTELES. A poética clássica. São Paulo: Cultrix, 1997.

ARRUDA, José Jobson de Andrade. A revolução inglesa. 4. ed. São Paulo:
Brasiliense, 1990.

ASSIS, J. M. Machado de Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Ática,
1977. Original de 1881.

miolo tropical_gothic - 2010.pmd 23/4/2010, 17:22145



146

______. Obra completa. v. 3. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.

AUSTEN, Jane. Northanger abbey. Harmondsworth: Penguin, 1985. Original de
1818.

AZEVEDO, Álvares de. Noite na taverna. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1988.
Original de 1855.

BAGGIO, Kátia Gerab. A outra América: a América Latina na visão dos intelec-
tuais brasileiros das primeiras décadas republicanas. Tese (Doutorado em Histó-
ria Social) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de
São Paulo, 1999.

BAKHTIN, Mikhail. The dialogic imagination. Edited by M. Holquist. Austin:
Texas University, 2000.

______. Esthétique et théorie du roman. Traduit du russe par Daria Olivier, préface
de Michel Aucouturier. Paris: Gallimard, 1978.

______. Questões de literatura e de estética, a teoria do romance. 5.ed. São Paulo:
Annablume, 2002.

BARBOSA, Onédia. Byronismo no Brasil. São Paulo: Ática, 1974. Original de
1786.

BECKFORD, William. Vathek. London: Oxford University, 1983. Original de 1786.

BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. 4. ed. São Paulo: Companhia das Letras,
2003.

______. Imagens do romantismo no Brasil. In: GUINSBURG, J. (Org.) O ro-
mantismo. São Paulo: Perspectiva, 1978.

BOTTING, Fred. Gothic. London: Routledge, 1996.

______. (Ed.) The gothic. Cambridge: D.S. Brewer, 2001.

BRAIT, Beth. A personagem. 3. ed. São Paulo: Ática, 1987.

BRANTLINGER, Patrick. Imperial Gothic: atavism and the occult in the British
adventure novel, 1880-1914. In: ______. The rule of darkness: British literature and
Imperialism, 1830-1914. London: Cornell University, 1988.

BRITO, Francisco de Paula. O enjeitado. In: LIMA SOBRINHO, Barbosa. Os pre-
cursores do conto no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1960. p. 197-198.

BROCA, Brito. Românticos, pré-românticos e ultra-românticos: vida literária e ro-
mantismo brasileiro. São Paulo: INL, 1979.

BURKE, Edmund. A philosophical inquiry into the origins of our ideas about the
sublime and the beautiful. London: Routledge and Kegan Paul, 1958.

miolo tropical_gothic - 2010.pmd 23/4/2010, 17:22146



147

______. Reflections on the revolution in France. Harmondsworth: Penguin, 1982.

CAMPOS, Humberto de. O Brasil anedótico: frases históricas que resumem a crô-
nica do Brasil-Colônia, do Brasil-Império e do Brasil-República. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1940.

CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. Boletim de teoria literária e lite-
ratura comparada, São Paulo: FFLCH/USP, n. 284, 1963.

______. A formação da literatura brasileira (momentos decisivos). 7. ed. Belo Hori-
zonte; Rio de Janeiro: Itatiaia, 1993.

______. O Romantismo no Brasil. São Paulo: Humanitas: FFLCH/USP, 2002.

CAPELA, Carlos Eduardo Schmidt. Sinhazinhas entre gentis e hostis (nacionais
e estrangeiros no teatro brasileiro do século XIX). O Eixo e a Roda, Belo Hori-
zonte: FALE/UFMG, v. 10, p. 179-194, 2004.

CARPEAUX, Otto Maria. A literatura alemã. São Paulo: Nova Alexandria, 1994.

CASTELLO, José Aderaldo. A polêmica sobre “A confederação dos Tamoios”. São
Paulo: FFLCH, 1953.

COELHO, Rui. Do sobrenatural ao inconsciente. Folha de São Paulo, 2 out. 1987.
Suplemento.

COLEDRIDGE, Samuel Taylor. Review of ‘The Monk’. The Critical Review, v.
19, p. 194-200, 1797.

CONRAD, Joseph. Heart of darkness. Harmondsworth: Penguin, 1973. Original
de 1902.

COUTINHO, Afrânio (Org.). A polêmica Alencar-Nabuco. Rio de Janeiro: Tem-
po Brasileiro, 1956.

COUTINHO, Eduardo; CARVALHAL, Tânia. Literatura comparada, textos fun-
dadores. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.

DAVENPORT-HINES, Richard. Gothic: four hundred years of excess, horror, evil
and ruin. New York: North Point : Farrar, Straus and Giroux, 2000.

ELLIS, Markman. The history of gothic fiction. Edinburgh: Edinburgh University,
2000.

FARIA, João Roberto. José de Alencar e o teatro. São Paulo: Perspectiva: EDUSP,
1987.

FLORENZANO, Modesto. As revoluções burguesas. 12. ed. São Paulo: Brasiliense,
1991.

miolo tropical_gothic - 2010.pmd 23/4/2010, 17:22147



148

______. As reflexões sobre a revolução em França de Edmund Burke: uma revisão
historiográfica. Tese (Doutorado em História Social) - Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 1993. (Mimeo).

FREYRE, Gilberto. Heróis e vilões no romance brasileiro. São Paulo: Cultrix:
EDUSP, 1979.

______. Ingleses no Brasil: aspectos da influência britânica sobre a vida, a paisagem
e a cultura do Brasil. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977.

-______. Reinterpretando José de Alencar. Cadernos de Cultura. Rio de Janeiro:
Ministério da Educação e Cultura, n. 79, 1955.

FRYE, Northrop. Anatomy of criticism. London: Penguin, 1990.

HALE, Terry. Roman Noir. In: MULVEY-ROBERTS, Marie (Ed.). The handbook
to gothic literature. New York: New York University, 1998. p. 189- 195.

HAUSER, Arnold. História social da literatura e da arte. Tradução Walter H.
Greenen. 2. ed. São Paulo: Mestre Jou, 1972. 2 v.

HENRIQUES, Ana Lúcia de Sousa. Scott e Alencar: escritores escrevendo a sua
história. In: CONGRESSO DA ABRALIC, 10., 2006, Rio de Janeiro. Anais...
Rio de Janeiro: ABRALIC, 2006.

HERCULANO, Alexandre. Eurico, o presbítero. 11. ed. São Paulo: Ática, 1999.
Original de 1844.

HOBSBAWM, Eric; RANGER, Terence (Org.). The invention of tradition.
Cambridge: Cambridge University, 1983.

HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 21. ed. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1990.

HORÁCIO. A poética clássica. São Paulo: Cultrix, 1997.

HOSKINS, William George. The making of the English landscape. Middlesex:
Penguin, 1977.

JACKSON, Rosemary. Fantasy: the literature of subversion. London: Methuen, 1981.

JONES, Darryl. Horror: a thematic history in fiction and film. London: Arnold,
2002.

KILGOUR, Maggie. The rise of the gothic novel. London: Routledge: McGill
University, 1995.

LEWIS, Matthew G. The Monk. Oxford: Oxford University, 1984. Original de
1796.

LONGINO. A poética clássica. São Paulo: Cultrix, 1997.

miolo tropical_gothic - 2010.pmd 23/4/2010, 17:22148



149

LOVECRAFT, Howard Phillips. Supernatural horror in literature. New York: Dover,
1973.

LUKÁCS, Georg. The historical novel. Lincoln: University of Nebraska, 1983.

______. A teoria do romance. São Paulo: Duas Cidades: Editora 34, 2000.

MAGALHÃES JÚNIOR, Raimundo de. José de Alencar e a sua época. São Pau-
lo: Lisa, 1971.

MARCO, Valéria de. A perda das ilusões: o romance histórico de José de Alencar.
Campinas: Unicamp, 1993.

MARTINS, Eduardo Vieira. A fonte subterrânea: o pensamento crítico de José de
Alencar e a retórica oitocentista. Tese (Doutorado em Teoria e História Literária)
– Universidade Estadual de Campinas, 2003.

MATTHIAS, T. J. The pursuits of literature. 13th edition. London: T. Becket, 1805.
Original de 1796.

MATTOS, Ilmar; ALBUQUERQUE, Luis Affonso de. Independência ou morte:
a emancipação política do Brasil. 4. ed. São Paulo: Atual, 1993.

MATURIN, Charles. Melmoth, the wanderer. Oxford: Oxford University, 1992.
Original de 1820.

MCKEON, Michael. The origins of the English novel 1600-1740. London: Raduis,
1988.

MENDES, Oscar. José de Alencar, romances urbanos. Rio de Janeiro: Agir, 1965.

MEYER, Marlyse. O que é, ou quem foi Sinclair das Ilhas?. Revista do Instituto de
Estudos Brasileiros, São Paulo: IEB-USP, n. 14, 1973.

MOHR, Hans-Ulrich. German gothic. In: MULVEY-ROBERTS, Marie (Ed.).
The handbook to gothic literature. New York: New York University, 1998. p. 63-68.

MORGAN, Jack. The biology of horror: gothic literature and film. Illinois: Southern
Illinois University, 2002.

NORTON, Rictor. Mistress of Udolpho: the life of Ann Radcliffe. London: Leicester
University, 1999.

ORTIZ, Renato. O Guarani: um mito de fundação da brasilidade. Ciência e Cul-
tura, São Paulo: SBPC,  v. 40, n. 3, p. 261-269, mar. 1988.

PAINE, Thomas. Rights of man. New York: Dover, 1999. Original de 1791.

PINTO, Maria Cecilia Queiroz de Moraes. A vida selvagem: paralelo entre
Chateaubriand e Alencar. São Paulo: Annablume, 1995.

miolo tropical_gothic - 2010.pmd 23/4/2010, 17:22149



150

POTTER, Franz. Twilight of a genre: art and trade in gothic fiction 1814-1834.
Tese (PhD) - University of East Anglia, 2002.

PRADO JR., Caio. História econômica do Brasil. 17. ed. São Paulo: Brasiliense,
1974.

PRAZ, Mario. The romantic agony. 2nd edition. Translated by Angus Davidson.
Oxford: Oxford University, 1990.

PROENÇA, M. Cavalcanti. José de Alencar na literatura brasileira. Rio de Janei-
ro: Civilização Brasileira, 1966.

PUNTER, David. The Literature of terror, a history of gothic fiction from 1765 to the
present day. London: Longman, 1980.

RADCLIFFE, Ann. The Italian, or the confessional of the black penitents. Oxford:
Oxford University, 1998. Original de 1797.

______. The mysteries of Udolpho. Oxford: Oxford University, 1992a. Original de
1794.

______. On the supernatural in poetry. The New Monthly Magazine and Literary
Journal, v. 7, p. 145-152, 1826.

______. The romance of the forest. Oxford: Oxford University, 1992b. Original de
1971.

RENAN, Ernest. Qu’est-ce qu’une nation?. In: ELEY, Geoff; SUNY, Ronald
Grigor (Ed.). Becoming national: a reader. Oxford: Oxford University. 1996. p.
41-55. Original de 1882.

RIQUELME, Jean Paul (Ed.). Dracula, case studies in literary criticism. Boston:
Bedford:St. Martin’s, 2002.

ROUSSEAU, Jean Jacques. Discurso sobre a seguinte questão, proposta pela
academia de Dijon: qual a origem da desigualdade entre os homens? In: ______.
Os pensadores. São Paulo: Nova Cultural, 1998.

______. Émile, de ou l’education. Paris : Flammarion, 1999. Original de 1762.

RUGENDAS, Johann M. Viagem pitoresca através do Brasil. Tradução de Sérgio
Millet. São Paulo: Círculo do Livro, [198-]. Original de 1835.

RUSKIN, John. The stones of Venice. Cambridge: Da Capo, 1985. Original de
1853.

SADE, Marquis de. Œuvres compleÌtes du Marquis de Sade. Éd. Gilbert Leìly.
Paris: Cercle du livre preìcieux, 1966.

______. Idées sur les romans. Éd. par Jean Glastier. Bordeaux: Ducros, 1970.

miolo tropical_gothic - 2010.pmd 23/4/2010, 17:22150



151

SAGE, Victor. Black Venice: conspiracy and narrative masquerade in Schiller,
Zschokke, Lewis, and Hoffmann. Gothic Studies, Manchester: Manchester
University, v. 8, n. 1, 2006.

______. Empire gothic: explanation and epiphany in Conan Doyle, Kipling and
Chesterton. In: BLOOM, Clive (Ed.). Creepers, British horror and fantasy in the
twentieth century. London: Pluto, 1993. p. 3-23.

______. The ghastly and the ghostly: the gothic farce of Farrell’s “Empire trilogy”.
In: SMITH, A.; HUGHES, W. (Ed.). Empire and the gothic, the politics of genre.
London: Palgrave, 2003. p. 172-191.

______. Horror fiction in the protestant tradition. London: Macmillan, 1988.

______ . (Ed.). The Gothick novel: a casebook. Basingstroke, Macmillan, 1990.

SAID, Edward. Jane Austen and Empire. In: RIVKIN, J.; RYAN, M. (Ed.). Literary
theory: an anthology. 2nd edn. Oxford: Blackwell, 2004. p. 1112-1126.

SANT’ANNA, Affonso Romano de. Análise estrutural de romances brasileiros.
Petrópolis: Vozes, 1973.

SERRAVALLE DE SÁ, Daniel. O Marquês de Sade e o romance filosófico do
século XVIII. Eutomia, Recife: EDUFPE, v. 1, n. 2, p. 362-377, 2008.

SODRÉ, Nelson Werneck. História da literatura brasileira, seus fundamentos eco-
nômicos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1969.

SOMMER, Doris. Ficções de fundação, os romances nacionais da América Latina.
Tradução Gláucia R. Gonçalves e Eliana L.L. Reis. Belo Horizonte: UFMG, 2004.

SPIX, J. B. von; MARTIUS, C. F. P. von. Viagem pelo Brasil. Tradução Lúcia
Furquim Lahmeyer. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional: IHGB, 1938.

STREETER, Harold Wader. The eighteenth century English novel in French
translation.  New York: Benjamin Blom, 1970.

TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. São Paulo: Perspectiva, 1969.

______. Introdution a la littérature fantastique. Paris: Éditions du Seuil, 1970.

TOMPKINS, Joyce M.S. The popular novel in England, 1770-1800. London:
Methuen, 1961.

TUPPER, Martin F. Select miscellaneous poems. London: Gall & Inglis, 2006.
Original de 1874.

VARMA, Devendra Prasad. The gothic flame: being a history of the gothic novel in
England: its origins, efflorescence, disintegration, and residuary influences. New York:
Russel and Russel, 1966.

miolo tropical_gothic - 2010.pmd 23/4/2010, 17:22151



152

VASCONCELOS, Sandra Guardini Teixeira. Dez lições sobre o romance inglês do
século XVIII. São Paulo: Boitempo, 2002.

______. A formação do romance brasileiro 1808-1860 (vertentes inglesas). Campi-
nas: Unicamp, 2000. Disponível em: <http://www.unicamp.br/iel/memoria/Ensai-
os/Sandra/sandra.htm>. Acesso em: 19 set. 2009.

 ______. Romances ingleses em circulação no Brasil durante o séc. XIX. Campinas:
Unicamp, 2001. Disponível em: <http://www.unicamp.br/iel/memoria/Ensaios/
Sandra/sandralev.htm>. Acesso em: 18 mai. 2005.

VOLTAIRE, François M. Cândido, ou o otimismo. Porto Alegre: L&PM, 2003.

WALPOLE, Horace. The castle of Otranto. London: Penguin, 2001. Original de
1764

WASSERMAN, Renata R. Exotic nations: literature and cultural identity in the
United States and Brazil, 1830-1930. Ithaca: Cornell University, 1994.

WATT, Ian. The rise of the novel: studies in Defoe, Richardson and Fielding. London:
Chatto and Windus, 1957.

WATT, James. Contesting the gothic: fiction, genre and cultural conflict, 1764-1832.
Cambridge: Cambridge University, 1999.

WILDE, Oscar. The picture of Dorian Gray. Harmondsworth: Penguin, 1985. Ori-
ginal de 1891.

ZSCHOKKE, Heinrich. The Bravo of Venice. Translated from the German by
Matthew Lewis. Blackmask Online, 2000. Disponível em:
<http://www.blackmask.com>. Acesso em: 15 jun. 2005. Original de 1805.

miolo tropical_gothic - 2010.pmd 23/4/2010, 17:22152



miolo tropical_gothic - 2010.pmd 23/4/2010, 17:22153



17x24 cm

Dutch801Rm BT

(miolo)
Cartão Supremo g/m2 (capa)

250 exemplares

Formato

Tipologia

Papel

Impressão e acabamento

Tiragem

miolo tropical_gothic - 2010.pmd 23/4/2010, 17:22154


