‘ miolo tropical_gothic - 2010.pmd

0 SUBLIMEE 0
DEMONIACO EM
0 GUARANI

23/4/2010, 17:22



miolo tropical_gothic - 2010.pmd

UNIVERSIDADE FEDERAL DA BAHIA

Reitor
Naomar Monteiro de Almeida Filho
Vice Reitor
Francisco José Gomes Mesquita

EDUFBA

EDITORA DA UNIVERSIDADE FEDERAL DA BAHIA

Diretora
Flavia Goullart Mota Garcia Rosa

Conselho Editorial

Titulares
Angelo Szaniecki Perret Serpa
Caiuby Alves da Costa
Charbel Nirio El-Hani
Dante Eustachio Lucchesi Romancciotti
José Teixeira Cavalcante Filho
Alberto Brum Novaes

Suplentes
Antonio Fernando Guerreiro de Freitas
Evelina de Carvalho Sd Hoisel
Cleise Furtado Mendes
Maria Vidal de Negreiros Camargo

23/4/2010, 17:22



‘ miolo tropical_gothic - 2010.pmd

DANIEL SERRAVALLE DE SA

0 SUBLIMEE 0
DEMONIACO EM
0 GUARANI

Salvador
EDUFBA | 2010

23/4/2010, 17:22



©2010, by Daniel Serravalle de Sa.
Direitos para esta edi¢ao cedidos a EDUFBA pelo autor.
Feito o depdsito legal.

Projeto Gréfico e Capa
Pedro Serravalle de Sa

Editoracao eletronica
Pedro Serravalle de Sa e Josias Almeida Jr.

Revisao

Magel Castilho de Carvalho

Normalizagao
Normaci Correia dos Santos

S4, Daniel Serravalle de.
Gtico tropical : o sublime e o demoniaco em O guarani / Daniel Serravalle de Sa. -

Salvador : EDUFBA, 2010.
152 p.

ISBN 978-85-232-0684-0

1. Alencar, José de, 1829-1877. O guarani. 2. Ficg&o brasileira - Influéncias européias.
3. Ficgado inglesa - Séc. XVIII - Histéria e critica 4. Best-sellers. 5. Indianismo (Literatura).
Ficgao brasileira - Histéria e critica. 1. Titulo.

CDD - 869.93

EDUFBA
Rua Barao de Jeremoabo, s/n, Campus de Ondina,
40170-115, Salvador-BA, Brasil
Tel/fax: (71) 3283-6164
www.edufba.ufba.br
edufba@ufba.br

miolo tropical_gothic - 2010.pmd 4 283/4/2010, 17:22



‘ miolo tropical_gothic - 2010.pmd

Para Emilene

23/4/2010, 17:22



‘ miolo tropical_gothic - 2010.pmd

23/4/2010, 17:22



SUMARIO

‘ miolo tropical_gothic - 2010.pmd

Prefacio | 9
Introducao | 19
Apresentando o Romance Gético | 35
O que é “Gético™? | 46
Principais textos | 51
O abismo, a Montanha e o Castelo | 65
A natureza como refiigio: modelos Radcliffeanos | 73
Os viloes goticos | 79
A casa de Mariz | 93

Natureza: a Casa interpreta a floresta | 107

Loredano: um vildo gético nos trépicos | 117
Conclusao | 135

Referéncias | 143

7 23/4/2010, 17:22 ‘ f



‘ miolo tropical_gothic - 2010.pmd

23/4/2010, 17:22



‘ miolo tropical_gothic - 2010.pmd

Agradecimentos

23/4/2010, 17:22



‘ miolo tropical_gothic - 2010.pmd

10

23/4/2010, 17:22



Ao programa de Estudos Linguisticos e Literdrios em Inglés e a professora Sandra
Guardini Teixeira Vasconcelos por ter sido minha orientadora de mestrado na Universida-
de de Sao Paulo e por prefaciar este livro num texto que muito me lisonjeia.

Ao Programa AlfBan pelo financiamento que me possibilitou concluir um mestrado
na University of East Anglia e ao professor Victor Sage por ter sido meu orientador.

Meus sinceros agradecimentos ao irmado Pedro Serravalle de Sa que fez a criacao
grafica do livro. Ao meu pai José Haroldo da Silva S4, meu especial agradecimento.

‘ miolo tropical_gothic - 2010.pmd 1 23/4/2010, 17:22



‘ miolo tropical_gothic - 2010.pmd

12

23/4/2010, 17:22



‘ miolo tropical_gothic - 2010.pmd

13

Prefacio

Gotico nos Tropicos?

23/4/2010, 17:22



‘ miolo tropical_gothic - 2010.pmd

14

23/4/2010, 17:22



A bela imagem que abre o livro de Daniel Serravalle de Sa
condensa o que significou o romance gético no ambiente cultural
da Inglaterra de fins do século XVIII, isto €, uma contracorrente
que pds em xeque o mundo claro e racional do [luminismo e abriu
espaco para os medos e as inquietacoes que marcaram uma socie-
dade as voltas com transformagoes draméaticas nos seus modos de
vida, decorrentes dos processos combinados de industrializacao e
urbanizagao que deslocaram comunidades inteiras, de revolucoes
politicas que abalaram estruturas seculares, e de novas formas de
organizacgao social e familiar que a ascensao do capitalismo e da
burguesia fez substituir a velha ordem feudal.

Resposta imaginéria a percepcao dessas mudancas, o gotico teve
grande apelo popular e foi responsavel pelos best-sellers que fize-
ram as delicias de muitos leitores ingleses durante pelo menos duas
décadas. Uma de suas maiores representantes, Mrs. Ann Radcliffe,
chegou a merecer de Sir Walter Scott o epiteto de “a primeira poe-
tisa da ficcao romantica”, sem divida por causa das paisagens que a
autora de Os Mistérios de Udolpho (1796) pintou nas suas descricoes
da natureza, representada em seus romances naquilo que ela tem
de sublime e magnificente, de abrigo e refugio. Esses quadros cons-
tituem verdadeiros momentos de parada e contemplacao, nos enre-
dos movimentados e labirinticos que t€m como cendrio edificios som-
brios e ligubres onde herois e heroinas sdo expostos a ameagas €
perigos de toda sorte. O contraste da atmosfera que envolve essas
narrativas com o pais solar e tropical, como aponta Daniel S4, nao
poderia ser mais notavel.

Entretanto, tem-se noticia de que, pelo menos desde o decénio
de 1820, os romances goticos fizeram parte das levas de romances
ingleses que comecaram a aportar no Rio de Janeiro para suprir
tanto as livrarias quanto os gabinetes de leitura recém-inaugurados
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na capital do Império'. Para além dos evidentes efeitos que a ma-
quinaria gética punha em acao para seduzir os leitores, como com-
preender o interesse que possam ter suscitado numa nacao e numa
literatura ainda em processo de formacao? Em 1839, numa espécie
de prefacio a uma novelinha publicada na secao Folhetim do Jornal
do Commeércio (28 e 29 de maio), Francisco de Paula Brito, atento
as modas europeias, ja sublinhava a presenca na Corte dos “livros
que nos remete a velha Europa”, cheios de “recordacoes de velhas
idades”, senhores feudais e “dourados saloes, subterraneos imen-
sos, portas de segredo, altos torredes dominando 1éguas de campi-
nas e meias pontes levadicas, vassalos e pajens” (BRITO, 1960, p.
197-198), que punham em cena “acontecimentos horriveis e inespe-
rados, homens sem tipo na natureza, bruxas, fantasmas, espectros”.
(BRITO, 1960, p. 197-198)

Se se pode pressupor que os livreiros desempenharam papel
importante na imposicao de certos padrdes de gosto ao (ainda que
pequeno) publico leitor brasileiro, € razoavel suspeitar que a dispo-
nibilidade de romances giticos nas livrarias e bibliotecas fluminenses,
além de alimento para a imaginacao, tenha posto a disposi¢ao solu-
coes formais e tematicas aos nossos primeiros ficcionistas, em suas
incursoes nos territorios da ficcao. De The Castle of Otranto, a brin-
cadeira aristocratica, frivola e excéntrica de Horace Walpole, a
onipresenca de Ann Radcliffe, passando por exemplares do gético
oitocentista, como William Harrison Ainsworth, Bulwer Lytton e
George W. M. Reynolds, os leitores brasileiros tiveram a mao um
amplo e sugestivo espectro de temas, cenarios e personagens que
lhes serviram de divertimento e de inspiracao.

Um desses leitores foi José de Alencar. Sabemos, por seu pro-
prio testemunho, que ele foi um aficionado dos romances europeus
e tinha uma especial predilecao por Honoré de Balzac, Walter Scott,

! Os antincios nos jornais da época, como o Jornal do Comércio e a Gazeta do Rio de Janeiro, assim
como os catdlogos dos acervos da Rio de Janeiro British Subscription Library (1826), Gabinete Portu-
gués de Leitura (1837) e Biblioteca Fluminense (1847), comprovam fartamente essa afirmacao. Ver:
Vasconcelos (2001)
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Fenimore Cooper, Chateaubriand e Victor Hugo. Porém, poucos
atentam para a importancia que teve na sua formacao, segundo suas
proprias palavras, um pequeno “repertorio romantico” que “contri-
buiu para mais gravar em [seu] espirito os moldes dessa estrutura
literaria”, um dos quais ele descreve como
[...] merencoério, cheio de mistérios e pavores; esse, o recebera das novelas que tinha lido.
Nele a cena comegava nas ruinas de um castelo, amortalhadas pelo bago clardo da lua; ou

nalguma capela gética frouxamente esclarecida pela lampada, cuja luz esbatia-se na lousa
de uma campa. (ALENCAR, 1959, p. 134-135)

Menos ainda teriam a ousadia de associar esse “molde” aquele
que € considerado o romance indianista por exceléncia do nosso
século XIX. Nao obstante, foi esse o caminho escolhido e trilhado
por Daniel S4. Sem cair nas armadilhas de uma leitura ingénua e
muito consciente das diferencas de contexto, o autor de Gético Tro-
pical foi buscar aproximacoes entre esse mito fundacional da nagao
que € O Guarani (1857) e aquela literatura de auto-anélise que sur-
giu “quando a burguesia [...] comecou a tentar compreender as con-
digoes e histdria de sua propria ascensdo”. (PUNTER, 1980, p. 127)
Nada pareceria mais distante do que o romance de Alencar e as
fantasmagorias goticas, nao fosse o olhar critico cioso dos detalhes
e daquilo que se situa nas margens dessa narrativa de tom épico que
praticamente inaugura o género no Brasil. Dessa forma, Daniel Sa
encontra em O Guarani um repertério de imagens fundadoras e
tipicas da paisagem gotica — o abismo, a montanha e o castelo, que,
alcadas a categoria de simbolos, exercem uma funcao fundamental
na medida em que articulam sentidos que aliam cendrio natural e
palco da agdo humana (o solar de Antonio de Mariz) na construcao
de uma ideia de nagao. Por outro lado, aproveitando uma sugestao
de Alfredo Bosi e de Renata Wasserman sobre as personagens que
desafiam a ordem estabelecida, Daniel Sa aprofunda o exame da
figura de Loredano, aproximando-o dos viloes goticos que fizeram
histéria no romance inglés, como Schedoni e Ambrosio.

Para melhor fundamentar sua hipdtese de trabalho, Daniel Sa
percorre um roteiro que traz para o leitor brasileiro interessado no
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assunto uma apresentacao das principais discussoes criticas sobre o
goltico, com a preocupacao de tracar sua formacao e seus significa-
dos historicos. Para isso, inventaria algumas das principais contri-
buicoes tedricas sobre o tema, levando ainda em conta os aportes
de contemporaneos que ajudaram a defini-lo e explica-lo. Emerge
desse exercicio de configuracao do problema uma percepgao a res-
peito dos sentidos multiplos do termo, nunca entendido como
univoco e monolitico. Fica patente também o cuidado (necessario,
€ escusado lembrar) com que Daniel Sa lida com a transmigracao
de temas, imagens e procedimentos de um contexto a outro (“a re-
lacdo de Alencar com essas convengdes goticas”), sem toma-la de
modo direto e imediato.

Gético Tropical: o sublime e o demoniaco em O Guarani foi apre-
sentado originalmente como uma dissertacao de mestrado junto ao
programa de Estudos Linguisticos e Literarios em Inglés, da Uni-
versidade de Sao Paulo, e demonstra, de forma cabal, como podem
render as investigagoes sobre a presenca e as marcas da literatura
inglesa no Brasil e no romance brasileiro. Traz, além disso, uma lei-
tura inovadora de uma das obras mais significativas do nosso
indianismo, ao propor que o conceito de identidade nacional tam-
bém se construiu imaginariamente, nesse romance, por sobre valo-
res e praticas que tinham o demoniaco e a violéncia como o outro
lado, a contrapartida do heroico e do sublime. Loredano e Peri, o
estrangeiro e o autdctone. José de Alencar precisa fazer arder o
primeiro para fazer prevalecer o fundador, junto com Ceci, da raca
brasileira. Calcado na figura dos banditti italianos, o vilao sombrio
de Alencar diz muito sobre o que precisou ser relegado as margens
para desenhar uma imagem solar da nova nacao.

Sandra Guardini T. Vasconcelos
Setembro de 2009
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O gético habita as fissuras da razao. Um momento de assom-
bro, um segundo de desorientacao que nos transporta para além
das fronteiras do conhecimento. Textualmente o gotico se apresen-
ta como um efeito retdrico que desafia a seguranca epistemologica
do leitor. A ordem pode ser imediatamente restabelecida, por meio
de explicagao autoral, trazendo os leitores de volta a lucidez e fa-
zendo aquele instante de deslumbramento recolher-se a sua racha-
dura. Mas o gético persiste, como uma semente de incerteza aloja-
da nas fundacgoes da razao, pronta para emergir de novo, ou pene-
trar raizes cada vez mais fundo, até trazer a casa inteira abaixo.

Por esse angulo, o gbtico constitui uma resposta que se da a
uma inquietagao, uma reacao que acontece quando somos empur-
rados para além dos limites culturais que nos sio familiares. E
curioso notar como esse desassossego frequentemente se desdo-
bra em questoes de identidade nacional e politica. Como discurso
literario o goético teve inicio com os romancistas ingleses, repre-
sentando uma matizacao literaria para a ansiedade causada pelas
insurrei¢oes nas colonias americanas e pela Revolucao Francesa
(1789). Nos séculos XIX e XX o romance se popularizou enquan-
to novo género literdrio, e as convencOes e imagens estabelecidas
pelo gotico literario ‘classico’ difundiram-se pelo mundo. No sé-
culo XXI, tais elementos goéticos ainda persistem na cultura de
massa, aparecendo com vigor na televisao, cinema e videogames.
Apesar de o discurso gético ser um fenOmeno transcultural e trans-
historico, sua significacao s6 pode ser estabelecida em um dado
espaco e tempo. Isto quer dizer que os significados e as implica-
coes do goético tém que ser cultural e historicamente observados
para que se compreenda seu sentido.

Com isso em mente, € possivel introduzir uma perspectiva
que relaciona alguns dos primeiros romances goticos do século
XVIII e o romance brasileiro O Guarani (2000), escrito em 1857
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por José de Alencar!. O objetivo € estipular alguns aspectos tedri-
cos e tematicos a partir dos quais uma leitura comparativa possa
ser feita. Entretanto esta parece ser uma tarefa antagonica a prin-
cipio. O desacordo estaria nas discrepancias culturais, historicas,
politicas, religiosas e geograficas que se interpdoem entre ingleses
e brasileiros. De um lado temos romancistas ingleses, nominal-
mente Ann Radcliffe e Matthew G. Lewis, situando seus roman-
ces em nagoes catolicas e mediterraneas, aludindo a questoes anti-
revoluciondrias e de politica nacional, referindo-se a épocas me-
dievais e ambientando suas historias em castelos e igrejas. Alencar,
por outro lado, escrevia de um recém-independente pais tropical,
uma ex-colonia em busca de voz prépria, onde a Idade Média se
apresenta (se ¢ que) como fragmento reminiscente da religido ca-
tolica, e os castelos, enquanto construcoes fisicas, sao referéncias
inexistentes. Colocada assim a proposta de um gético tropical pa-
rece conter um antagonismo, até terminoldgico, entre o ‘sombrio’
e o ‘solar’. Entdo, como associar essas duas literaturas aparente-
mente tao distintas a primeira vista?

Este livro enfocara elos capazes de unir os romances em um
sO conceito. Pretende-se relacionar nas histdrias o uso da imagem
de casas e castelos em relacdo a fantasmagoria de projec¢oes coloni-
ais e nacionais. Isso se deve ao fato de que, na retdrica de
assombramento do discurso gotico, tais lugares frequentemente
ocupam um lugar privilegiado ao servir como espago representativo
da problematica que une ideias de nacao e nacionalismo as imagens
de fantasmas. Nas tltimas duas décadas a discussao sobre naciona-
lismo como fendmeno e ideologia tem sido ampla, e os pensadores
do conceito de nacdo volta e meia se deparam com um imaginério
gotico. Refere-se aqui aos estudos de Eric Hobsbawm e Terence
Ranger (1983), Benedict Anderson (1983) e a palestra seminal de
Ernest Renan em Sorbonne (1996). Este altimo define na¢ao como

!'"Todas as citagoes subsequentes de O Guarani sao tiradas dessa edigao. Doravante, autores, capitulos
e paginas de referéncia serdo dados entre parénteses.
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um “espirito”, enquanto Anderson menciona que, ao abordar o na-
cionalismo, deparamo-nos apenas com “ghostly national ima-
ginings”?. Adiante, este trabalho busca comparar nos romances 0s
personagens que desafiam a ordem estabelecida, os viloes. Em ou-
tras palavras, propoe-se um modelo intertextual entre os antagonis-
tas dos primeiros romances goticos e o fora-da-lei alencariano. En-
quanto o fantasma pode ser evocado como um “espirito do passa-
do”, para assim levar a cabo uma comunidade nacional idealizada,
ha também o discurso nacional que deseja ‘exorcizar’ espectros ne-
fastos. A funcao dos antagonistas nos romances goticos € dar vazao
a um discurso moralizante que com frequéncia se volta para uma
retorica do demoniaco, como forma de expurgar certos elementos
do desejo de nagao.

Dentro de um quadro mais amplo, este livro pretende salientar
uma contribuicdo muito particular da literatura inglesa na forma-
cao do romantismo brasileiro. O ja estabelecido papel da ‘Inglater-
ra’ (leia-se Gra-Bretanha) como modelo econdmico e industrial,
porém culturalmente estéril, nao faz justica a presenca cultural bri-
tanica na literatura e nas artes brasileiras em geral. O livro Ingleses
no Brasil: aspectos da influéncia britanica sobre a vida, a paisagem e a
cultura do Brasil (1977), do socidlogo Gilberto Freyre, ¢ uma leitura
particularmente iluminadora sobre a presenca cultural britanica no
Brasil. De forma que este trabalho vem para relativizar a ideia, na
maioria das vezes aceita, de que autores e leitores brasileiros tive-
ram a sua disposi¢ao preponderantemente a literatura francesa. A
pesquisa de Sandra Vasconcelos (2001) sobre romances ingleses que
circularam no Brasil durante o século XIX demonstra que houve
um fluxo constante de romances ingleses no periodo, os quais che-
gavam ao Brasil por meio de traducdes francesas, portuguesas ou
mesmo em inglés. Entre os resultados obtidos pelo levantamento

2 Imaginacoes nacionais fantasmagoricas (traducao minha). A néo ser que indicado o contrario, todas
as traducgdes subsequentes de frases e passagens criticas, assim como as traducoes de trechos dos
romances, fornecidos aqui sdo de minha autoria.
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(ainda em processo) hd uma presenca expressiva de romancistas go-
ticos, a exemplo de, William Beckford, William Godwin, Sophia Lee,
Clara Reeve, Regina Maria Roche, Mary Shelley, Charlotte Smith,
Horace Walpole e os ja mencionados Matthew G. Lewis e Ann
Radcliffe. E como lembra Antonio Candido (1993, p. 121-122) em
Formacao da Literatura Brasileira:
Os livros traduzidos pertenciam, na maior parte, ao que hoje se considera literatura de
carregacao [...] Quem sabe quais e quantos desses subprodutos influiram na formacao do
nosso romance? As vezes, mais do que os livros de peso em que se fixa de preferéncia a
atencao.

Para Candido as narrativas folhetinescas e os livros de ‘menor
valor’, essa subliteratura que a critica costuma ignorar em detrimento
dos ‘grandes nomes’, deixaram fortes marcas no imaginario de nos-
sos romancistas. Sugere-se que José de Alencar foi um desses escri-
tores que teve sua formacao literdria animada pela leitura dessas
obras “de carregacao”, de romances goticos em particular. A dis-
cussao que se propoe aqui pretende levar adiante observacoes fei-
tas pelos criticos Alfredo Bosi e Renata Wasserman, os quais ja apon-
taram para a presenca de elementos goticos em O Guarani. Bosi
(2003, p. 187) comenta sobre a existéncia de “formas géticas” na
descrigao alencariana da natureza, enquanto Wasserman se refere
ao antagonista alencariano, Loredano, como um bandito italiano,
um vilao tradicionalmente gético, “a classically gothic Italian villain”.
(WASSERMAN, 1994, p. 200) Entretanto, os comentérios feitos
sobre o assunto sao ligeiros, e nao abordam a questao de frente. De
modo que se toma como ponto de partida uma declaragao do pro-
prio Alencar sobre os tipos de romances que o influenciaram no
inicio de carreira. Em Como e Porque sou Romancista (1959), escri-
to em 1873, sua biografia intelectual, o autor fornece um depoi-
mento de leitura, cujo primeiro exemplo parece se tratar de um ro-
mance gético e o segundo de uma narrativa mais bucdlica e pitores-
ca:
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Nessa época tinha eu dois moldes para o romance.

Um merencdrio, cheio de mistérios e pavores; esse, o recebera das novelas que tinha lido.
Nele a cena comegava nas ruinas de um castelo, amortalhadas pelo bago clardo da lua; ou
nalguma capela gética frouxamente esclarecida pela lampada, cuja luz esbatia-se na lousa
de uma campa.

O outro molde, que me fora inspirado pela narrativa pitoresca de meu amigo Sombra, era
risonho, loucao, brincando, recendendo gragas e perfumes agrestes. Af a cena abria-se em
uma campina, marchetada de flores, e regada pelo sussurrante arroio que a bordava de
recamos cristalinos. (ALENCAR, 1959, p. 134-135)

Os “dois moldes” iniciais de Alencar, apresentados separada-
mente no trecho acima, se encontram amalgamados em O Guarani,
seu segundo romance. Grosso modo, o pitoresco (a natureza na for-
ma de paisagem) se manifesta nos momentos de relaxamento e bo-
nanga, na representacao de situacoes caseiras ou de tranquilidade.
Ja os “mistérios e pavores” dizem respeito a estética do sublime,
cuja quintesséncia literaria chama-se aqui de gético, ou seja, aspec-
tos inquietantes da cultura e da histéria sendo ordenados ou desafi-
ados naquela natureza. O sublime € o efeito condutor do gético, o
qual se manifesta em momentos de irracionalismo e tensao, figu-
rando a antecipacao de agouros, lutas e conflitos em geral. Interca-
lar momentos de relaxamento e tensao narrativa contribui para tor-
nar a leitura mais estimulante, pois prende a atencao do leitor ao
criar um suspense que mantém as expectativas altas até o final. As-
sim € o efeito narrativo que se da em O Guarani, revezando entre
um “molde” e outro, criando sequéncias de climaces narrativos, mas
evitando os desfechos abruptos, Alencar estabelece uma historia que
impulsiona o leitor através do desejo de ver a situacgao resolvida.

No que concerne o enredo, O Guarani trabalha com a frag-
mentacao da linha narrativa e com a interpolacao de sub-enredos
ou metanarrativas, as quais agregam informacoes extras a acao prin-
cipal ao contar as histérias individuais dos personagens. As
metanarrativas contam histdrias vindas do passado dos personagens
e elas tém a funcao de explicar as motivacdes dos personagens no
tempo presente do romance. Os personagens € as suas histdrias se
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encontram no solar do fildalgo D. Antonio de Mariz, o locus princi-
pal da acao presente no romance. O andamento da narrativa se da
no cruzamento de todas essas historias, que o escritor combina e
organiza, alternando o foco da acao entre diferentes personagens
sucessivamente. Agregar sub-enredos problematiza e dilata a histo-
ria como um todo. O método de abrir muitas frentes de antecipa-
¢ao, quando bem feito, instiga a continuagao da leitura, pois se cos-
tuma procurar um desfecho para uma situacao iniciada. Por outro
lado, se mal trabalhado, pode ter a desvantagem de elaborar a nar-
rativa demasiadamente, tornando o entendimento dificil. Mas esse
nao ¢ o caso de Alencar. Affonso Romano de Sant’Anna (1973, p.
54-83) aponta O Guarani como a obra que realmente inaugura o
Romantismo no Brasil. Todavia, ao categorizar a estrutura narrati-
va do romance como “conjunto simples” nao percebe o enredamento
formidavel que existe na sua trama.

As complexidades presentes em O Guarani, causadas pela pro-
liferagao das linhas narrativas (forma) e instauradas pela articula-
cdo entre aspectos pitorescos e sublimes (efeito), constituem uma
proposta narrativa amplamente utilizada pelo romance gotico in-
glés, cujo resultado ficou conhecido como enredo labirintico. Tal
método de desenvolver a trama foi fruto dos emaranhados histori-
cos e politicos causados pelas revolucoes do século XVIII, os quais
geraram grandes inquietacOes e encontraram reflexo na literatura.
A critica literdria ja estabeleceu, plausivelmente, um desenvolvimen-
to do discurso gotico setecentista, relacionando-o as mudancas no
poder imperial, a descrenga nos mitos de progresso, a degeneragao
cultural das instituicoes monarquicas e clericais e a diluicao étnica.
Patrick Brantlinger (1988), por exemplo, usa o termo “imperial
gothic” para tipificar as mudancas ocorridas na sociedade inglesa
vitoriana e Edward Said (2004) discute a presenga de numerosas
referéncias ao império britanico na obra de Jane Austen. Imagens
de edificacOes em ruinas, romanas e medievais, foram muito utiliza-
das por escritores dessa época enquanto simbolos das inquietacoes
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que surgem na Gra-Bretanha em meio a era vitoriana. No entanto
cré-se que o possivel apice de tais questdes decadéncia se verifica
posteriormente na obra Heart of Darkness (1902), de Joseph Conrad.

Assim, torna-se necessario discutir inicialmente a tradicao go-
tica inglesa no contexto do final do século XVIII e inicio do século
XIX. No primeiro capitulo, pretende-se abordar as principais ca-
racteristicas dessa literatura, de forma a tragar um panorama do
espirito da época, no qual se diga 0 que € o romance gotico, e 0 que
ele nao é. O romance gbtico ndo € um género literario, mas pode-se
dizer que € a literatura mais popular de todos os tempos, basta olhar
para o entretenimento de massa dos nossos dias para notar o quan-
to ele deve a esse discurso do terror. O discurso folcldrico e o religi-
0s0 muitas vezes se utilizam de imagens aterrorizantes, todavia, o
uso do terror na cultura popular ou de massa tem sua origem no
século XVIII com os romancistas giticos. Em seguida, enfoca-se o
‘gbtico’ de uma perspectiva semantica, tal discussao € imprescindi-
vel ja que a depender do contexto e da época em que for utilizado o
termo designa um conjunto de valores e significados distintos. Ao
final desse capitulo discute-se a atuagao dos romancistas goticos
ingleses de maior destaque e suas obras. Apesar da adogao das co-
nhecidas balizas temporais 1764-1820, a periodizacao €é apenas um
artificio didatico, pois se defende que, enquanto inquietacao cultu-
ral, o gotico sobrevive atualmente. Entende-se que os marcos tem-
porais acima constituem a €poca de formacao e consolidacao da
ficcao gotica. A divisao da literatura em periodos historicos nao é
um método adequado, pois € certo que varios tipos de romance co-
existiram durante esses anos.

No segundo capitulo, o elemento gotico serd abordado através
da observacao de simbolos e imagens literarias empregados pelos ro-
mancistas, objetivando revelar possiveis significados e valores
subjacentes. As imagens iniciais se desdobram em outras, instauran-
do um debate sobre a importancia literaria das paisagens no contexto
filosofico do século XVIII e discutindo fusdes entre uma natureza
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rousseauniana e interpretacoes do sublime burkeano. A segunda parte
desse capitulo se concentra no vilao gotico, um constituinte primor-
dial na taxonomia destes romances. Paralelamente a natureza subli-
me, discute-se a centralidade do vilao nessas obras, que define e jus-
tifica o romance gotico como tal. Abordando a representacao estere-
otipada dos antagonistas, argumenta-se que uma nocao de identida-
de britanica no periodo pode ser inferida, a qual derivaria do reverso
da ideia de desordem instaurada pelos viloes. Essa parte se encerra
com um enfoque das convencoes goticas discutidas previamente e as
suas relacoes com o tema de identidade nacional.

No terceiro capitulo, pretende-se demonstrar como imagens
analogas aquelas ja abordadas reaparecem em O Guarani, € como
Alencar reinscreve-as no momento e no contexto brasileiro. E nota-
vel como Alencar inicia 0 romance com uma passagem que se asse-
melha muito as convencoes goticas de paisagem e de natureza, cujos
significados ele entao renegocia com o modelo europeu. O castelo
europeu vira uma mansao portuguesa no meio da floresta brasilei-
ra, um lugar de projecoes coloniais, nacionais e de espectros. Seu
romance tem como base a histdria colonial do Brasil, sobre a qual o
escritor recria a fundagao do pais, inventando uma ascendéncia épi-
ca para uma nacao jovem. Alencar ampara esta concepcao na fauna
e flora do pais, revestindo-a de valores notdveis, baseados numa
imaginacao e linguagem roméanticas. Nem imitaciao da Europa, nem
exotico/bizarro, seu possivel Brasil pretende-se um espaco aberto,
uma terceira alternativa que se move em direcao ao futuro apos
Alencar descartar os elementos que ele nao considera adequados
para integrar o seu mito fundacional de pais. Postos de lado, esses
refugos sao abordados através de um discurso gético e isso parcial-
mente explica como o antagonista alencariano parece ser um des-
dobramento de aspectos bem conhecidos do vilao inglés, o qual,
por sua vez, assume diferentes conotacoes na realidade brasileira.

Publicado em 1857, O Guarani se passa em 1604, um periodo
em que Portugal se encontrava sob dominio espanhol. Apds uma

‘ miolo tropical_gothic - 2010.pmd 28 283/4/2010, 17:22



mal-sucedida investida contra o territorio islamico, D. Sebastiao,
rei de Portugal, morre na batalha de Alcacer-Quibir, deixando o
pais sem herdeiros imediatos para subir ao trono. Tem inicio entao
uma intricada disputa pelo poder entre dois grupos, aqueles que
queriam manter uma linhagem portuguesa no trono e aqueles que
viam vantagens em se aproximar da Espanha, unificando a peninsu-
la Ibérica. Inconformada com o falecimento do monarca e com os
rumos que a sucessao havia tomado, a populagao portuguesa inven-
ta uma historia mistica e messianica segundo a qual D. Sebastiao
retornaria da Africa para levar Portugal a novas glérias e conquistas
dignas daquelas do passado. O mito do sebastianismo encontra ter-
reno fértil para se enraizar em Portugal, mas a politica de interesses
pessoais acaba por favorecer a faccao castelhana e o primo espa-
nhol de D. Sebastiao, Felipe 111, € coroado em Portugal como Felipe
I, instituindo uma dominacao espanhola sobre Portugal que dura-
ria sessenta anos.

Alencar aproveita essa complicagao dindstica para instituir o
lastro historico de O Guarani. Em pesquisa nos arquivos dos Anais
do Rio de Janeiro, o escritor ressuscita a figura historica de D. An-
tonio de Mariz, fidalgo portugués ligado a fundagao da cidade do
Rio e colonizador pioneiro do Brasil. O personagem de Alencar é&,
sobretudo, um dissidente, o representante de uma antiga monar-
quia que ja ndo existe em Portugal, pois desapareceu com D. Sebas-
tidao na Africa, mas cujos valores de honra, bravura e heroismo en-
contrariam uma espécie de continuidade no Brasil (note-se aqui que
o mito fundacional alencariano baseia-se em um “espirito do passa-
do”, o fantasma de D. Sebastiao). O pano de fundo histérico que
orienta O Guarani € estabelecido nos dois primeiros capitulos, logo,
a fantasia erotica e violenta passa a prevalecer.

D. Antodnio se estabelece numa regido erma, a alguns dias de
viagem da cidade do Rio de Janeiro. A sesmaria lhe fora concedida
por servicos prestados a coroa portuguesa, cuja legitimidade o fi-
dalgo ndo reconhece mais em razao da perda da autonomia frente a
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Espanha. Para tornar-se politica e talvez financeiramente indepen-
dente, e ainda se manter fiel aos codigos de honra do medievalismo
catdlico portugués, ele constrdi uma casa-castelo para abrigar sua
familia em solo brasileiro. Em seu mini-reino, longe da adulterada
corte lisboeta, D. Antdnio vive como um senhor feudal cercado de
seus familiares e servos. O personagem funciona como um prumo
moral no romance, estabelecendo valores a partir dos quais o com-
portamento dos outros personagens se desenhar, inclinando-se para
o lado do bem ou para o mal, a depender de como se posicionam
em relacao a D. Antdnio.

Sua familia € composta por D. Lauriana, a esposa severa; Ce-
cilia, a filha loira e angelical; D. Diogo, o filho que se comporta
como um dandi; e a sobrinha Isabel, na verdade sua filha ilegitima,
fruto de um relacionamento extraconjugal com uma india. Outras
pessoas convivem na habitacao, alguns serventes leais, como o paté-
tico escudeiro Aires Gomes; quarenta aventureiros (mercenarios),
que fornecem protecio a D. Antdnio; o jovem fidalgo Alvaro de Sa,
um provavel partido para a sua filha legitima Cecilia; e Peri, um
indio guarani da tribo goitacds que em certa ocasiao, durante um
desmoronamento, agiu como um herdi salvando a vida de Ceci (como
ele a chama carinhosamente), e desde entdo abandonou sua tribo
para viver junto a casa. Peri, o herdi que da titulo ao livro, € tratado
como um amigo por D. Antonio e Ceci, mas € visto como um estor-
vo por D. Lauriana e Isabel. A vida dos personagens € alterada com
a chegada de Loredano, na verdade Frei Angelo di Lucca, um ho-
mem ambicioso e oportunista que se insinua na casa e logo comeca
a subverter os criados, planejando raptar Cecilia e tracando esque-
mas para destruir a Casa de Mariz (em maidsculas, para indicar a
instituicao consuetudindria que ela representa).

Este tipo de enredo romantico € um lugar-comum da imagina-
cao européia. Cavaleiros honrados, lindas donzelas, herdis valentes
e viloes infames sao personagens presentes em muitas historias.
Todavia, ler O Guarani como mera copia da tradicao européia é
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desnecessariamente redutor, pois confina a discussao a um
formalismo que ndo da conta da real complexidade dos fatores cul-
turais. Se o romance fosse apenas uma adaptacao dos programas
europeus, como explicar, por exemplo, a sua sobrevivéncia apos o
periodo romantico? Ou a retomada de alguns dos seus aspectos
durante o Modernismo brasileiro? Ha mais complexidade em O
Guarani do que parece a primeira vista, inclusive do ponto de vista
da estruturacao do enredo, uma rede tao intricada de saltos tempo-
rais e interpolagoes narrativas que poucos leitores notam que essa
histdria cheia de episddios se passa em apenas uma semana.

O Guarani € a historia de um cerco, no qual a fidalguia portu-
guesa € a tribo canibal aimoré se destroem mutuamente. Escapam
juntos da cena de destrui¢ao o indio Peri e a portuguesa Ceci. A ori-
ginalidade e o diferencial de Alencar estdo nas peculiaridades que
ele introduz nos lugares-comuns da tradicdo roméantica européia.
Existe um simbolismo nesse enredo de aniquilacao dupla, seguido de
sintese, através de Peri e Ceci, que ndo encontra par no romantismo
europeu. O autor consegue subverter algumas abordagens da
novelistica tradicional e popular, introduzindo interseccoes no
dualismo romantico e criando hibridismos que sao estranhos ao ro-
mance historico. Como exemplo dessa originalidade de pensamento
aponta-se a relativizacao dos tracos dualisticos (0 maniqueismo foi
uma particularidade do romantismo europeu) e o mélange racial que
se propde, ainda que se possa discutir seu éxito. Tais caracteristicas
distinguem sensivelmente O Guarani do modelo europeu e fazem de
Alencar um autor a frente de sua época. Ao final deste estudo, suge-
re-se uma interpretacao para o fato de o autor ter escolhido para a
criagao de O Guarani um modelo gotico e fantasioso, ligado ao roma-
nesco, ao invés de uma apropriacao do realismo que ja se apresenta-
va, por exemplo, nos romances do americano Fenimore Cooper.

Dizer que O Guarani € uma das obras essenciais do romantis-
mo brasileiro seria um comentario absolutamente escolar. Todavia,
apesar da sua importancia historica no Brasil, talvez a narrativa seja
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mais conhecida no exterior devido a sua adaptacao musical. A 6pe-
ra Il Guarany (1870), do maestro Carlos Gomes, utiliza 0 romance
alencariano como ponto de partida e, por causa da sua aclamacao
na Europa, alcanca algo sem precedentes nas artes brasileiras: a
internacionalizacao de algumas imagens nacionais especificas base-
adas na natureza brasileira, no indianismo romantico € na
mesticagem racial. Enquanto discurso nacional, essas imagens sao
extremamente bem sucedidas promovendo um modo de se pensar
sobre o Brasil e a cultura brasileira que repercute até hoje dentro
do pais e no exterior. A adaptacao operatica de Carlos Gomes foi
muito celebrada na Europa e nos Estados Unidos, mas consta que o
produto final ndo agradou muito a Alencar, apesar de ele ter reco-
nhecido o impacto da Opera na divulgacio do romance. Segundo
Campos (1940), ao assistir a récita da Opera no Teatro Fluminense,
Alencar teria feito o seguinte comentario:
O Gomes fez do meu Guarani uma embrulhada sem nome, cheia de disparates, obrigan-
do a pobrezinha da Ceci a cantar duetos com o cacique dos Aimorés que lhe oferece o
trono da sua tribo [...] Desculpo-lhe, porém, tudo, porque daqui a tempos, por causa tal-
vez das suas espontdneas e inspiradas harmonias, ndo pouco hao de ir ler esse livro, senao
relé-lo; esse € o maior favor que pode merecer um autor. (CAMPOS, 1940, p. 32)
Ainda no ambito das anedotas histéricas, consta que Carlos
Gomes buscava para sua proxima composicao um tema que tradu-
zisse o ‘espirito nacional’ quando, andando pela Piazza de Duomo,
em Milao, escutou um garoto apregoando: “Il Guarany! Il Guarany!
Storia interessante dei selvaggi del Brasile!”, tratava-se de uma tra-
ducao italiana do romance de Alencar. Ha algo de veridico nessa
anedota, pois, de fato, existe uma traducao anterior a Opera intitulada
1l Guarany, ossia, l'indigeno brasiliano (1864), feita por G. Fico e
publicada por Serafino Muggiani e Comp. em Milao. Existem ainda
outras tradugoes do romance brasileiro para diferentes linguas, es-
sas posteriores a Opera, quem sabe feitas para lucrar sobre o imenso
sucesso da Opera de Carlos Gomes. Devido a proximidade das datas
€ possivel que esse seja o caso de uma traducgao alema intitulada
Der Guarany, Brasilianischer Roman (1876), de Maximillian Emerich.
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Durante o trabalho de pesquisa que resultou neste livro desco-
bri uma traducao intitulada The Guarany (1893) possivelmente a
Unica ja feita para a lingua inglesa. A existéncia dessa traducao, fei-
ta pelo norte-americano James Hawes, demonstra, entre outras coi-
sas, um interesse estado-unidense pelo Brasil. Ao trabalhar na
editoracao do material, checando por fidelidade e precisao contra o
original, eu indagava quem era esse norte-americano que sabia por-
tugués, onde teria aprendido e, mais intrigante, por que ele decidiu
traduzir O Guarani naquele momento. Ha muitos fatores e diferen-
tes explicagoes possiveis. A influéncia da 6pera de Carlos Gomes é
apenas uma delas. Outra seria um interesse pela representacao po-
ética que Alencar fazia dos povos amerindios, que € muito diferen-
te do tratamento que os escritores americanos davam aos povos in-
digenas. Ainda outra interpretacao plausivel se encontraria nos acon-
tecimentos politicos que marcaram a metade final do século XIX, a
ascensao dos grandes capitalistas, a abolicao da escravatura nos
Estados Unidos e a vocacao imperialista norte-americana, ja de olho
no Brasil. Loredano, o vilao infernal de O Guarani, parece repre-
sentar algumas dessas tendéncias e ambigoes do jovem capitalismo
anglo-americano. As transformagoes do ‘diabo’ na literatura de Tasso
e Milton, nos viloes de Byron e depois em homens cruéis ambicio-
sos e inescrupulosos na literatura dos séculos XVII e XIX ¢€ algo ja
ressaltado por Mario Praz (1990, p. 53-94) no capitulo The
Metamorphoses of Satan. O imaginario gético com suas imagens
demoniacas e fantasmagdricas sao pontes que conectam a literatu-
ra de diferentes épocas e paises. Mencionar aqui essa tradugao para
o inglés e o aparente interesse americano pelo O Guarani, serve
para reforgar os pontos que pretendo abordar neste trabalho sobre
a problematica do nacionalismo em conjunto com o discurso goti-
co, suas convencgoes e esteredtipos sob o prisma da transmissao his-
torica.

Este livro comecou a ser escrito em 2003, com o objetivo de
oferecer uma leitura diferente da ficcao de José de Alencar, mais
precisamente com o intuito de oferecer uma re-leitura de O Guarani
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a luz de romances goticos. Até onde sei, nessa €época, eu era entao o
unico académico usando do termo “gético tropical” enquanto cha-
ve critica ou estratégia de leitura. Nesse periodo, coloquei o traba-
lho em diferentes sites numa tentativa de expandir o alcance da pes-
quisa e registrei os dominios Gotico Tropical e Tropical Gothic na
Internet (dominios que mantenho até hoje). Desde entdo, o termo
parece ter ‘pegado’ dentro de certos circulos e outros pesquisado-
res que trabalham com literatura latino-americana, em particular,
mas também com a literatura de outros paises tropicais, como na
Indonésia e nas Filipinas, adotaram o termo em seus trabalhos. A
luz destes desenvolvimentos, atualmente, o termo “gético brasilei-
ro” talvez teria sido um titulo mais apropriado para este livro; assim
o termo “gotico tropical” poderia ser uma expressao geral para iden-
tificar diferentes manifestagoes giticas na América Latina e quem
sabe em outros lugares. No entanto, decidi manter o titulo original
como um marco para a justificacao dos pontos que fago ao longo do
livro. Este € um livro relativamente curto e também consciente das
suas limitagoes. O principal argumento € que uma leitura gotica de
O Guarani pode desafiar a super-valorizacao da leitura indianista
do romance e lancar uma luz diferente sobre 0 modo como Alencar
consegue um efeito fantasmagorico extraordinario em algumas das
suas passagens centrais. O segundo objetivo deste livro depende,
em grande parte, do sucesso do primeiro, ou seja, demonstrar pelo
exemplo de O Guarani as possibilidades de uma estratégia de leitu-
ra gotica aplicada a certos textos brasileiros. Este estudo faz parte
de um projeto maior de pesquisa que pretende colocar o termo ‘g6-
tico’ no mapa da literatura brasileira para além das suas utilizacoes
atuais, ainda ocasionais e limitadas.
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Ha uma relativa consisténcia nas convencoes narrativas que
fazem do romance gotico uma literatura reconhecivel como tal, mas
que nao chega a constituir um género. A critica literaria tende a
obliterar a heterogeneidade e a diversidade dos romances goticos,
tratando-os como um corpo monolitico de textos e reduzindo-os a
um conjunto de caracteristicas comuns. Pode-se dizer que o roman-
ce gotico € uma manifestacao essencialmente hibrida, um elo entre
o romanesco € o romance no qual uma atmosfera de mistério, afli-
cao e terror prevalecem. Outra forma de se compreender o signifi-
cado de textos goticos seria através da sua linguagem que desafia a
estética realista, ou dos seus temas e imagens, ou através da raiz
politica que embasa os seus enredos labirinticos. Ao invés do
balizamento temporal, a compreensao do gotico a partir da combi-
nac¢ao de aspectos historicos, discursivos, imagéticos, estruturais e
sOcio-politicos ¢ um modo mais apropriado de abordar a evolucao
critica do termo nos ultimos trés séculos.

Chamados de ‘gbticos’ por retirarem sua inspiragao de cons-
trucoes medievais, em parte, pode-se dizer que tais romances re-
presentaram uma volta ao passado feudal, provocada pela desilu-
sao com os ideais racionalistas e pela tomada de consciéncia indivi-
dual frente aos dilemas culturais que surgiram na Inglaterra a partir
da metade final do século XVIII. Por este angulo, o romance gotico
representa uma mescla de tradi¢oes distintas, uma mistura entre o
mitoldgico e o mimético, entre imaginacao e realidade. A proposta
subjacente seria o retorno a uma época de sonhos, contra o materi-
alismo burgués e, até certo ponto, de encontro as caracteristicas
gerais do Iluminismo. Nesses romances, aquelas convicgdes mais
simples do pensamento cartesiano e racionalista sdo postas em du-
vida em detrimento de um discurso do sentimento, o qual, ora cho-
roso ora violento, € frequentemente exagerado na sua representa-
cdo das emocoes. A luz de uma filosofia da literatura, o romance
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goltico levantou questoes que desafiaram o projeto das Luzes ao
expor a natureza cadtica do mundo e a contingéncia da vida. Ao se
encarregarem de uma disposicao existencial mais ligubre, tais ro-
mancistas abrem um caminho para o surgimento da psicanalise do
século seguinte, apresentando em suas narrativas a divisao ontoldgica
do ser humano em duas grandes matrizes constitutivas: as vezes
equilibrado, racional, harmonico (classico) e as vezes exaltado, sen-
timental, excessivo (entao gdtico ou possivelmente barroco).

Em oposic¢ao a filosofia neoclassica, de procedéncia aristotélica,
os autores giticos investiram na criacao de imagens obscuras e repre-
sentacoes simbolicas. O medo e o anseio pela morte foram temas
centrais nessas narrativas cujos enredos oscilavam entre a realidade
verificavel e a aceitagdo de um mundo sobrenatural. O romance goti-
co catalisou imagens que, devidamente adaptadas, reaparecerao no
romance historico do século posterior. Alguns exemplos dessas ima-
gens sao: abadias decadentes habitadas por clérigos maléficos, caste-
los sinistros onde aristocratas tiranicos vivem isolados da sociedade
como um todo. Dentro desses cenarios € possivel que portas se fe-
chem misteriosamente e velas se apaguem com uma subita rajada de
vento ao se caminhar por corredores escuros. Enquanto isso, perso-
nagens se locomovem através de passagens secretas ou se escondem
em umidos recintos subterraneos. Em contraposi¢ao as ambientagoes
internas, geralmente tensas e claustrofébicas, também sao frequen-
tes nesses romances as representagoes de quadros externos, ou seja, a
interpretacao de cenas da natureza. Todavia, o interesse por temas
naturais nao foi exclusividade da narrativa gotica.

A ideia da natureza como fonte de conhecimento remonta a
tradicao cléassica, principalmente aos conceitos horacianos. O sécu-
lo XVIII resgata o tema filosofico da leitura do homem através dos
elementos naturais. A representacao imagética do mundo natural
estava entao largamente impregnada pela mentalidade neoclassica,
a qual tinha por fundo a exploracao cientifica e baseava-se na cren-
ca de bem-estar coletivo e progresso por intermédio da razao. Pode-
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se citar como exemplos desse pensamento neoclassico os jardins que
se viam entao nos palacetes europeus, 0s quais apresentavam uma
natureza domesticada através da geometria e da organizacao simé-
trica das plantas. A proposta subjacente a esses jardins oferecia uma
apreciacao do mundo natural através de filtros, apresentando um
distanciamento entre sujeito e objeto. Convencionou-se chamar de
locus amoenus essas paisagens idealizadas, equilibradas e tranquilas
(topico literario comum ja na poética de Virgilio). Na segunda me-
tade do século, quando a desconfianca nos mitos de progresso € o
Mal irrompem no imaginario coletivo, os jardins baseados na
racionalidade simétrica passam a ser preteridos e logo substituidos
por modelos de uma natureza indisciplinada, de inspiragao orien-
tal. Os grandes parques se tornam marca da nova sensibilidade, pro-
pondo uma reacao contra os jardins demasiadamente formais do
momento anterior. Nessa época, diversos paisagistas ingleses, como
Lancelot Brown e William Kent, afirmavam que os novos parques
deveriam arrebatar e surpreender os observadores. Interessados nos
efeitos provocados por mudancas subitas, os paisagistas importam
para Inglaterra um grande nimero de arvores, com o intuito de cri-
ar variedade e dispostos a romper com a regularidade dos jardins
neoclassicos. William George Hoskins (1977) explica tal processo
de evolucao da paisagistica em relacido aos parques ingleses. Toda-
via, a solucao encontrada para contrapor-se a mentalidade rigorosa
do neoclassicismo nao deixa de ser um novo filtro de artificialidade.

O culto a natureza foi uma caracteristica comum a diversas obras
do periodo, possivelmente suscitado pelo desenvolvimento cientifi-
co e pelo crescimento das cidades. Em meados do século XIX, John
Ruskin (1985) afirma que o culto setecentista a natureza provém da
urbanizacao e do desenvolvimento tecnoldgico ocorrido no perio-
do. De acordo com o autor, as pessoas passaram a idealizar ou ‘ro-
mantizar’ a natureza quando foram morar em cidades. Todavia, no
caso especifico dos romances goticos, além do habitual cenéario pi-
toresco do neoclassicismo, as paisagens externas incorporavam vi-
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soes sublimes, ou seja, o arrebatamento pelo poder e pela
grandiosidade dos elementos naturais. A natureza nos romances
goticos frequentemente se reveste de um certo terror, cujo efeito é
alcancado por uma retdrica do excesso, uma linguagem hiperbolica
com énfase adjetival que torna o cenario grandioso e intimidante.
Isso se traduz em cenarios como vastas paisagens, montanhas, abis-
mos, vulcoes, tempestades, mares revoltos, cachoeiras trovejantes,
florestas escuras nas quais bandidos cruéis espreitam e as heroinas
perseguidas temem (e os leitores desejam) que o pior lhes aconteca.
Dos jardins geométricos aos parques, e destes as florestas e abis-
mos, 0 que se percebe € a trajetéria do pensamento que propoe
novos espacos a serem iluminados pela razao. Entretanto, seja nas
ambientacoOes internas dos castelos e igrejas ou nas externas das flo-
restas, montanhas e abismos, o espaco gético € sempre aquele que
ird promover as inquietagoes.

Entram em cena as transgressoes sociais em suas formas hedi-
ondas: parricidio, fratricidio, sodomia, torturas, assuntos pelos quais
a Europa do século XVIII parecia sentir uma atracao inconfessavel
e experimentava um estranho prazer em vé-los insinuados ou reali-
zados, ainda que somente na imaginacao. Como regra geral, o goti-
co inglés do século XVIII, ou pelo menos aquela ficcao considerada
mais refinada e moralmente correta, primou pela cautela e suavida-
de no trato dos temas hediondos. Ao afirmar os valores da burgue-
sia, alguns romances goticos cairam em sua graga e se tornaram obras
extremamente populares na sua época. Todavia, a maior parte des-
ses romances tinha pouco valor artistico e como low literature que
era foi direcionada para a diversao das classes baixas. Nas narrati-
vas inglesas, o terror e os crimes eram sugeridos, mas quase nunca
levados a cabo. O auge dessa expressao ‘sutil’ do modelo inglés sao
os romances de Ann Radcliffe, os quais, apesar da admiravel prosa
poética, nao cumprem a contento as possibilidades mais radicais
abertas pelo romance setecentista. Seu foco obviamente era outro,
além de querer destacar valores artisticos € morais nos seus roman-
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ces, reafirmando aspectos nos quais pudesse agradar o publico re-
quintado e encontrar reconhecimento social, a autora parece abor-
dar os problemas encontrados na sustentacao dos ideais femininos
de virtude e domesticidade em um mundo que mudava rapidamen-
te. A primeira exce¢ao que poderia ser apontada sobre essa afirma-
¢ao geral a respeito da ‘cautela’ do gético inglés seria, sem duvida, o
romance The Monk, de Matthew G. Lewis. Todavia, é fato conheci-
do que Lewis tinha uma predilecao especial pela literatura germéanica
e isso diferencia sua obra do trago tipico inglés. James Watt (1999)
contesta a reputagao subversiva do The Monk e questiona o gitico
como pretensa tradicao anglo-saxdnica, destacando a influéncia ex-
terna, as vezes antagdnica, sofrida pelos romancistas ingleses. Po-
rém, essas narrativas alemas, geralmente histdrias incisivas e vio-
lentas na abordagem das transgressoes sociais, nao eram conheci-
das como “gdticas”, mas como Ritter, Rduber und Schauerroman.
Segundo Hans-Ulrich Mohr (1998, p. 63-68) s6 recentemente o ter-
mo “gosticher Roman” foi aceito por académicos alemaes e incor-
porado por aqueles trabalhando na area de literatura inglesa e nor-
te-americana. Joyce Tompkins (1961), entretanto, defende a exis-
téncia de um ‘gltico europeu’ e afirma que nao € necessaria a dis-
tincao entre os diferentes goticos que proliferam na Europa, devido
a grande circulacao de ideias e influéncia matua entre os paises que
se deu na época. De fato, houve uma ampla interacao literaria nes-
se periodo, que contribuiu para o surgimento de um espirito de época
mais nebuloso, o qual Tompkins chama de goético. Entretanto, o
emprego do termo para designar uma produgao literéria tao dife-
renciada e desigual parece demasiadamente abrangente.

O rompimento com o [luminismo promovido pelos dramas ale-
maes, conhecidos por Sturm und Drang, € o romance Die Rdiuber
(1781), de Schiller, conteriam algo desse elemento ‘gético’, que abor-
dava o zeitgeist rebelde e atormentado da época. As obras de Goethe,
mais especificamente, Die Lienden des jungen Werther (1774), Die
Braut von Corinth (1797) e Faust (1808,1832) foram extremamente
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populares durante o periodo e tiveram efeito sobre escritores de
outros paises da Europa. Nesse didlogo, os autores alemaes leram e
se apropriaram de Shakespeare, Rousseau, James McPherson (o
forjador de Ossian), e Edward Young, um dos graveyard poets. Os
alemaes, por sua vez, influiram nas obras de Coleridge, Wordsworth,
Lewis e Byron.

O roman noir de Abbé Prévost também foi muito popular na
Europa na década de 1730. Segundo Terry Hale (1998) o romance
Histoire du Chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut (1731) foi muito
apreciado pelos escritores ingleses, os quais, a0 mesmo tempo em
que se apropriaram dos incidentes extraordinarios, do tratamento
dado ao amor e dos elementos melodramaticos, suavizaram a sexu-
alidade mais visivel para o leitor inglés. Os romances libertinos do
Marqués de Sade, do final do século XVIII, representam o extremo
mais radical desse espirito de época, enfocando uma sexualidade
brutal, o irracionalismo das paixdes e os monstros da natureza hu-
mana. Do ponto de vista do questionamento filosofico, aquele que
se ocupa da exploracao dos limites do racional, do religioso e da
moral, os romances sadianos fazem os terrores do gotico inglés pa-
recerem meras admoestagoes.

Sabe-se que 0 Marqués de Sade leu os romances ingleses, mas
nunca considerou o seu trabalho como ‘gético’. Ao contrario, ele os
via de fora e, devido ao seu distanciamento, teve uma percepgao
singular desses romances. Sua avaliagao exerce até hoje uma gran-
de influéncia sobre a leitura critica que se faz da producao inglesa.
No calor dos acontecimentos revolucionarios Sade enxergou um sig-
nificado politico nos romances goticos, lendo-os como uma litera-
tura produzida pela ansiedade inglesa em resposta ao trauma poli-
tico causado pela Revolucao Francesa. No seu famoso depoimento
Idée sur les romans, prefacio de Crimes de I’Amour (1800), o marqu-
és afirma que os romances géticos sao “[...] le fruit indispensable
des secousses révolutionnaires dont ’Europe entiere se ressentait™

14[...] o fruto essencial dos choques revolucionario que toda a Europa sentiu”.
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(SADE, 1970, p. 55), estabelecendo uma ligagao entre os romances
goticos e os acontecimentos revoluciondrios ainda insurgentes. Como
era de se esperar, Sade prefere a literatura de Lewis a de Radcliffe,
ele considera “[...] le Moine, supérieur, sous tous les rapports, aux
bizarres élans de la brillante imagination de Radgliffe (sic)”? (SADE,
1970, p. 55). De acordo com o marqués, a superioridade do roman-
ce de Lewis estaria no fato de ele representar o crime como este se
apresenta na vida, ao invés de ceder a escritura de quimeras como
faz Radcliffe.

Ainda pensando sobre a extensao da contribui¢ao francesa na
troca de material literario na Europa, agora entrando no século XIX,
cita-se a Ecole Frénétique, assim cunhada por Charles Nodier em
1820, a qual tematizou o ateismo, a exumagao de caddveres para
assustar os vivos, o insano € o horror presente nos sonhos. Nodier,
autor dos romances Le Vampire (1820) e Smarra, ou les démons de la
nuit (1821), também capturou a atmosfera moérbida que pairava so-
bre a Europa. Extrapolando a fronteira da literatura, pode-se citar
a pintura do espanhol Francisco Goya (1746-1828) como diversao
para um publico que gostava de fantasiar com as possibilidades mais
terriveis, embora nao planejasse vivé-las ou senti-las na pele.

Entretanto, ainda que as obras mencionadas acima possuam
elementos em comum com o romance gotico, principalmente aque-
les que fazem parte do espirito sombrio de uma época, defende-se
aqui que nenhuma delas € estritamente ‘gitica’. No contexto espe-
cifico desta pesquisa, a nomenclatura representa uma tradigao que
se refere somente as narrativas inglesas. Em outras palavras, nao se
pode chamar determinas narrativas de géticas somente porque ha
algo de fantastico, de misterioso ou de terrivel nelas. Assim sendo,
vale a pena reafirmar, a ficcao gotica inglesa possui certas peculiari-
dades, a exemplo da sua 1) ojeriza pela Revolugao, a qual era vista
como um projeto politico mal sucedido, 2) a suavizacao da

2 “[...] o Monge superior, em todos os aspectos, aos arrebatamentos extravagantes da imaginacdo
brilhante de Radcliffe”.
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sexualidade e violéncia explicitas, que nao ultrapassam as fronteiras
de uma certa compostura, ou raramente o fazem, 3) o deslocamen-
to da acao para outro pais, de modo a questionar os costumes das
nacoes estrangeiras, 4) o gosto pelo suspense, como caracteristica
basal e 5) a desmistificacdo do sobrenatural em detrimento da leitu-
ra realista. O foco dessas obras ndo era inflamar as controvérsias
mas entreter o leitor e, ao final, 6) confirmar a ordem burguesa,
reafirmando, invariavelmente, o caminho politico inglés. A propos-
ta unificadora de Tompkins pertence a um outro momento € neces-
sita ser revista a luz da critica atual. Entende-se aqui que a unifor-
mizacao achata as caracteristicas individuais de cada pais, conferin-
do ao gotico inglés caracteristicas que nao sao suas, a0 mesmo tem-
po em que impde uma nomenclatura inglesa a obras que pertencem
a tradicoes diferentes. Apesar dos intercambios literarios, cré-se que
a literatura nao pode ser completamente dissociada da cultura, da
histdria e da sociedade que a produz.

Pode-se tomar como exemplo de uma narrativa extraordinaria,
mas que faz parte de uma tradicao diferente do gético inglés, Le Diable
Amoureux (1772), de Jacques Cazotte. A narrativa é uma historia
necromantica na qual o protagonista, Don Alvare Maravillas, invoca
o diabo em um ritual secreto de magia. O diabo o atende na forma de
uma monstruosa cabega de dromedario, a qual Alvare pega pelas ore-
lhas, subjugando-a e fazendo o diabo se transmutar em um ddcil
caozinho. O demonio, supostamente enamorado, passa entao a obe-
decé-lo e a segui-lo por toda parte, agora transformado em uma ninfeta
loira, Biondetta, que logo passa a se disfarcar de mancebo escudeiro.
Entre transmutacoes, confusao mental e distor¢oes da realidade, uma
atmosfera onirica e fantastica prevalece ao longo de todo o texto.
Sem um desfecho que aparente afirmar a realidade ou a ordem
sociopolitica, os paradigmas estabelecidos por essa narrativa perten-
cem a outra vertente de histdrias irracionalistas, a qual ecoa na obra
de autores como E.TA. Hoffmann, e o seu Der Sandmann (1816), e
Die Verwandlung (1912), A Metamorfose de Kafka.
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Enquanto fendmeno comercial, o gético, essa ficcao pré-roman-
tica e pseudomedieval, foi intensamente produzida e avidamente
lida na Inglaterra do final do século XVIII até o comeco do século
XIX. Durante o periodo, os romances goticos haviam se tornado
voga e obsessao entre um publico leitor que nao se cansava de con-
sumi-los. A publicacdo desses romances havia virado um negdcio
rentavel para livreiros e escritores profissionais constantemente ocu-
pados em suprir a demanda de um nimero crescente de leitores e
em prover lancamentos para os gabinetes de leitura, mas tal ciclo de
prosperidade teve curta duracao. Circulating libraries, bibliotecas
circulantes ou gabinetes de leitura foram negdcios montados para
atender aqueles leitores que nao podiam comprar livros (artigos
caros na época), mas podiam aluga-los. A Minerva Press (1791), de
William Lane, foi uma das principais editora desses romances, sen-
do frequentemente criticada pelo seu catdlogo composto por obras
menores e por usar em seus livros material de baixa qualidade. Franz
Potter (2002) traga uma diferenca entre os romances escritos com
intencao artistica e aqueles romances feitos somente para vender (a
grande maioria), chamando os dois tipos respectivamente de “arte
e comércio”, art and trade.

Nesse contexto, o romance gitico alcanca seu auge na década
de 1790, com a publicacao das obras que consolidam suas caracte-
risticas principais. Entre os mais populares e representativos roman-
ces da década temos: A Sicilian Romance (1790), The Romance of
the Forest (1791), Castle of Wolfenbach (1793), Caleb Williams (1794),
Mysteries of Udolpho (1794), Montalbert (1795), The Mysterious
Warning (1796), The Monk (1796), The Italian (1797), Clermont
(1798), The Orphan of the Rhine (1798) e St Leon (1799). Ao final da
década de 1790, esses romances ja eram tidos como um produto
literario ‘obsoleto’ e eram criticados em seus aspectos mais extrava-
gantes.

O grande sucesso de publico deu inicio a uma série de lanca-
mentos do mesmo formato. O furor desencadeado pela ficcao goti-
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ca ocasionou uma produgao enorme, em sua maioria direcionada
para a venda e com pouca preocupacgao pela inovagao literaria. As
imagens e simbolos usados pelos autores para a criacao de efeito
(ruinas, monastérios, castelos, labirintos, igrejas), as ambientagoes
em paises distantes e catdlicos, a donzela em perigo, seriam exem-
plos desses lugares-comuns. Primeira literatura pré-fabricada da
histdria, a saturacao da producao, a complexidade e previsibilidade
dos enredos seriam os motivos para o declinio desse gotico passivel
de formularizacao, em funcao de uma literatura vitoriana de aspec-
tos mais referenciais e contemporaneos, mas que volta e meia vé€ o
gOtico ressurgir nos espessos fogs londrinos de Dickens, na persona-
lidade fragmentada de Dorian Gray ou na ameaca estrangeira re-
presentada por Dracula, apenas para citar alguns exemplos. O goti-
co reaparecerd no Romantismo do século seguinte fornecendo 1)
quase uma cartilha para uma estética de efeito, 2) um inventario de
objetos, imagens e situagoes e 3) a relacio psicologica do homem
com aquilo que ele considera o mundo exterior, embora o entendi-
mento da cultura e da histdria ja tenha mudado.

0 que é “Godtico™?

Em suas origens, toda literatura dita ‘fantastica’ remonta ao
conhecimento popular da humanidade, se alimentando das tradi-
coes orais, dos mitos, das lendas e do folclore. Tzvetan Todorov
(1970) divide o género em quatro categorias distinguindo-as de acor-
do com o desenvolvimento e a conclusao da narrativa, sao elas:
L’étrange pur, le fantastique-étrange, fantastique-merveilleux e le
merveilleux pur. Em oposicao ao termo genérico “fantasia”, Todorov
chama de “fantastico” o género literario que suscita ambiguidade
entre a realidade e o sonho, ou seja, aquele que propoe uma duvida
insolavel a respeito da natureza dos eventos narrados, permitindo
tanto uma explicagao racional quanto uma que pressupoe a existén-
cia do sobrenatural. Contudo, ao classificar as historias desse modo,
o método de Todorov limita-se a um formalismo que apenas opoe
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‘realidade’ e ‘fantastico’, em ultima instancia, ele acaba descon-
siderando a importancia que os fatores culturais exercem nas narra-
tivas.

Argumentou-se acima que os romances goticos ingleses fre-
quentemente se encerram com a afirmacgao da realidade sobre o
inexplicavel, o chamado supernatural explained (tomando a obra de
Radcliffe como exemplo). Segundo Todorov, essa caracteristica a
enquadraria na categoria de L étrange pur, ou seja, 0 evento ocorri-
do ¢é desconcertante, mas € certo que sera desencantado. A divisao
das narrativas em categorias € esclarecedora, entretanto, nao ha uma
avaliacdo dos motivos para a adocao de tal sistema nem das
consequéncias que resultam dessa opg¢ao. O formalismo de Todorov
nao explica, por exemplo, como Radcliffe esta matizando politica e
ficcao de acordo com o ethos inglés. Victor Sage define o romance
gotico do século XVIII como uma literatura de fantasia, uma ver-
tente do romanesco histdrico de fundo cultural e politico. De acor-
do com Sage (1990, p. 17),

[...] the Gothick novel, then, is a specialised form of the historical romance, a form of
fantasy about past history and alien cultures which has a meaning for its present audience
through a variety of cultural and political reflexes®.

O foco deste trabalho concorda com Sage e difere da taxonomia
formalista de Todorov, pois tem como pressuposto analisar os moti-
vos que levam os escritores a desafiar a retorica que ordena o veros-
simil e quais sao os usos desse tipo de discurso.

O termo ‘g6tico’, em particular, € extremamente ambiguo, pois
incorpora muitas nuances e combinacoes distintas. Seu significado
depende da época, do contexto e da area de conhecimento em que
estd sendo aplicado. Do ponto de vista semantico, sua referéncia
mais antiga esté associada a uma tribo de barbaros germéanicos que
ajudou a desmantelar o império romano. Nesse sentido, para usar

3“0 romance gético € entao uma especializagido do romance histdrico, uma forma de fantasia sobre o
passado historico e culturas estrangeiras que a sua audiéncia contemporanea compreende através de
reflexos politicos e culturais diversos.”
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uma expressao de Sandra Vasconcelos (2002, p. 119), o gético de-
signa “pos-romano”. A grande tribo dos godos, dividida em
ostrogodos e visigodos, era formada por um povo ndmade, de pou-
cos registros culturais, que ao invadir os territorios romanos da Galia
e Ibéria, nos séculos VIII e IX, tornou-se rapidamente romanizado.
Antes da cristianizacao nao havia lingua escrita entre os povos ale-
maes e, como explica Otto Maria Carpeaux, se costuma recorrer ao
trabalho do bispo Ulfilas para preencher essa lacuna do conheci-
mento sobre estes povos. O religioso traduziu a Biblia para a lingua
gotica, utilizando primordialmente o alfabeto grego, para converter
as tribos godas que habitavam o baixo Danubio ao cristianismo.
(CARPEAUX, 1994, p. 12) Essa contribuicao gética na formacao
da peninsula ibérica € historicizada e ficcionalizada em Eurico, o
presbitero (1844), romance do portugués Alexandre Herculano, que
destaca, grosso modo, a influéncia teutdnica na organizagao juridi-
ca e social da Espanha e de Portugal, a conversao dos barbaros a fé
crista e a luta para defender a terra e a religiao contra as invasoes
islamicas.

Entre os séculos XII e XIV, emergiu na lle-de-France um estilo
arquitetonico que modificou algumas normas da construcao cldssi-
ca. Era o estilo gotico, ou ogival, assim batizado pelo historiador e
critico de arte Giorgio Vasari em A Vida dos Pintores (1550). Como
a maioria dos pensadores renascentistas, Vasari preferia a arquite-
tura classica a medieval e popularizou o termo gotico na arquitetu-
ra apenas com o intuito de diferencia-lo do estilo romanico, mas
sem relagao direta com a tribo dos godos. De certa forma, as inova-
coes promovidas pelo estilo gético constituiram um avanco técnico
em relacao a forma romanica, ja que permitiram o fim de igrejas
escuras. A abertura das paredes foi conseguida através da invencao
de novas formas de sustentacao, a exemplo de, contrafortes,
arcobotantes e cruzarias ogivais. Sem a necessidade de paredes es-
truturais, criaram-se vitrais coloridos que facilitavam a penetracao
de luz. Outras caracteristicas marcantes da arquitetura gotica sao:
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as torres altas e pontiagudas, o arco em angulo agudo (simbolo de
maos posta para o céu em sinal de oracdo) e as gargulas de pedra,
como aquelas em Notre Dame.

Apesar de as pedras fundamentais da catedral de Notre Dame
terem sido langadas em 1163, a nova concepcao estrutural surgiu na
igreja de Saint Denis, perto de Paris, em 1140. Sua invencao € atri-
buida ao monge Suger (1081-1151), um padre beneditino que, em
busca de elevacgao espiritual, ornamentou a igreja com a feitura de
afrescos rebuscados e vitrais. Além de Saint Denis e Notre Dame, a
igreja de Chartres € outro exemplo de construcdo gotica na Franca.
Ha também a catedral de Reims, na Alemanha. Na Inglaterra o es-
tilo chegou mais tarde e sofreu algumas mudancas, sendo represen-
tado pela Lincoln Cathedral, Westminster Abbey e o prédio House of
Parliament. O estilo gético (assim como o barroco) se alimenta de
motivagoes religiosas e foi uma expressao artistica de grande com-
plexidade, simbolizando a integracdo da fé e da razao. O contexto
historico marcado pelo ressurgimento do comércio e da vida urba-
na encontrou na arquitetura um meio de expressao. A verticalidade
e a leveza nas construcdes enquanto caracteristicas essenciais do
estilo gbtico sao produtos de uma arte religiosa que buscava ascen-
der a Deus pela Razao, sinalizando uma integracao entre espirito e
técnica a servi¢o do teocentrismo medieval. J4 o barroco se mani-
festa na arquitetura apenas no inicio do século XVII, desprezando
as regras do naturalismo gotico. Essas catedrais refletiram os inte-
resses do clero catdlico, da burguesia e dos monarcas da Baixa Ida-
de Média.

A ligacao entre arquitetura e literatura se estabelece apenas
no século XVIII, na Inglaterra. Com a segunda publicacao do The
Castle of Otranto, subtitulo a gothick story (1765), Sir Horace Walpole
marca o uso do termo em literatura pela primeira vez. Esse peque-
no romance ¢ um autodeclarado hibrido entre o antigo e o moder-
no (ver prefacios), entre o romanesco e o romance, colocando em
cena um elmo monstruoso, espadas gigantes, uma mao invisivel,
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calaboucgos labirinticos, quadros fantasmagodricos e toda a
paraferndlia sobrenatural que faria o sucesso dos romances goticos
subsequentes. Stefan Andriopoulos (1999) associa a mao invisivel
do romance walpoliano a mao invisivel que rege a economia segun-
do a proposta de Adam Smith em The Wealth of Nations (1776).
Horace Walpole ocupou uma cadeira no Parlamento inglés pelo
partido Whig (conservador). Tal posicdo, na época em que viveu,
certamente o liga ao surgimento do capitalismo. Entretanto, creio
que Walpole rejeita essa ligacao ao se retirar da vida publica para o
viver em sua réplica de castelo em Strawberry Hill e no mundo
pseudo-medieval que criou para si.

A veia teatral e cOmica da narrativa sdo aspectos declarados
pelo préprio autor no prefacio a primeira edicao (1764), mas que a
critica especializada nao costuma destacar. Walpole certamente foi
um erudito, um diletante e um entusiasta da idade medieval, mas a
leitura do romance deixara patente que ele nao pretendia ser leva-
do a sério com o livro. O interesse do autor por assuntos medievais
se manifesta nas descrigoes meticulosas do cenario. A narrativa in-
veste na representacao de atrios, porticos, abobadas, criptas e gale-
rias. Sdo precisamente essas caracteristicas arquitetonicas que con-
ferem o status de ‘gotico’ ao romance walpoliano. Na historia, o inico
filho do principe usurpador Manfred, o enfermigo principe Conrad,
morre no dia do seu casamento. O acontecimento € insélito: um
elmo gigantesco cai misteriosamente do céu esmagando o jovem
principe. Sem herdeiros e com uma antiga maldicao do castelo pai-
rando sobre a sua dinastia, o pai Manfred passa entao a assediar
sexualmente a noiva do filho morto. Obcecado pela ideia de despo-
sar Isabella, contra a vontade da donzela, Manfred passa a rejeitar
veementemente a filha “inttil” e a esposa “estéril”, tentando de to-
das as formas evitar a terrivel profecia. Desta obra seminal derivara
a tradicao gotica inglesa, toda a literatura de Ann Radcliffe, o ser
errante de Charles Maturin, Melmoth, the wanderer (1820), Dracula
(1897) de Bram Stoker, todo o imaginario gético anglo-americano
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do século XIX, assim como as histdrias de suspense, de detetives,
romances policiais, thrillers contemporaneos. A era digital prosse-
gue atualizando o gético ao incorporar seus temas e imaginario em
midias como o cinema, os desenhos animados, as historias em qua-
drinhos, as graphic novels e os videogames.

Principais Textos

Para o leitor do final do século XVIII, o termo gotico repre-
sentaria uma interseccao quase imprevisivel de crencas religiosas,
concepgoes estéticas e inclinagoes politicas. Na Inglaterra, a expres-
sao comecou a ser construida nas décadas apds a Revolucao Glori-
osa (1688), emergindo como uma categoria polémica, mas que pode
ser entendida como uma tentativa dos ingleses de se diferenciar de
uma cultura greco-romana. Essa nova construc¢ao tinha na sua base
uma resisténcia protestante e constituia uma reacao contra a
hegemonia catdlica dos Habsburgos na Europa. (SAGE, 1988) O
desejo por liberdade politica e religiosa fez os ingleses se interessa-
rem pelo seu préprio passado, iniciando um processo de recupera-
cao de ideias e de textos, os quais, se nao podiam ser considerados
inteiramente autdctones ou originais, a0 menos poderiam ajuda-los
na tentativa de se distinguir da heranca latina. Rejeitando as tirani-
as de origem romanica e o despotismo que identificavam na Asia,
os ingleses queriam se reconhecer numa heranga democréitica e
antiescravista, a qual seria representada pela cultura dos godos, e,
confusamente, baseavam essas suposicoes num legado historico que
acreditavam se encontrar na arquitetura gotica. A juncao desses
componentes da inicio a “invengao de uma tradicao”, para usar a
expressao de Hobsbawn, ou seja, os ingleses comegam a definir os
tracos caracteristicos da cultura que hoje identificamos como per-
tencentes a nacao britanica.

Alguns aspectos dessa busca se encontram no trabalho dos
graveyard poets, cujas obras centrais sdo: Night Thoughts (1742-5),
de Edward Young, The Grave (1743), de Robert Blair, e Meditations
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among the Tombs (1745), de James Hervey. Esses textos represen-
tam uma manifestagao literaria marginal que vigorou na década de
1740. The graveyard school, como ficou conhecido 0 movimento, pro-
duziu uma poesia de inspiracao teoldgica. Meditando sobre a mor-
talidade humana, esses poetas contestaram o racionalismo e o equi-
librio defendidos pelo neoclassicismo. Afeitos aos excessos de uma
declamacgao hiperbdlica, utilizando cenérios noturnos, imagens de
cemitérios, enfocando o medo, a morte (nio para contradizer, mas
para reafirmar o principio divino), esses escritores abordaram ele-
mentos que posteriormente se tornariam muito apreciados pelos
romancistas goticos.

A percepcao da natureza, por exemplo, comeca a mudar, num
mundo que idealmente deveria ser suave e uniforme, a irregulari-
dade no cendrio natural comecar a despertar interesse. Os picos das
montanhas européias, mais especificamente os Alpes e os Pirineus,
até entao considerados territorios de belezas escassas, passam a ser
valorizados com a descoberta do prazer intenso que um cenario
montanhoso poderia provocar. Emogdes como espanto, temor e
admiragao passam a ser consideradas sensagoes capazes de expan-
dir a imaginacao e elevar a alma. De modo que uma nova percep-
¢ao artistica comeca a tomar forma. No século XVIII, nenhum t6pi-
co de estética despertou mais interesse do que o debate sobre o
sublime, designando um efeito cultivado por poetas, pintores, escri-
tores e até cientistas.

Em 1757, Edmund Burke escreve um tratado, intitulado A4
Philosophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime
and the Beautiful [Uma investigacao filosofica sobre as origens de
nossas ideias sobre o sublime e o belo] estabelecendo uma catego-
ria de apreciagao estética paralela ao “belo”. Sob a influéncia de
Burke, o “sublime” invocava a dimensao espiritual da filosofia na-
tural, ligando os produtos do conhecimento humano e os objetos de
arte a natureza. Para Burke, os objetos considerados belos se carac-
terizariam pela delicadeza, lisura, variacao gradual, suavidade e
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pequenez. Tais objetos invocariam sentimentos de ternura e amor,
estando ligados a esséncia feminina. Os objetos capazes de desper-
tar o sentimento de sublime se caracterizariam pela vastidao,
magnificéncia e obscuridade, ou seja, aquilo que se apresenta como
algo aterrorizante ou dificil de ser processado pela mente racional,
estes representariam forgas masculinas.

Segundo o autor, a maioria das ideias capazes de impressionar
a mente humana pode ser reduzida a dois motivos: autopreservacao
e sociedade (BURKE, 1993, p. 47). Para os fins de uma ou de outra
se dirigiriam todas nossas paixoes. Sobre as paixoes relacionadas a
preservacgao do individuo, Burke afirma que estariam baseadas na
dor e no perigo. Assim sendo, o terror que as situacoes de perigo
sao capazes de provocar, torna a nocao de autopreservagdo a emo-
¢ao mais poderosa e sublime que podemos experimentar. Desta for-
ma, o escuro, o confuso, o incerto, tudo aquilo que atua de modo
analogo ao terror € considerado fonte do sentimento de sublime. A
leitura de Burke € sensualista, atuando na visao (penumbra,
grandiosidade e cores), no tato (aspereza, irregularidade) e na au-
digao (sons muito altos como ruido de trovoes, cataratas, artilharia,
brado de multidoes) como elementos capazes de intimidar, gerar
terror e levar ao sublime. Um dos seus pressupostos mais intrigante
¢ aideia de que podemos extrair prazer de uma situacao ameacado-
ra, contanto que nos coloquemos a uma distancia segura do perigo.

Ao final do seu tratado, Burke afirma que o fator criativo que
instaura o sublime esta na forma como o artista apresenta um obje-
to. Ao propor uma beleza artistica baseada na magnificéncia, na
vastidao, na grandiosidade e na obscuridade, o tratado burkeano
fornece uma teoria da qual os autores goticos fazem uma leitura
estética. Para os romancistas € a estruturacao da linguagem que emer-
ge como a condigao para se atingir o efeito do sublime. O romance
gltico poe tais aspectos em prética, seja na natureza, representan-
do montanhas escarpadas e abismos profundos, em objetos, como
manuscritos obscuros e misteriosos, ou em construcoes medievais,
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a exemplo de castelos funestos e assombrados. Para Burke, uma
obra de arte s6 causa admiracdo quando ilude, caso contrario, é
apenas prerrogativa da natureza. Entretanto, ha uma prioridade do
conceito classico de natureza na sua obra que o impede de abracar
completamente as consequéncias de uma estética do irracional (ou-
tra presenca da moderacao inglesa?). A teoria do sublime, ou sua
invencao do termo no contexto da retdrica, nao € criacao do século
XVIII, mas remonta a um texto com frequéncia creditado a Longino
(1997), suposto autor do tratado Do Sublime (século I d.C). Nessa
obra, se propoe a “grandeza” e a racionalizagcdo da natureza como
uma questao de poder artistico.

Em Letters on Chivalry and Romance (1760), Richard Hurd
propoe um processo de resgate do passado medieval criticando a
normatizacao da estética neoclassica. Ele argumenta que o género
romance (romanesco) € originario de sociedades com tradicoes feu-
dais e de cavalaria. Hurd defendeu uma reapropriacao do legado
britanico, o qual incluia a poesia medieval inglesa, Ariosto, Tasso,
Spencer, Shakespeare, Milton e os elizabetanos. Sua posicao signi-
ficou uma importante reagcao contra os principios augustanos, re-
presentados no plano literario por Essay on Criticism (1711) de
Alexander Pope, o qual defendeu uma poesia neoclassica baseada
no controle, na sobriedade e racionalidade. Ao questionar a
homogeneidade das formas classicas, Hurd propoe que a poesia deve
se inspirar no que hi de metafisico, magico e extraordinario no
mundo, e nao na imitacao da natureza. O escritor alega que nisso
estd a esséncia da tradicdo inglesa. Fred Botting (1996, p. 37)_apon-
ta que o problema da invectiva de Hurd € que ele ndo analisa os
romances medievais que menciona, se atendo apenas a textos que
se inspiram no periodo medieval e o utilizavam para efeito poético.
Nao obstante, Letters on Chivalry and Romance contribui para o pro-
cesso de reavaliagao critica dos propositos da literatura e avanca as
ideias sobe uma antiga ambicao inglesa: o desejo de se diferenciar
da cultura cléssica.
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Em 1890, Edmund Burke inflama novamente a discussao so-
bre o sentido do termo gético com o livro Reflections on the Revolution
in France (1982). Burke aplica a expressdo em apoio a monarquia
inglesa e aos setores mais aristocraticos da sociedade. Em defesa
das antigas relacoes no tecido social, Burke expressa uma rejeicao
pelos levantes revolucionarios que estavam ocorrendo na Franca,
pois acredita que o sistema politico instituido, a monarquia absolu-
tista, era composto de ligacoes sociais intrincadas, as quais
demoraram séculos para se estabelecer € nao deveriam ser
destruidas. Para ele, nenhum homem deveria tomar em suas maos a
tarefa de reformar radicalmente as organizacoes sociais instituidas,
pois tal servigo € muito complexo e exige mais experiéncia do que se
pode aprender no tempo de uma vida. Burke acreditava que uma
nova sociedade nao se faz por meio de revolugoes e decretos, ja que
mudancas dessa ordem sao processos € necessitam de tempo para se
realizar. Com essa posi¢cao, denominada posteriormente de
conservadorismo politico, Burke argumenta que a monarquia abso-
lutista francesa estava entre as melhores da Europa, necessitava
apenas de uma reforma, e seu erro foi o de nao fazer concessoes a
burguesia ascendente, como havia feito a Inglaterra no século ante-
rior. O caminho da moderacao adotado na Inglaterra submeteu a
monarquia ao parlamento e tornou-a mais democratica.

Contrastando com essa acepgao mais positiva € “monarquica”
da palavra, outro grupo interpreta o gotico como uma heranga igual-
mente inglesa, porém antiquada e retrograda. Oriundo do feudalis-
mo, o termo era associado ao barbaro, ao incivilizado. Defensor da
revolucao americana, o democrata Thomas Paine entende que a
manutencao dos privilégios da aristocracia, originarios da Idade
M¢édia, havia se tornado um anacronismo e estaria retardando o
progresso da humanidade. Em 1791, com o livro Rights of Man (1999),
Paine da uma resposta a Burke defendendo a independéncia politi-
ca americana e a reforma social da Europa:
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The vanity and presumption of governing beyond the grave is the most ridiculous and
insolent of all tyrannies. Man has no propriety in man; neither has any generation a property
in the generations which are to follow*. (PAINE, 1999, p. 9)

Inicialmente publicado em panfletos, o trabalho de Paine € um
exemplo de crenca no igualitarismo e de fé na democracia republi-
cana. Havia ainda outros pensadores ingleses tidos como ‘radicais’,
a exemplo de, Joseph Priestly, William Godwin e Mary Wollstone-
craft; esta ultima escreveu um complemento ao trabalho de Paine,
A Vindication of the Rights of Women (1792). Esses autores se colo-
cavam contra o gotico associado a privilégios monarquicos e aristo-
craticos. Os romances Caleb Williams (1794) e St Leon (1799), am-
bos de Godwin, trabalham basicamente com o mesmo material
(estruturacao do enredo, cendrios e imagens) que os romancistas
gOticos mais celebrados, entretanto, chegam a conclusoes negativas
sobre o seu significado. Essas duas acepcoes do termo “gotico” foi
objeto de disputa, assinalando posi¢oes politicas conflitantes, que
sO encontrariam uma sumariza¢ao mais tarde.

Ao se pensar no gotico como uma manifestagao afiliada a tra-
dicao romantica, ou vice-versa, nota-se que alguns sistemas de codi-
gos (representacao de tempo e espago) e métodos de composigao,
(estrutura e desenvolvimento) sao compartilhados entre os dois
movimentos. Elementos centrais de ambas as tradicoes ja se encon-
tram nos cinco magros capitulos do romance de Walpole: a narrati-
va que se passa em tempos remotos (frequentemente medievais) e
em paises longinquos (geralmente Italia, Espanha ou Franca), a
apresentacao de tais historias como traducdes de manuscritos per-
didos, a presenca de espagos vastos e de espacos confinados, a abor-
dagem de aspectos pitorescos e sublimes na natureza. Outras
intersecgOes se encontrariam na estruturagao narrativa, que progri-
de como uma sequéncia de relaxamento e tensao, nas circunstanci-
as inacreditaveis, envolvendo a heroina em perigos de tirar o fole-

4 “A vaidade e presuncao de governar além da cova sao as mais ridiculas e insolentes das tiranias. O
homem nao tem propriedade sobre o outro homem; nem uma geracao sobre a outra que se segue.”
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go, e na presenca de um famigerado vilao, que frequentemente le-
vanta suspeitas politicas. Com a ascensao do romantismo, 0 roman-
ce gbtico cai para uma posi¢ao secundaria, mas como vimos, alguns
dos seus aspectos serao levados adiante pelos roméanticos, de modo
a fornecer um inventario de objetos, situacoes e orientar uma esté-
tica de efeitos narrativos.

The Castle of Otranto foi considerado demasiadamente incrivel
POT Seus sucessores € por essa razao autores posteriores preferiram
reformar aquela narrativa estranha e pouco sofisticada. The Old
English Baron, a gothic story (1777), se apropria do subtitulo
walpoliano, a seu contragosto, e fornece a sua versao do que seria
um romance gotico. Escrito por Clara Reeve, este romance trouxe
o cendrio de volta a Inglaterra e investiu numa historia menos ex-
travagante, mais realista e melodramatica. Outras romancistas, como
Sophia Lee, autora de The Recess; oy, A Tale of Other Times (1783-
85), e Charlotte Smith, autora de Emmeline: The Orphan of the Castle
(1788), também ajudaram a construir o romance gético. Na década
seguinte, Eliza Parsons langa The Castle of Wolfenbach (1793) e The
Mysterious Warning (1796), Regina Maria Roche escreve Clermont e
Eleanor Sleath compoe The Orphan of the Rhine, ambos romances
publicados em 1798. Note-se aqui que romance gitico inglés vai se
tornando uma ficcao predominantemente escrita por mulheres.
Entretanto, as romancistas preferiram uma escrita mais ‘domésti-
ca’, nas quais as situagoes descritas, se nao eram mais provaveis (es-
tou pensando aqui na vida subterranea das heroinas em The Recess),
nao representavam as circunstancias sobrenaturais como eventos
reais, mas como frutos de um medo imaginario. A maneira de
Walpole, essas escritoras também usaram heroinas e ambientaram
suas historias na Idade Média ou Renascenca, representando o pas-
sado nos termos da moralidade e da racionalidade vigentes. O ro-
mance Zofloya, or, The Moor: A Romance of the Fifteenth Century
(1806), de Charlotte Dacre, destoa das obras acima ao transgredir
as convencoes de género estabelecidas e insinuar o desejo de sexo
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inter-racial. Tal como Desdemona, a heroina do romance, Victoria,
se deixa seduzir pelas historias mouriscas. No romance de Charlotte
Dacre as expectativas convencionais do papel feminino sao quebra-
das, pois Victoria também seduz o servo “negro”, mas em uma revi-
ravolta gotica, no ultimo momento, o necromante Zofloya revela
sua face demoniaca e atira Victoria de um precipicio.

O interesse pelo Oriente e a representagao do ‘outro’ haviam se
tornado populares na Europa com a traducao francesa de Les Mille et
une Nuits no comecgo de 1700, seguida da publicacao de As Cartas
Persas (1721) de Montesquieu e das aventuras de Zadig (1747) e
Candide (1759) de Voltaire. Fascinado pelo lado mais extravagante
do Oriente, o aristocrata inglés William Beckford investiu numa re-
presentacao mais luxuriante de um déspota arabe para criar o seu
infernal califa Vathek (1786). Escrito originalmente em francés, o ro-
mance de Beckford recriou fantasticos cendrios orientais dedicados a
apreciacdo sensualista. As imagens dos cinco palacios do califa (7he
eternal or unsatiating Banquet; The Temple of Melody, or The Nectar of
the Soul; The Delight of the Eyes, or The Support of Memory; The Palace
of Perfumes e The Retreat of Mirth or The dangerous) sdo descricoes
representativas desse projetado epicurismo e autoritarismo oriental.
Apesar de o seu discurso frequentemente se revestir de aspectos es-
tereotipados do Oriente, pois seu califa é praticamente um bufao,
Beckford abordou uma procura faustica pelo oculto, representou as
paixoes desmedidas e enfocou o estrangeiro/aristocrata como corrupto
e ameacador, caracterizando um romance gotico-exotico.

Uma ficcao gbtica mais consolidada e representativa dos as-
pectos que viriam a designar o romance gotico inglés surgiu com
Ann Radcliffe. De modo geral, seus romances sao considerados o
z€nite de uma producao gotica ‘canonizada’. Ela frequentemente
obtinha comentéarios favoraveis dos criticos, os quais aprovavam a
elegancia do seu estilo, a qualidade representacao que fazia dos
personagens e a propriedade dos sentimentos representados. Ann
Radcliffe sem duvidas representa o dpice de um gotico popular e
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comercial. The great enchantress, como era chamada, tinha uma ima-
ginacao prodigiosa, conhecia bem as obras dos romancistas anterio-
res, tanto daqueles que desenvolveram o culto do suspense como os
que investiram em histOrias sentimentais. Em suas historias, Radcliffe
deu énfase a representacao da pobre heroina perseguida ou
‘persecuted innocence’, trabalhando aspectos aprendidos com
Samuel Richardson.

Radcliffe também usou habilidosamente a tese burkeana do
sublime para atingir os efeitos de suspense nas suas historias. Ha
grandes descricoes de quadros naturais em suas obras, se inspiran-
do na poesia e na pintura. Consta que Radcliffe uma vez disse que
seu objetivo era pintar quadros com palavras, em seus romances
sao muitas as referéncias ao ato de desenhar e pintar. Seus princi-
pais romances combinam a plasticidade nas descrigoes com uma
prosa poética, sao eles: The Castles of Athlin and Dunbayne (1789),
A Sicilian Romance (1790), The Romance of the Forest (1791), The
Mysteries of Udolpho (1794). Grande parte de sua reputacao litera-
ria vem deste romance, seguido de The Italian, or The Confessional
of the Black Penitents (1797). A popularidade de Ann Radcliffe pode
ser atestada pelos inimeros imitadores do seu trabalho, os quais
trocavam algumas palavras e surgiam com titulos como: The Mysteries
of the Forest, The Monk of Udolpho, Italian Mysteries, e até pseudoni-
mos tao pouco originais como Mary Ann Radcliffe. Todavia, ne-
nhuma dessas emulacoes poderia competir em pé de igualdade com
o que Radcliffe fazia de melhor. Seu trabalho influenciou a geracao
subsequente de ilustres escritores, nominalmente Sir Walter Scott,
Lord Byron, Charles Maturin e Charlotte Bronté.

Em Northanger Abbey (1818), Jane Austen opera nos limites
estabelecidos pelas historias de Ann Radcliffe, parodiando e expondo
a estrutura desses romances goticos excessivamente fantasiosos.
Austen parodia as fantasias absurdas dos romances goticos € o seu
gosto por um universo imaginario em detrimento de uma perspecti-
va mais realista e referencial. Este romance ja se tornou um
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paradigma satirico dos romances goticos, mas, visto de outra ma-
neira, o livro insinuaria a forga contagiosa da ficcao na vida real,
manifestada nas vicissitudes da jovem Catherine Morland que se
cerca de cenarios, atmosferas e situacoes que fazem o romance go-
tico reconhecivel como tal. Parte da acao de Northanger Abbey con-
siste em conversas em torno de romances goticos, nas quais os per-
sonagens (masculinos e femininos) discutem pontos de vista sobre
esse tipo de ficcao.

Udolpho € o romance mais comentado, todavia ha sete roman-
ces (Castle of Wolfenbach, Clermont, The Mysterious Warning,
Necromancer of the Black Forest, Midnight Bell, Orphan of the Rhine e
Horrid Mysteries) citados em um trecho do livro que ficaram conheci-
dos como The Northanger Novels. Por muito tempo acreditou-se que
Austen havia inventado alguns desses titulos, mas sao de fato livros
reais, muitos re-publicados recentemente. De certa forma, Northanger
Abbey funcionaria como The Female Quixote (1752), de Charlotte
Lennox, cujas percepg¢oes do mundo sao moldadas a partir da leitura
de certos tipos de livros. Fred Botting (1996, p. 29) aponta que:
“Charlotte Lennox’s novel The Female Quixote (1752) satirises roman-
ce reading by presenting a heroine who interprets every event as though
it were part of some great romantic adventure™.

Entre os dois mais bem-sucedidos romances de Radcliffe,
Matthew Lewis publica o ja comentado The Monk (1796). Esta obra
importunou a fleuma da sociedade inglesa ao retratar um crime tri-
plo: estupro seguido de incesto e cometido por um eclesidstico. O
padre Ambrosio viola sua paroquiana e descobre que ela € sua irma.
The Monk dialogou com a féormula que havia definido o gético sob a
influéncia de Radcliffe, ou seja, o sobrenatural subjugado as explica-
coes racionais, a solucdo narrativa conhecida como “explained
supernatural”®. Ao apresentar uma literatura gética diferente da mis-

> “O romance The Female Quixote de Charlotte Lennox, satiriza a leitura de romances ao apresentar
uma heroina que interpreta todo acontecimento como se fosse parte de uma grande aventura roman-
tica.”

¢ “Sobrenatural explicado.”
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tura entre “romance sentimental” e “sobrenatural explicado”, Lewis
gerou uma enorme polémica sobre moralidade e conduta social.

A respeito dessa narrativa, Samuel Taylor Coleridge escreveu
no periddico The Critical Review (1797): “[...] a romance, which if a
parent saw in the hands of a son or a daughter, he might reasonably
turn pale””. (BOTTING, 1996, p. 51) Por descrever cenas de sexo e
putrefacao de corpos, o romance foi considerado escandaloso para
a época e o seu autor, que também era MP (membro do parlamento
inglés), quase perdeu o mandato. A variante gética de Lewis se ba-
seava no Schauerroman (horror-romance) alemao, uma ficcao mais
abrupta e violenta que admitia a existéncia de entidades sobrenatu-
rais. O escritor, que havia aprendido alemao na adolescéncia, tra-
duziu para o inglés as obras de autores que estavam em voga na
Alemanha, inclusive copiou trechos inteiros da tradigao germanica
e os acrescentou aos seus romances. Cita-se como exemplo um epi-
sddio que se encontra no capitulo quatro de The Monk, a lenda da
bleeding nun, que faz parte da imaginagao folcldrica alema, ou ain-
da the corpse bride (a noiva cadaver que Don Raymond desposa por
engano), lenda germanica que também é mencionada no romance.

Aos olhos de hoje, a provocagao de Lewis parece incompleta,
pois 0 caso nem ao menos se passa na Inglaterra, mas na Espanha,
e, com a punicao de Ambrosio, a ordem social burguesa achata e
suplanta a rebeldia do vilao (ainda que se possa argumentar que o
desfecho moralista ndo anula o impacto das cenas). Nao obstante,
Lewis e Radcliffe sao os dois autores que consolidaram o nucleo do
romance gotico inglés.

Escritores do século XVIII nao tinham duavidas de que os ro-
mances goticos representavam um tipo de literatura politica. Além
da interpretacdo de Sade, outra leitura muito influente pode ser
vista em The Pursuits of Literature (1796), de T.J. Matthias, no qual
ele pretende distinguir a grande, bem intencionada literatura da-

7%[...] um romance que se um pai ver nas maos de um filho ou filha ele pode, compreensivelmente,
empalidecer.”
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quela subversiva. “LITERATURE, well or ill-conducted, is THE
GREAT ENGINE, by which all civilized states must ultimately be
supported or overthrown”® (MATTHIAS, 1805, p. 162, destaque do
autor). Matthias entende que a literatura deveria cumprir um papel
ideologico na sustentacao da democracia e do projeto de nacao in-
glés. Para ele, o romance gbtico nao desempenhava essa funcao a
contento, pois parecia se identificar com a confusio, o excessivo, o
comportamento passional e as conspiragoes revolucionarias. “Our
unsexed female writers now instruct or confuse, us and themselves
in the labyrinths of politics, or turn us wild with Gallic frenzy™.
(MATTHIAS, 1805, p. 244) Matthias defende a existéncia da or-
dem politica, doméstica e religiosa do pais, usando um tom que lem-
bra o de Burke. Parece ter-lhe escapado que os padroes, estratégias
e conclusoes da maioria das representacoes ficcionais (salvo a de
dissidentes como Shelley, Wollstonecraft e Paine) convergiam exa-
tamente para os ideais que ele aspirava.

Melmoth, the wanderer (1820) de Charles Maturin, é considera-
do o ultimo suspiro dessa era gotica, a qual produziu uma literatura
popular de consumo, durante os anos de 1764 a 1820. Costuma-se
dizer que apOs essa ultima baliza temporal a ficcao gotica comeca a
declinar, pois a previsibilidade dos romances, impregnada de um
sensacionalismo exagerado, havia gastado sua magia junto aos lei-
tores. Entretanto, tal periodizagcdo ndo se sustenta, ja que a partir
de 1820 a inquietacao e o medo provocados pela Independéncia
dos Estados Unidos (1776), a Revoluciao Francesa (1789) e pelas
ideias do iluminismo burgués sao transferidos para outros assuntos.
Voltando-se para os novos paradoxos do racionalismo, gerados pelo
crescente desenvolvimento cientifico, outras obras dao continuida-
de a essa mentalidade. O deslocamento da literatura gética, que é

8 “A Literatura, bem ou mal-direcionada, ¢ o grande engenho que todos Estados civilizados devem em
ultima instancia apoiar ou derrubar.”

? “Nossas escritoras assexuadas agora querem instruir ou confundir, a nés e a si mesmas, nos labirintos
politicos, ou querem nos deixar desvairados com firia gaulesa.”
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em esséncia uma literatura de terror, para temas mais condizentes
com a época pode ser verificado em Frankenstein, or The Modern
Prometheus (1820), escrito em 1818 por Mary Shelley. Outras obras
representativas dessa mudancga de foco sao: The Strange Case of Dr
Jeckyll and Mr Hyde (1886), até as inquietagoes vitorianas em The
Island of Dr Moreau (1896), de H.G. Wells e Dracula (1897) de Bram
Stocker. Essas obras exploraram um terror mais cientifico e moder-
no, envolvendo aparelhos e tecnologia, como telégrafos, trens e
maquinas de escrever.

O gotico discutido acima constitui uma manifestacao literaria
ocorrida na Inglaterra e compreendida historicamente, na qual se
procurou apresentar algumas das suas caracteristicas tradicionais e
suas obras mais importantes. O romanesco, que havia permanecido
na produgao do inicio do século XVIII como forma residual, volta a
ganhar forca com a ascensao do romance gotico a partir do meado
do século e rivaliza com a producao culta, cientifica e historica. Em
termos de periodizagao literdria, a maioria dos tedricos admite a
passagem da escola neocléssica para a escola romantica, deixando
de fora o gético por considera-lo uma expressao literaria ‘menor’,
ainda que o seu impacto se perpetue até hoje enquanto discurso,
temas e imagens presentes na cultura de massa moderna. Quando a
literatura gotica estava no seu apogeu na Inglaterra, os poetas bra-
sileiros ainda traziam muito do sentimento barroco e arcade, mas
isso nao quer dizer que o gotico tenha passado despercebido em
terras brasileiras. Sabe-se que esses romances chegaram até nds,
que foram lidos e, inclusive, contribuiram na formacao do romance
brasileiro.
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Inicialmente difundidos pelo romance gotico e depois
revisitados pelo romance historico, o abismo, a montanha e o caste-
lo, como caracteristicas de paisagens remotas, foram imagens fre-
quentes na literatura do século XVIII e XIX. Com a popularizacao
do romance, particularmente naqueles em que se celebrava algum
aspecto do sublime, essas imagens se espalharam por quase todas as
literaturas da Europa. As trés imagens, enquanto simbolos, estive-
ram sujeitas a reinterpretagoes constantes e foram recriadas ou
rearranjadas por romancistas que vieram mais tarde no século XIX,
quando as imagens alcancaram outras partes do mundo.

Uma cena exemplar, que aborda de uma s6 vez as trés ima-
gens tipicas da paisagem gotica, pode ser encontrada em Ann
Radcliffe. Note-se que o castelo em The Italian (1796) toma a forma
de um monastério, mas pode também aparecer nos romances goti-
cos na forma de uma igreja ou de uma fortificacao.

Along this deep and shadowy perspective a river, which was seen descending among the
cliffs of a mountain, rolled with impetuous force, fretting and foaming amidst the dark
rocks in its descent, and then flowing in a limpid lapse to the brink of other precipices,
whence again it fell with thundering strength to the abyss, throwing its misty clouds of
spray high in the air, and seeming to claim the sole empire of this solitary wild. Its bed took
up the whole breadth of the chasm, which some strong convulsion of the earth seemed to
have formed, not leaving space even for a road along its margin. The road, therefore, was
carried high among the cliffs, that impended over the river, and seemed as if suspended in
air; while the gloom and vastness of the precipices, which towered above and sunk below
it, together with the amazing force and uproar of the falling waters, combined to render
the pass more terrific than the pencil could describe, or language can express. Ellena
ascended it, not with indifference but with calmness; she experienced somewhat of a
dreadful pleasure in looking down upon the irresistible flood; but this emotion was
heightened into awe, when she perceived that the road led to a slight bridge, which, thrown
across the chasm at an immense height, united two opposite cliffs, between which the
whole cataract of the river descended. The bridge, which was defended only by a slender
railing, appeared as if hung amidst the clouds. Ellena, while she was crossing it, almost
forgot her misfortunes. [...] The transition was as the passage through the vale of death to
the bliss of eternity; but the idea of its resemblance did not long remain with Ellena. Perched
high among the cliffs of a mountain, which might be said to terminate one of the jaws of
this terrific gorge, and which was one of the loftiest of a chain that surrounded the plains,
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appeared the spires and long terraces of a monastery; and she soon understood that her
journey was to conclude there'. (RADCLIFFE, 1968, p. 63-64)

A cena concentra a imagem tripla: o precipicio sombrio e peri-
goso, as montanhas altas e escarpadas € 0 monastério ominoso ao
final, insinuando um mau pressagio que esta por vir. No trecho aci-
ma, o abismo, uma garganta terrivel entre mandibulas, se apresenta
como um elemento incontrolavel e sugere uma forca irresistivel que
atrai e ao mesmo tempo induz a destruicdo, incorporando uma
ambiguidade que € central a forma gotica. Essa contradicao fica
particularmente explicita quando Ellena, a protagonista do roman-
ce, se aproxima da beira do abismo e, lembrada de sua mortalidade,
porém, fascinada pelo cenario, nao resiste em dar uma olhadela para
dentro da garganta.

Outro atributo fundamental do romance gotico, que se apre-
senta na passagem acima, sao as suas conotacoes politicas. Isso é
capturado com a introducao da palavra “empire” na descricao do
rio, inserindo no cenario uma referéncia sutil a dominagao politica
e soberania supranacional e, como vimos no primeiro capitulo, es-
critores do século XVIII estavam seguros de que os romances goti-
cos representavam um tipo de manifestacao politica. Duas leituras
muito influentes podem ser vistas em The Pursuits of Literature

' “Ao longo desta perspectiva profunda e sombria havia um rio, visto descendo entre as escarpas de
uma montanha, rolando com for¢a impetuosa, espumando entre as pedras escuras e depois fluindo
limpido até a beira de outros precipicios onde, mais uma vez, caia com forca estrondosa em um abis-
mo, borrifando nuvens de 4gua nebulosa no ar, e parecendo para reivindicar império exclusivo sobre
essa paisagem selvagem e solitaria. Seu leito pegava toda a largura do abismo que parecia ter sido
formado durante um forte tremor de terra, ndo deixando espaco sequer para uma estrada ao longo de
sua margem. A melancolia e a vastidao desses precipicios, altos e profundos, juntamente com a forca
e o tumulto das dguas, tornavam a passagem mais terrivel do que a pena pode descrever, ou a lingua-
gem pode expressar. Ellena subiu, ndo com indiferenga, mas com cautela, experimentou um pouco do
prazer terrivel de olhar para o irresistivel dilivio abaixo, mas a emocao virou espanto quando ela
percebeu que o caminho que trilhava levava a uma pequena ponte a qual, sobre a altura imensa do
abismo e a catarata do rio abaixo, unia os dois penhascos. A ponte, segura apenas por uma grade fina,
parecia suspensa no meio de nuvens. Ellena, enquanto cruzava a ponte, quase esqueceu seus infortu-
nios. [...] A transicao foi como a passagem pelo vale da morte para a bem-aventuranga da eternidade,
mas tal idéia ndo permaneceu muito tempo com Ellena. No cimo, entre as escarpas da montanha,
comparaveis a mandibulas de uma garganta terrifica, e esta sendo uma das montanhas mais altas da
cadeia que cercava as planicies, apareceram as torres e os longos terracos de um mosteiro, ela logo
percebeu que sua viagem iria terminar 14.“
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(1796), de T.J. Matthias e em Les Idées sur le romans (1800) do Mar-
qués de Sade, apesar de esses dois comentadores divergirem no tipo
de interpretacao que dao para as inferéncias politicas do romance.
O rio representa a poténcia motriz na paisagem indspita, cuja forca
limpida e impetuosa denota uma autoridade que leva o dinamismo
ou o progresso de um governo aquela terra desértica. Como vemos
no texto “claim the sole empire of this solitary wild”, a descricao da
natureza em certos aspectos pode assumir significados politicos e
ideologicos?. Em tais textos, devido ao momento histdrico, no qual
a Inglaterra se firmava como poténcia mundial, esse tipo de suges-
tao teria a funcao nao sé de instigar o desejo de conquista, mas de
justificar a ocupacao de territorios estrangeiros sob o pretexto de
levar o progresso inglés para os cantos mais remotos do mundo, o
poema The Anglo-Saxon Race, escrito em 1850, por Martin Tupper
(2006), poderia exemplificar esse espirito de conquista. A monta-
nha e o castelo sao igualmente imagens emblematicas que encer-
ram associacoes de poder, para demonstrar como simbolos estéti-
cos trazem valores atrelados a si. Adiante, essas mesmas imagens
serao usadas para analisar algumas convengoes goticas relacionan-
do-as, em ultima instancia, a aspectos de identidade nacional e po-
litica.

O emprego que Ann Radcliffe faz das trés imagens estd afina-
do com uma certa disposi¢ao filosofica, mais sombria e descrente
do pensamento aristotélico, que emergiu na Europa no século XVIII.
As formidaveis descricoes que a romancista faz de paisagens dos
Alpes e dos Pirineus relembram os leitores das ‘verdades’ inerentes
a natureza. Para essa vertente filosofica, cética dos principios
cartesianos, a imagem da montanha invocava basicamente o poder
indiscutivel do mundo natural. Montanhas representavam a ideia

20 termo ideoldgico aqui se refere a “Set of beliefs underlying the customs and practices common to
a given social group. To members of that group the beliefs seem obviously true, natural and even
universally applicable”. (RIQUELME, 2002, p. 607) “Um conjunto de crengas subjacentes aos costu-
mes e praticas comuns a um dado grupo social. Para os membros desse grupo tais crencas seriam
obviamente verdadeiras, naturais e até universalmente aplicaveis”.
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de atemporalidade que contrastava com a mortalidade humana. As
leis reais do mundo nao seriam as leis criadas pelos homens, mas
aquelas presentes na natureza, que € onipotente e cuja verdade ab-
soluta e autoridade irrefutavel é a morte. Gigantescas cadeias mon-
tanhosas implicavam que vivemos em um mundo de caos e desor-
dem. Isso era representado pela irregularidade da topografia das
montanhas, evidéncia que desafiava os ideais neoclassicos, aqueles
mais aparentes e simples, fundados na simetria, proporgao e
racionalidade. Além disso, a imagem da montanha também repre-
sentava um lugar de reclusao. Encontrar-se vagando pelas monta-
nhas significava estar potencialmente fora da sociedade, dependen-
te de recursos proprios e suscetivel as vicissitudes da paisagem. Ain-
da, em outra interpretacdo, escalar a montanha poderia sugerir a
busca humana por espiritualidade, a procura de uma revelacao. Esse
aspecto mais mistico da montanha pode ser notado na passagem
acima, expresso na metafora: “the vale of death to the bliss of
eternity”, na qual se contrasta a ameaga do precipicio, atravessado
em seguranca pela heroina, e a divindade da montanha.

O abismo era tradicionalmente visto como uma fonte de peri-
go iminente, refletindo a possibilidade de se estar caminhando para
a destruicdo. O precipicio € uma imagem recorrente nos romances
libertinos de Sade, os quais aparecem por volta do mesmo periodo
que o romance gitico. Em romances como Les 120 journeies de
Sodome (1785), Justine, ou les malheurs de la vertu (1787), Juliette, ou
les prospérités du vice (1798), La philosophie dans le boudoir (1795) o
marqués usa numerosas imagens de abismos aterradores para ilus-
trar a terrivel contingéncia da vida. (SADE, 1966, p. 121) Ele ques-
tiona a existéncia de um Deus ou de uma natureza benevolente es-
crevendo sobre personagens aristocraticos e clérigos que se entre-
gam a paixoes brutais. O marqués entende que a crencga religiosa é
o fundamento sobre o qual repousa a moral, consequentemente,
negar a existéncia de Deus desobriga-nos de seguir costumes mo-
rais e €ticos. Sade rejeitava a ideia rousseauniana de bondade da
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natureza humana e parodiava na sua literatura libertina o discurso
sentimental do célebre fildsofo atribuindo-o a seus personagens ple-
beus, as vitimas potenciais de um mundo cruel e antiético. Deste
modo, Sade procurava demonstrar, por meio da escolha de temas e
de uma linguagem transgressiva, que estava mais interessado em
polemizar um debate filosofico, ao invés de investir na criacao de
um romance que agradasse esteticamente. Seus escritos confronta-
vam as duas maiores correntes filoséficas do periodo, os racionalistas
e os filosofos religiosos do século XVIII, representando uma ver-
tente mais sombria que questionava a filosofia Iluminista.
(SERRAVALLE DE SA, 2008)

A imagem do castelo emerge nesse contexto como um lugar
ambivalente. Retornando aquela nota espiritual, o castelo pode de-
notar um refigio ou um santuario nas montanhas, mas também
poderia ser simbolo de um passado nobre. Em Reflections on the
Revolution in France (1790), Edmund Burke (1982, p. 16) utiliza a
metafora do castelo gotico para dar respaldo a uma heranca inglesa
fundada na monarquia. Burke acreditava que a monarquia francesa
era uma das melhores na Europa, apenas precisava de uma refor-
ma, € o seu maior erro foi nao fazer concessoes as classes insurgen-
tes. Tal interpretacdo estava vinculada a um elemento mais aristo-
cratico e conservador da sociedade. Defendendo relacoes antigas,
de longa existéncia no tecido social inglés, Burke expressava sua
rejeicao ao levante revolucionério na Franca, proclamando ideias
que se tornaram muito populares dentro da classe nobre e dos pro-
prietarios de terras do periodo. Essa nostalgia e lamento pelo fim
da época de cavalaria constituiam uma idealizacao da era medieval
como um mundo ‘organico’ baseado em tradicoes e ligacoes famili-
ares, em detrimento de uma sociedade burguesa e moderna.

Em uma interpretacao mais sinistra, na qual Sade se insere, o
castelo tinha a conotacao de um lugar monstruoso onde tiranos feu-
dais ou aristocraticos, isolados dos olhos da sociedade, podiam se
entregar a devassidao e a praticas nefastas. Em outra interpretacao,
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o castelo feudal esta ligado ao repudio por um governo despdtico,
poderes arbitrarios e privilégios aristocraticos que nao poderiam
mais existir no novo mundo. Essa postura foi adotada por democra-
tas como Thomas Paine, ao defender a Revolucao Americana, e
por radicais ingleses como William Godwin e Mary Wollstonecraft.
Tal abordagem esteve mais relacionada aos Whigs, a classe média e
a classe social que compartilhava de uma opiniao mais progressista.
Toda essa tensao e a duplicidade em torno da imagem do castelo
assinalavam posicoes politicas conflitantes, disputa esta que se re-
fletiu em contextos literarios.

O tratamento que Ann Radcliffe dava as imagens estava mais
dirigido a apreciacao novelistica do que a um engajamento direto
nesse debate. Seu trabalho equilibra a estética romantica (cenarios,
paisagens, beleza e terror) com ideais iluministas (os limites da razao,
o sobrenatural explicado). Ela evitava descrigoes explicitas do horror
e narracoes que pudessem provocar indignagao publica, ao contrario
do que fez Matthew Lewis em The Monk (1796)°. Ao invocar a mon-
tanha, o abismo e o castelo, Radcliffe estava, em esséncia, tentando
atingir sentimentos de sublime, nos termos propostos anteriormente
por Edmund Burke em A Philosophical Enquiry into the Origins of our
Ideas of the Sublime and Beautiful (1757). A consciéncia das possibili-
dades estéticas implicitas no tratado de Burke fizeram-na investir em
atributos como obscuridade, perigo e dor enquanto paixdes capazes
de gerar prazer para o leitor através dos personagens. A observagao
paradoxal de Burke postula que o prazer pode ser extraido do terror,
contanto que experimentado de uma distancia segura. A leitura é
supostamente uma distancia segura. Isso € o que Ellena procura ao
olhar para dentro do abismo enquanto cruza a ponte, extrair um fre-
nesi diante da possibilidade de cair no precipicio ameagador. Se o

3 Ao final da vida, Radcliffe faz um balanco da literatura gética do seu tempo, no qual ela traca
distin¢des entre terror e horror, “[...] the first expands the soul, and awakens the faculties to a high
degree of life; the other contracts, freezes and nearly anahilates them”. (RADCLIFFE, 1826, p. 145-
52) “[...] o primeiro (terror) expande a alma e desperta as faculdades mentais para um nivel mais alto
da vida, o outro (horror) contrai e quase as aniquila”. Publicado postumamente, esse ensaio ¢ em
grande parte uma revisao do sublime burkeano.
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leitor também experimentar um sentimento parecido, entao esta tipi-
ca cena radcliffeana atingiu o seu objetivo.

A Natureza como refligio: modelos Radcliffeanos

De uma maneira geral, os romances goticos utilizam imagens
da Natureza para refletir a atmosfera ou o tom de uma cena. Fre-
quentemente pobres em criagao psicoldgica, esses romances restau-
ram aspectos naturais como os vistos em Venus and Adonis, aquilo
que Shakespeare chama de “solemn sympathy” ou afinidade mu-
tua. (FRYE, 1990, p. 36) O sentido € fornecer um exame da perso-
nalidade, das emocoes dos personagens, ou das agoes que estao por
vir, por meio de analogias com os elementos naturais. A introdugao
de uma tempestade, por exemplo, pode estar espelhando uma dis-
posicao maligna por parte de um personagem, ou antecipando uma
acao turbulenta que estd a caminho. A natureza em furia (vulcoes,
cachoeiras, maremotos, até mesmo os nevoeiros em Dickens) sdo
manifestacoes do sublime e prenuncio de infelicidades. Radcliffe
empregou extensivamente esse recurso em seus romances goticos,
mas a técnica de criar contrastes, ou situagoes de conflito, nao fun-
ciona sem uma contrapartida. Em The Romance of the Forest (1791),
ha uma imagem de natureza em que a heroina Adeline experimen-
ta uma sensacao muito distinta da ansiedade de Ellena.

The fresh breeze of the morning animated the spirits of Adeline, whose mind was delicately
sensible to the beauties of nature. As she viewed the flowery luxuriance of the turf, and the
tender green of the trees, or caught, between the opening banks, a glimpse of the varied
landscape, rich with wood, and fading into blue and distant mountains, her heart expanded
in momentary joy. With Adeline the charms of external nature were heightened by those
of novelty: she had seldom seen the grandeur of an extensive prospect, or the magnificence

of a wide horizon -and not often the picturesque beauties of more confined scenery *.
(RADCLIFFE, 1992, p. 9)

4 “A brisa fresca da manha animou o espirito de Adeline, cuja mente era delicadamente sensivel as
belezas da natureza. Quando ela viu a exuberancia do gramado florido e o verde tenro das arvores, e
vislumbrou, por uma fresta entre as colinas, a paisagem variada, rica em madeira, desvanecendo-se
em montanhas azuis distantes, seu coracao engrandeceu-se em momentanea alegria. Para Adeline os
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Ao invés de estarrecer-se, como Ellena, Adeline se acalma com
os prazeres dessa paisagem que lembra um parque. Ao propor “the
magnificence of a wide horizon”, além de indicar um momento de
arrebatamento e tranquilidade para o personagem, o lugar designa
grandeza de perspectivas. Esse nao seria o locus amoenus do jardim
neoclassico, “the picturesque beauties of more confined scenery”,
que Adeline havia visto tao poucas vezes. O cenario acima refere-se
ao parque, aquele “extensive prospect” que se opOs ao jardim num
momento posterior e que Rui Coelho (1987) chama de locus
silvaticus. Seja ameno ou silvestre, 0 ambiente contrasta com cenas
nas quais o cendrio surge das categorias burkeanas do sublime (obs-
curidade, terror e suspense). Essa representacao de seguranca emo-
cional entre Natureza e homem, inicialmente associada com a
Arcadia classica, prevaleceu na estética neoclassica francesa, reme-
tendo as pinturas de Claude Lorrain e Nicolas Poussin, como repre-
sentantes desse gosto por cenas bucdlicas. As imagens radcliffeanas
englobaram essa apreciacao pela beleza pastoral, assim como aque-
las de paisagens sublimes, encontradas no trabalho de cunho mais
barroco de Salvatore Rosa’. Essa conjung¢ao de diferentes influxos
artisticos demonstra como Radcliffe captou bem as mudancas na
percepcao humana promovidas pela atividade intelectual do século
XVIII e as variacoes que elas incorporavam. Além disso, seja em
tempos de quietude ou de cizania, a receptividade das heroinas em
face dessas gradacoes de poder na natureza constituia nos roman-
ces um indicio da sua probidade. Tal nocao de virtude confirmaria a
aderéncia de Radcliffe a um discurso sentimental, baseado na sen-

encantos da natureza exterior eram reforcados por aqueles da novidade: ela raramente tinha visto a
grandiosidade de uma perspectiva ampla, ou a magnificéncia de um horizonte extenso - € quase nunca
as belezas pitorescas de um cendrio mais confinado”.

> Uma de suas referéncias mais frequentes foi Salvatore Rosa, pintor italiano do século XVII que
criou paisagens dramdticas povoadas com camponeses ¢ salteadores, banditti. Como Ann Radcliffe,
ele tinha a intencdo de causar sentimentos de espanto, deslumbramento e terror sublime nas mentes
de seu publico. As paisagens de outro artista italiano, Giambattista Piranesi, também influenciaram
Radcliffe com suas poderosas gravuras em preto e branco de ruinas romanas, cendrio no qual saltea-
dores espreitavam vitimas para emboscadas. Sua série de pinturas chamada Il Carcieri d’Invenzione
fascinou o publico britanico.
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sibilidade. Em The Mysteries of Udolpho (1794), Radcliffe parece

sintetizar com eficacia as ideias de pitoresco e de sublime em uma

s6 cena.
During the first days of this journey among the Alps, the scenery exhibited a wonderful
mixture of solitude and inhabitation, of cultivation and barrenness. On the edge of
tremendous precipices, and within the hollow of the cliffs, below which the clouds often
floated, were seen villages, spires, and convent towers; while green pastures and vineyards
spread their hues at the feet of perpendicular rocks of marble, or of granite, whose points,
tufted with alpine shrubs, or exhibiting only massy crags, rose above each other, till they
terminated in the snow-topt mountain, whence the torrent fell, that thundered along the
valley®. (RADCLIFFE, 1992a, p. 157)

A descrigao de Radcliffe faz uma matizacao de elementos par-
tindo da beleza singela das aldeias e nuvens alpinas até o impacto
sublime das montanhas e da dgua caudalosa que jorra dos seus pi-
cos. E interessante apontar que, enquanto as heroinas sao sensiveis
ao mundo natural, os viloes goticos, por sua vez, nao se comovem
minimamente com o cendrio. A receptividade as belezas naturais
seria uma marca das almas sensiveis apenas, para os espiritos incisi-
vos dos antagonistas tais deliberacoes eram consideradas um des-
perdicio. Note-se aqui como ela condena a racionalidade fria de
Schedoni e defende a sensibilidade aos cenarios naturais como um
“exquisite delight”.

Over the gloom of Schedoni, no scenery had, at any moment, power; the shape and paint
of external imagery gave neither impression or colour to his fancy. He condemned the
sweet illusions, to which other spirits are liable, and which often confer a delight more

exquisite, and not less innocent, than any, which deliberative reason can bestow’.
(RADCLIFFE, 1998, p. 255)

¢ “Durante os primeiros dias dessa viagem nos Alpes, o cendrio apresentou uma mistura maravilhosa
de solidao e de povoamento, de cultivo e aridez. A beira de precipicios enormes e nas reentrancias das
escarpas, sob as quais nuvens flutuavam com frequéncia, se avistavam aldeias, campanarios e torres
de conventos, enquanto pastos verdes e vinhedos espalhavam suas cores aos pés de rochedos a prumo,
de marmore ou de granito, cujas pontas, embelecidas por arbustos alpinos ou exibindo apenas seus
penhascos desnudos, elevam-se uma acima da outra, até terminarem no topo nevado da montanha de
onde a torrente d’agua caia, trovejando ao longo do vale.”

7“Sobre a melancolia de Schedoni, nenhum cenério tinha poder, em nenhuma ocasiao; as formas e as
cores de paisagens externas nao lhe causavam impressoes nem avivavam as cores de sua fantasia. Ele
condenava tais doces ilusoes a que outros espiritos estdo sujeitos e que, geralmente, conferem um
prazer mais requintado, e ndo menos inocente, do que qualquer outro que a razao pode dar.”
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O grande avanco estabelecido por Radcliffe constituiu em jun-
tar as ideias de Rousseau e Burke. Em The Mysteries of Udolpho, a
heroina Emily inicia sua histéria em um ambiente idealizado (La
Valleé), repleto de paisagens pastorais, isolado do resto do mundo,
onde as relacoes sao fundamentadas na compaixao e no sentimen-
to. Posteriormente, ela se desloca para um ambiente social fundado
no interesse proprio; o romance seria uma versao gotica do proces-
so de educacdo que Rousseau imagina para o seu Emile (1762).
Entretanto, nao é somente o uso de um discurso sentimental em
contraste com uma natureza sublime que caracteriza o romance
gotico deste periodo. A presenca do vilao € essencial para
(des)equilibrar essa equagao. O romance goético promove a malig-
nidade do antagonista, eleva-a ao primeiro plano e torna sua pre-
sencga na narrativa importante o bastante para denominar a histo-
ria. Titulos como The Italian e The Monk sao ilustrativos da
centralidade que o papel destes viloes havia atingido. Os antagonis-
tas goticos representam uma confluéncia de significados, engloban-
do o estrangeiro, os desejos estranhos, a falta de controle, as moti-
vagoes veladas, forcas destrutivas, etc. E particularmente sugestivo
que o vilao radcliffeano, em The Mysteries of Udolpho, se chame
Montoni, aludindo a montanha na sua acepcao mais sombria. O
personagem libertino de Richardson, o infame Lovelace, vilao do
romance Clarissa (1747), parece ter sido a maior inspiracdo para a
criacao de Radcliffe. Do ponto de vista do enredo, ela também se
baseia no modelo de ‘inocéncia perseguida’ e de ‘perigo iminente’,
ja que suas historias giram predominantemente em torno do confli-
to entre ‘virtude v. sofrimento’, as filiagoes do gético que tem ori-
gem nas formas do final do século XVII e que Joyce Tompkins afir-
ma serem inspiradas pela “school of Richardson”. (TOMPKINS,
1961, p. 34-37, 138, 333-339)

Particularmente em Udolpho e em The Italian, Radcliffe inicia
o romance com uma heroina levando uma existéncia idilica em um
local pitoresco; essa trajetdria € entao interrompida por
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incontrolaveis acontecimentos externos, frequentemente inex-
plicaveis, lancando-a no mundo publico, fonte de medo e ansieda-
de. Imagens do sublime, junto com ameacas de violéncia fisica e
ocorréncias sobrenaturais passam a predominar. Apds muita afli-
¢ao, situacoes angustiantes € nenhuma das aterrorizagoes realmen-
te levada a cabo, a heroina retorna enfim para uma versao levemen-
te modificada da sua condicao inicial. O desfecho destes romances
apresenta um mundo restaurado, o tecido social mostra o seu imen-
so poder regenerativo e a heroina emerge das suas provacoes virtu-
almente intocada. A existéncia segue quase inalterada, apesar das
distor¢coes que pode assumir devido ao excesso de paixao e de fan-
tasia. Esse tipo de férmula narrativa constitui o enredo central da
maioria dos romances goticos. Os banditti sao punidos, 0s mortos
enterrados, os amantes celebrados e o sobrenatural explicado pelas
propriedades da razao e da realidade. Ao final do romance, no pa-
ladar do leitor, pode ficar uma impressao de que muita aventura
aconteceu, até ilusdrios momentos fantasticos, mas nunca se saiu
da realidade de fato. Tecnicamente, experimenta-se a fronteira da
fantasia de maneira cuidadosamente controlada. Nesses romances,
o sobrenatural € absorvido e transformado, pela glosa da razao, para
ser classificado, logo em seguida, como uma distor¢ao temporaria
da logica, permanecendo no texto como uma experiéncia anOmala
ou um momento gotico. Em sua maioria, o terror nos romances
goticos ingleses € processual, ou seja, nao se apresenta no produto
final do romance, sao momentos dentro da narrativa nos quais ocor-
rem desafios da racionalidade pelo sobrenatural. Em defesa das
imagens usadas por Radcliffe em seus romances, H.P. Lovecraft
(1973, p. 27) diz: “Nor are these images in themselves any less potent
because they are explained away before the end of the novel .
Best-sellers indiscutiveis, os romances de Ann Radcliffe termi-
navam por postular uma ética do ‘sentimento’, dando respaldo a

8 “Nem por isso tais imagens por si s6 s30 menos potentes apenas porque sao explicadas antes do fim
do romance.”
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valores previsiveis no meio de uma enxurrada de novos ideais. Sua
opcao pela sentimentalidade sutil e pela racionalidade foi muito
apreciada pelas classes tradicionais da sociedade inglesa do perio-
do. De acordo com Maggie Kilgour (1995), Radcliffe era bastante
conservadora em suas visoes, certamente nao era uma autora que
visava questionar a ordem estabelecida, ao contrario, reafirmava-a.
Rictor Norton (1999) nega as afirmagoes de Kilgour. Ele associa
Radcliffe a uma dissidéncia evangélica e propoe o republicano
Joseph Priestly como o inspirador das suas ideias do sublime, ao
invés do conservador Edmund Burke. Minha tendéncia é concor-
dar com a posicao de Maggie Kilgour, pois vejo complexidades na
personalidade do irlandés Edmund Burke, a exemplo do fato de ter
votado a favor da India no parlamento, para considera-lo um con-
servador tipico.

Radcliffe se tornou popular exatamente porque expressava va-
lores burgueses, em que a classe em ascensdo se reconhecia. Na
fatura, seus romances propagavam uma mensagem de moral bur-
guesa e de valores domésticos. Nao obstante, ou exatamente por
isso, ela se tornou a autora mais popular da sua época, indu-
bitavelmente atingindo a exceléncia em suas descrigoes de paisa-
gens, como também nas suas caracterizacoes de viloes, os suspeitos
violadores da superficie civilizada da vida inglesa. As descricoes da
natureza em Ann Radcliffe sao exemplares do que ha de mais fino e
representativo do gético inglés. Sua imaginacao essencialmente plas-
tica contribuird para os pontos que serao abordados no préximo
capitulo, que tem como objetivo discutir a apropriacao de imagens
feita por Alencar. H4 uma proximidade entre os autores no que
concerne a representacao da natureza e ao sobrenatural explicado.
Adiante, para explorar uma gama mais ampla de caracteristicas do
vilao gético tradicional, pretende-se trazer outros escritores e per-
sonagens para enriquecer a discussao.
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Os vildes goticos

Como o cendrio dos romances goticos raramente ¢ a Gra-
Bretanha, a representacao mais costumaz da natureza € orientada
pela geografia estrangeira. Deslocar as ansiedades no tempo e no
espaco seria uma maneira de projetar no ‘outro’ assuntos que a tra-
dicao protestante nao queria abordar em seu proprio territorio’. Essa
transferéncia presente no romance gotico se dirige a questoes de
estética e politica desencadeadas pelos episddios revolucionarios nos
Estados Unidos e na Franga. Os ingleses interpretavam os aconteci-
mentos na Francga a luz da sua propria historia, considerando a Re-
volugao Francesa como uma perpetuacao tardia da sua reforma
burguesa de 1688, a qual limitou o poder monéarquico subjugando-o
ao parlamento. (ARRUDA, 1990) Tais histérias de horror eram
ambientadas principalmente na Italia, mas também na Franca e na
Espanha.

O romance gotico expoe suas contradi¢oes ao tentar reunir uma
escala de valores burgueses, a exemplo do sentimentalismo, virtude,
domesticidade e familia, somados a um entusiasmo pela arquitetura
medieval, os costumes e valores aristocraticos, expressando uma ad-
miracao por um mundo feudal que era ao mesmo tempo fonte de
autocracia e barbarismo. Essa ambiguidade levou os romancistas a
criacao de viloes malignos, frequentemente aristocratas ou clérigos,
que personificavam essa relacao dubia e imprecisa. Os eventos que
ocorrem nos romances goticos sao comumente representados de
maneira irdnica. Essas demonstragoes contra as iniquidades das na-
coes estrangeiras foram um cliché para o leitor inglés do século X VIII.
Por esse angulo, o romance gético pode ser considerado um romance
nacionalista, proclamando seu ufanismo através da nocao de alteridade
presente na histdria, a qual contrasta com a crenga nas instituicoes
inglesas e em seus valores civilizados.

? Sage (1988, xiii) interpreta o Protestantismo inglés como um ‘cimento’ social, “[...] a common set of

doctrines which hold English culture together”. “[...] um conjunto comum de doutrinas que segura a
cultura inglesa unida“.
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A obsessao gotica com o clero catdlico e a aristocracia, en-
quanto depositarios de maldade, representaria esse perigo que vem
do exterior. Os romancistas ajudaram na criacao de uma identidade
nacional por meio de uma dicotomia que opunha uma multidao de
leitores ingleses e os infames personagens catdlicos e continentais.
“ “Your picture is complete’, said he, ‘and I cannot but admire the
facility with which you have classed the monks together with
banditti”’!* (RADCLIFFE, 1998, p. 50), sdo as palavras do padre
Schedoni, suplantando o jovem herdi Vivaldi na retdrica e
relativizando as certezas dos leitores. Somente os viloes goticos sao
capazes de cometer maldades tao grandes e ainda assim manter a
majestade nas atitudes. Em Northanger Abbey (1818), Jane Austen
destaca os limites dessas convencoes criadas pelo romance gotico,
reescrevendo-as ao seu modo idiossincratico. Ainda no auge da pro-
ducao gotica, Austen expOe a estrutura desses romances satirizando
seus aspectos estereotipados. Refiro-me a famosa passagem na qual
Henry Tilney repreende Catherine Morland por se deixar levar por
fantasias géticas absurdas, pois ela deveria “Remember the country
and the age in which we live. Remember that we are English, that
we are Christians”"'. (AUSTEN, 1985, p. 199)

O leitor geralmente escolhe os lados a partir da primeira des-
cricao, ao ser feito cimplice de um certo ponto de vista. Frequente-
mente mais velho e mais experiente do que o herdi e a heroina (como
as nacoes romanicas em relacao a Gra-Bretanha), o vilao, geral-
mente tem algo de magnético ou perturbador.

His figure was striking, but not so from grace; it was tall, and, though extremely thin, his
limbs were large and uncouth, and as he stalked along, wrapt in the black garments of his
order, there was something terrible in its air; something almost superhuman. His cowl,
too, as it threw a shade over the livid paleness of his face, encreased its severe character,

and gave an effect to his large melancholy eye, which approached to horror. His was not
the melancholy of a sensible and wounded heart, but apparently that of a gloomy and

10“Seu quadro estd completo’, ele disse, ‘e nao posso deixar de admirar a facilidade com que vocé

395

coloca os monges junto com os bandidos™.

"' “Lembrar do pais e da época em que vivemos. Lembrar que somos ingleses e que somos cristaos”.
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ferocious disposition. There was something in his physiognomy extremely singular, and
that can not easily be defined. It bore the traces of many passions, which seemed to have
fixed the features they no longer animated'>. (RADCLIFFE, 1998, p. 34- 35)

O padre Schedoni é uma figura esquelética, morbidamente
palida que veste um habito negro. A autora trabalha em torno da
imagem que pretende atingir utilizando expressoes como “almost
superhuman”, “something terrible in his air”'*, “gloomy and
ferocious disposition”!’ e “physiognomy extremely singular, [...] that
can not easily be defined”'®, sem nunca nomear seu objeto de ma-
neira categorica. Esse tipo de abordagem caracteriza sua técnica de
criacao de terror, o apelo para a indeterminacao e para a
potencialidade de algo monstruoso surgir. O padre estd sendo re-
presentado a semelhanca da imagem que fazemos da Morte: cada-
vérico, envolto em um manto negro e possuidor de “features they
no longer animated”!”. O gotico aqui se aproxima do terror sobre-
natural ou demoniaco, prevenindo o leitor das improbidades que
podemos esperar desse personagem. Outra maneira de representar
os antagonistas, e esta se reveste de um sentido mais politico, seria
através da compleicao fisica mais escura dos viloes, a pele morena e
cabelos pretos. Chamar atengao para tais caracteristicas mediterra-
neas seria uma maneira de propor um contraste com o tipo claro
inglés. Esse gancho ‘étnico’ serve para introduzir uma afirmacao
nacional, na qual o narrador utilizara imagens e sutilezas linguisticas

12“Sua figura era marcante, mas nao graciosa, era alto e, embora extremamente magro, seus membros
eram grandes e grosseiros, enquanto ele caminhava envolto no habito negro da sua ordem, havia algo
terrivel em sua fisionomia, algo quase sobre-humano. Seu capuz, pelo modo como criava uma penum-
bra sobre a palidez livida do rosto, também aumentava a gravidade de sua natureza, e causava um
efeito no seu olho grande e melancdlico, que se aproximava de horror. Nao era a melancolia de um
coracgdo sensivel e ferido, mas, aparentemente, uma disposicdo sombria e feroz. Havia algo muito
singular em sua fisionomia e que nao podia ser facilmente explicado. Ela continha os tracos de muitas
paixoes, que pareciam ter se fixado em fei¢oes que ja ndo animavam.”

13 “quase sobre-humano”.

14 “algo terrivel em seus ares”.

15 ¢[...] disposi¢ao soturna e feroz”.

16 “fisionomia extremamente singular, [...] que ndo pode ser facilmente definida”

17 “feicOes que ja ndo eram vivas.”
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(a palavra fair quer dizer ‘claro’, mas também ‘justo’ em inglés)
objetivando criar um entendimento com a sua audiéncia. A aparén-
cia do padre Ambrosio em The Monk (1796) exemplifica esse costu-
me retorico:
He was a Man of noble port and commanding presence. His stature was lofty, and his
features uncommonly handsome. His Nose was aquiline, his eyes large black and sparkling,
and his dark brows almost joined together. His complexion was of a deep but clear Brown;
Study and watching had entirely deprived his cheek of colour. Tranquility reigned upon his
smooth unwrinkled forehead; and Content, expressed upon every feature, seemed to
announce the Man equally unacquainted with cares and crimes'®. (LEWIS, 1984, p. 8-9)
A descricao fisica de Ambrosio personifica o estere6tipo do
vilao gotico para o leitor inglés do final do século XVIII e, ainda
que nesse momento no romance Ambrosio seja jovem e bonito, toda
a sua vileza ira se revelar. A respeitavel pessoa publica contrasta
com a intimidade depravada de Ambrosio, sinalizando para a ques-
tao do duplo ou doppelginger, notavelmente sintetizada por Oscar
Wilde, em The Picture of Dorian Gray (1891). Aspectos de corrupg¢ao
envolvendo os viloes, aliados a sua personalidade obsessiva e pro-
pensa a acessos de faria, sio uma constante em quase todos os ro-
mances goticos. Apesar do estudado autocontrole dos antagonistas,
eles sao naturalmente agressivos e esse ardor incontrolavel vai
transparecer sob o verniz da aparéncia equilibrada, levando-os do
“summit of exultation to the abyss of despondency”" (RADCLIFFE,
1992b, p. 317) — novamente as metaforas da montanha e do abismo
aqui. A inclinacao dos viloes para a violéncia, a imoralidade e os
maus-humores em geral sustentam a ideia central da construgao de
alteridade como caracteristica do gitico. O padre Ambrosio € inca-
paz de conter o seu impeto sexual e acaba estuprando sua irma na

18 “Ele era um homem de porte nobre e presenca dominante. Sua estatura elevada e suas feicoes
extraordinariamente bonitas. Seu nariz era aquilino, seus olhos negros, grandes e brilhantes e as so-
brancelhas escuras quase unidas. Sua compleicio era de um moreno profundo, mas claro. O estudo e
a vigilia haviam privado totalmente o seu rosto de cor. Tranquilidade reinava na testa lisa, sem rugas,
e aresignacdo, expressa em cada detalhe do rosto, pareciam anunciar um homem igualmente famili-
arizado com cuidados e crimes.”

19 “pico da exaltacdo até o abismo do desanimo”.
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cripta da igreja, rodeado de esqueletos e fumacas opilaceas. Segue
a famigerada cena, causadora de imensa polémica.
He clasped her to his bosom almost lifeless with terror, and faint with struggling. He stifled
her cries with kisses, treated her with the rudeness of an unprincipled Barbarian, proceeded
from freedom to freedom, and in the violence of his lustful delirium, wounded and bruised
her tender limbs. Heedless of her tears, cries and entreaties, He gradually made himself

Master of her person, and desisted not from his prey, till He had accomplished his crime
and the dishonour of Antonia®. (LEWIS, 1984, p. 383-384)

O modo como esses romances debatem a alteridade e as dife-
rengas € através da demonizacao do outro. Mas ilustrar o “outro”
de modo degenerado tem suas implicacdes. Supostamente, isso le-
varia os leitores a crerem ou a0 menos a refletirem sobre a ideia de
moral e decéncia enquanto principios da nacao inglesa, na qual “vir-
tude” seria um cddigo para “civilizagao”. E por esse angulo que os
romances goticos contribuem para a constru¢ao de uma identidade
nacional, politica e cultural britanica. Em ultima instancia, se diri-
gindo a questdes de nacionalidade pela promogao de distingoes ra-
ciais, culturais, religiosas e institucionais, os antagonistas cumpri-
rao o seu papel. Como se espera, os viloes tém uma personalidade
enganadora, a marca da sua esperteza. Seu comportamento e dis-
curso se adequam a situacao, o antagonista gotico lanca mao de
intimidacoes, truques e até elogios para alcancar seus objetivos.
Impulsionado pela desonestidade, Schedoni adota um tom suave
com a Marchesa di Vivaldi.

-Towhat do you allude, righteous father, enquired the astonished Marchesa; what indignity,

what impiety has my son to answer for? I entreat you will speak explicitly, that I may prove
I can lose the mother in the strict severity of the judge.

2 “Ele apertou-a contra o seu peito ja quase sem vida de terror e fraca de debater-se. Ele abafou seus
gritos com beijos, tratou-a com a grosseria de um barbaro sem escripulos, procedeu de liberdade em
liberdade e, na violéncia de seu delirio lascivo, feriu e machucou os membros macios dela. Ignorando
suas lagrimas, gritos e stplicas, ele gradualmente se fez senhor de sua pessoa, e nao desistiu da presa,
até que ele houvesse realizado seu crime e a desonra de Antonia.”
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- That is spoken with the grandeur of sentiment, which has always distinguished you, my
daughter! Strong minds perceive that justice is the highest of the moral attributes, mercy is
only the favourite of weak ones?. (RADCLIFFE, 1998, p. 111)

A cena exemplificaria como Schedoni se apropria do discurso
sentimental da heroina e o usa em seu proprio beneficio. Sua fala é
manipuladora e sua destreza retorica induz a Marchesa a juntar-se
a ele e apoid-lo em seus planos. No nivel da narrativa, a imitacao do
discurso ingénuo do herdi e da heroina pelo vilao revela a habilida-
de da propria Radcliffe, que neste momento esta expondo sua es-
trutura ficcional demonstrando, talvez, que atributos morais sao
antes uma pose que se adota do que sentimentos legitimos. A gran-
de questao que a obra de Radcliffe parece suscitar ¢ a impossibili-
dade de esse ‘ser feminino’ fragil, virtuoso e ingénuo, como quer o
século XVIII, permanecer imutavel no século XIX. No vilao, esse
tipo de maldade, voltada para o interesse proprio, estd largamente
relacionado ao estudo da historia da Serenissima Republica venezia-
na, entdao um exemplo tipico de despotismo e oligarquia fora do
Oriente. Ha diferentes imagens literarias usadas na descricao de
Veneza. Victor Sage discute alguns paradoxos na representacao li-
teraria da cidade que € representada enquanto um lugar de riqueza,
sabedoria, justica, romance, de doengas medievais, escravidao e
morte (Venice, the Rich; Venice, the Wise; Venice, the Just; Venice,
citta galante e Black Venice). Como parte do modelo representacional
do gotico, eu me refiro aqui da concepcao ‘necro’ da cidade que
Sage chama de Black Venice (2006).

A “republica” veneziana prosperou utilizando praticas basea-
das na escravidao, na intermediacao de financas e no totalitarismo
politico. Em parte, os romancistas goticos ajudaram a construir esse
leviata, baseando suas historias no lado perverso do mercantilismo

21 <. Ao que vocé alude, integro padre, perguntou a Marquesa atonita; qual a indignidade, qual impi-
edade que meu filho tem que responder? Rogo-vos para que fale claramente, para que eu possa
provar que posso esquecer a mae na severidade rigorosa de juiza. - Isso foi falado com muita grandeza
do sentimento, isso sempre distinguiu vocé, minha filha! Apenas as mentes poderosas percebem que
ajustica € o mais elevado dos atributos morais, a misericordia € o atributo favorito dos fracos apenas.”
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veneziano. O Principe (1513), de Maquiavel, apesar de ser um pro-
duto intelectual de Florenca, cidade inimiga de Veneza, também
contribuiu para essa estereotipizagao dos italianos. O sistema de
representacoes da ficcao inglesa, com suas fronteiras de identifica-
¢ao étnica, cultural e politica, nao fazia diferenciacoes sutis e os
povos mediterraneos e orientais eram frequentemente representa-
dos como esteredtipos de pessoas obscuras e enganadoras.
Shakespeare ja havia utilizado o tema em Othello, the Moor of Venice
(1603) e essa ideia permaneceu até, pelo menos, a releitura gética
de Schiller sobre o assunto em Der Geisterseher (1786-9), publicado
em trés partes durante trés anos. Em 1792, Heinrich Zschokke criou
um antagonista veneziano de vida dupla que era, paradoxalmente,
aristocrata e mercenario. Abdllino, der grosse Bandit ¢ um conto do
tipo gotico que foi traduzido do alemao para o inglés por Matthew
Lewis, passando a se chamar The Bravo of Venice (1805). Essa histo-
ria reafirma o papel de Veneza como um centro de corrupgao poli-
tica e de traicdo, mas também enfoca uma mudanca sensivel na iden-
tidade tipica do vilao. O personagem duplo Abellino/Flodoardo re-
presenta simultaneamente o lado escuro da nobreza e a sede por
aventuras, ele ¢ um cacador de fortunas e um empreendedor, de
uma maneira burguesa.

Nesse sentido, o ‘italiano’ funciona como um depositario de
apreensoes sociais, flutuando entre o aristocrata perverso e o bur-
gués maléfico (ou ambos, como no caso de Zschokke), dependendo
do ponto de vista do autor. Entretanto, como Fred Botting (1996, p.
89) aponta, os viloes raramente seriam a causa da maldade por si
sO, pois o auténtico vicio € identificado como um problema
institucional e nao do individuo. O poder da ideologia politica e
cultural de Veneza alcancou a Idade Moderna, mesmo apos a
Serenissima ter se extinguido. Contraditoriamente, esse método
veneziano tornou-se 0 mesmo adotado no projeto imperial da Gra-
Bretanha, encapsulado no lema dividi et impera (divide e governa).
No século XIX, o leao alado da Piazza di San Marco tornou-se o
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leao britanico, a servico da rainha, presenca sempre vigilante em
inimeros prédios publicos e outros edificios espalhados por Lon-
dres®.

Olhos vigilantes foram um simbolo preferido desse comporta-
mento autoritdrio, um atributo particularmente apropriado para li-
dar com temas relativos ao poder, a opressao e tirania. Olhos ame-
acadores eram uma caracteristica comum empregada na represen-
tacao desses degenerados banditti que “[...] seemed to penetrate, at
a single glance, into the hearts of men, and to read their most secret
thoughts; few persons could support their scrutiny, or even endure
to meet them twice [...]"*. (RADCLIFFE, 1998, p. 35)

Nos romances goticos, € comum achar exemplos de intimida-
¢ao na forma de olhos ou olhares temiveis. O padre Ambrosio exibe
“[...] a certain severity in his look and manner that inspired univer-
sal awe and few could sustain the glance of his eye at once fiery and
penetrating [...]”**. (LEWIS, 1984, p. 9) O andarilho Melmoth, do
livro homonimo de Charles Maturin (1820), possuia “a full-lighted
blaze of those demon eyes”®. (MATURIN, 1992, p. 12) O califa
Vathek, do romance homonimo de William Beckford (1976), tinha
uma figura agradavel, mas quando enraivecido “[...] one of his eyes
became so terrible, that no person could bear to behold it [...]*”.
(BECKFORD, 1983, p. 2) E curioso que Vathek pareca ter apenas
um olho atemorizante, talvez parte do humor beckfordiano que ri
da natureza ciclopica de governos totalizadores e autoritarios. Adi-
ante ele descreve em tom cOmico as pretensoes intelectuais do califa
e o tratamento que dava aos sabios que o desafiavam:

22 As semelhancas entre os simbolos veneziano e britinico sio minhas observacoes.

% “[...] pareciam penetrar, de uma mirada, o coragdo dos homens, e ler 0 os seus pensamentos mais
secretos; poucos podiam tolerar o seu escrutinio ou aguentar encontra-los duas vezes |[...]”".

24 «[...] uma certa severidade no olhar e um comportamento que inspirava temor universal, poucos
poderia sustentar a mirada do seu olho ao mesmo tempo ardente e penetrante |[...]”.

% “[...] um intenso brilho flamejante daqueles olhos de demdnio.”

26.<[...] um dos seus olhos se tornava tao terrivel, que ninguém aguentava fita-lo [...]”
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He was fond of engaging in disputes with the learned, but did not allow them to push their
opposition with warmth. He stopped with presents the mouths of those whose mouths
could be stopped; whilst others, whom his liberality was unable to subdue, he sent to prison
to cool their blood; a remedy that often succeeded””. (BECKFORD, 1983, p. 3)

Como foi mencionado, os personagens goticos em geral nao
sao psicologicamente desenvolvidos ou aprofundados. Diferente do
To be or not to be? de Hamlet, essa frase que se tornou famosa por
ter introduzido o questionamento psicoldgico do personagem, pode-
se dizer que a maioria dos personagens goticos permanece imutavel
em suas resolugdes durante todo o romance. Seus pensamentos ra-
ramente sao desvelados e suas vozes sao ouvidas apenas em diélo-
gos. Em parte isso acontece pelo uso da terceira pessoa, em detri-
mento da primeira, que torna a leitura uma experiéncia menos dra-
matica devido ao apagamento do limite entre sujeito e objeto.
(TODOROV, 1970, p. 115-133) Apesar de as incursoes subjetivas
nao serem levadas adiante, talvez os viloes possam ser considerados
0s Unicos personagens que passam por um conflito interno. As po-
bres deliberagdes psicoldgicas (um retrocesso em relacio ao perso-
nagem Lovelace, de Richardson) tornam-se mais evidentes durante
a punigao dos viloes, quando suas personalidades oscilam entre o
pecado e a absolvigao. Infelizmente, toda a audécia que os viloes
demonstraram ao longo do romance acaba invariavelmente
subjugada. Algumas das excelentes construcoes dos viloes goticos
sao prejudicadas pelo arrependimento de teor puritano no desfe-
cho.

Apesar de conseguir envenenar seu rival, um fraco e moribun-
do Schedoni encerra sua participacdo no romance como um vilao
dobrado pelo arrependimento. Destronado, Manfredo (7The Castle
of Otranto, 1764) também se arrepende de sua vileza e se retira para
uma vida de reclusao. O califa Vathek culpa sua mae por ter-lhe

27 “Ele gostava de se entrar em disputas com os eruditos, mas nao lhes permitia defender suas oposi-
¢oes com ardor. Ele calava com presentes a boca daqueles cuja boca podia ser calada; enquanto aque-
les outros, que sua generosidade ndo era capaz de subjugar, ele mandava para a prisdo para esfriar o
sangue, um remédio que muitas vezes dava certo.”
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insuflado a ambicao desmedida no coracao, mas seu arrependimen-
to chega tarde, pois seu coracao ardera para sempre no inferno de
Giaour. O padre Ambrosio, que vendeu sua alma ao capeta, tam-
bém se acovarda diante do fim e pede pela cleméncia divina. O de-
monio, enfurecido com seu tom choroso, leva-o para um voo verti-
ginoso e joga-o das alturas. Em agonia, Ambrosio é deixado a mor-
te, por sete dias, empestado por moscas e aves carniceiras, até que
uma tromba d’agua finalmente leva seu corpo embora. Os arrepen-
dimentos finais distorcem a construgao das historias empurrando-
as para desfechos moralizantes.

A fim de restabelecer o equilibrio no tecido social, para o goti-
co classico inglés nao basta apenas punir a maldade, mas € necessa-
rio que haja uma demonstraciao penitente, antes que se encerre a
participacao do antagonista, no intuito de assegurar as condigoes
éticas no final. O arrependimento do vilao, seguido da sua declara-
¢ao de mea culpa, prevalece sistematicamente nesses romances, ape-
sar das pequenas variacOes em relagdo a maneira como acontece.
Pensando no processo narrativo (e nao no produto final), pode-se
argumentar, a maneira de Lovecraft, que o arrependimento sim-
plesmente nido apaga as mas agcoes cometidas. Todavia, dentro da
mentalidade protestante, existe uma valorizacao desse tipo de re-
tratacao e o resultado do desfecho narrativo é o que permanece
como palavra final. Ao reafirmar a ordem social, as retratagoes tém
um efeito moral e doutrinador no leitor. Tal op¢ao pelas revisoes de
consciéncia e pelas confissoes publicas sdo aspectos recorrentes da
religiosidade protestante que se manifestam sistematicamente na
ficcao de tradicao inglesa.

Enquanto reagao contra o poder internacional representado
pela Igreja Catdlica, o arrependimento do vilao reafirmaria os prin-
cipios politicos, sociais e religiosos seguidos pelos britanicos, ratifi-
cando a ideia de construcao nacional através da oposicao de valores
e de culturas. Essas acomodacdes narrativas, por vezes feitas de
maneira apressada e desajeitada ao final do romance, em uma di-
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mensao mais ampla, parecem refletir as solugcoes politicas adotadas
na Gra-Bretanha daquele periodo. O caminho politico inglés evitou
o conflito social ao equilibrar os interesses monetarios (monied
interest, representado pela burguesia ascendente) e os interesses
fundidrios (landed interest, representado pela aristocracia), assegu-
rando uma forma de ambas as classes manterem-se no poder.
(BURKE, 1982, p. 52)

A ideia subjacente € a de que a longa revolucao inglesa, inicia-
da com a Reforma, seguida pelo capitalismo nascente e que culmi-
naria no imperialismo global, constituiria uma passagem mais
equitativa do mundo antigo para o moderno. (FLORENZANO,
1991) Em oposicao ao glamour herdico, suntuoso, patriarcal e hie-
rarquico das formas antigas, a Inglaterra vai gradualmente (mas nao
sem turbuléncia) se preparando para ingressar em uma forma de
vida moderna, regida pela burocracia, mais igualitaria e anti-
autoritaria nas relagoes. A histdria inglesa comecava a ser apreen-
dida pelos pensadores do século XVIII como um embate
multicultural entre diferentes ordens sociais e tal compreensao his-
torica se traduz em formas artisticas aparecendo, em particular, no
romance gotico. As tramas, as reviravoltas e complexidades narrati-
vas nos enredos dos romances goticos € a inovacao formal que sur-
ge desse contexto historico. O ‘conflito’ nesses romances ja se apre-
senta como um choque entre a monarquia e a burguesia e, posteri-
ormente, sob um prisma histdrico mais amadurecido, tais aspectos
da histdrica inglesa serao revisitados pelos romances de Walter Scott.

A teoria politica contida no livro Refletions on the Revolution in
France sumariza essa concepcao histdrica inglesa que se manifesta
no contexto literario. Burke defendia que as verdadeiras revolugoes,
aquelas de peso cultural, ocorrem apenas de maneira longa e
intermediada. A historia € explicada como uma sequéncia de des-
dobramentos, nos quais a ordem social do futuro contém as praticas
do passado. Para Burke, o organismo social seria uma formacao
natural, a qual se constituiu através de uma evolugao historica e nao
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pode ser interrompida abruptamente, como pretendiam os revolu-
cionarios franceses, pois € um fluxo depositario da tradicao das ex-
periéncias humanas e da sabedoria adquirida. Ainda de acordo com
Burke, a histdria seria percorrida por vias desiguais de continuida-
de e descontinuidade e deve-se evitar, sobretudo, os conflitos e des-
fechos imediatos.

Os escritores goticos parecem incorporar estes pressupostos no
enredo dos seus romances. Os inimeros viloes estrangeiros € a
postergacao da narrativa vistas nos enredo labirintico seriam a
concretizacao literaria dessa concepcao inglesa da histdria. Na lite-
ratura gotica, isso se formaliza na fragmentacao da historia em dife-
rentes linhas narrativas, as quais contribuem para a complexidade
do enredo. A técnica consiste em dilatar a narrativa em inameros
episodios, intercalando sub-enredos e abrindo diversas frentes de
antecipacao. O resultado € um efeito de suspense que prende a aten-
¢ao do leitor. Enquanto a representagao de conflitos € postergada,
o climax narrativo € adiado para outro momento.

Tais enredos tipicamente encontrados em romances goticos
parecem capturar os emaranhados politicos causados pelas Revolu-
coes do século XVIII. O Marqués de Sade e T.J. Matthias interpre-
taram o romance gético como manifestagoes politicas, ligando a
evolugao historica e a evolucao literaria intrinsecamente. Os temas
representados nos romances goticos, a exemplo de, a ansiedade, o
medo, o terror, seriam reflexos das mudancas econOmicas, culturais
e sociais manifestos na literatura. Desta forma, o vildo representa-
ria o temor das intencdes revolucionérias, enquanto o labirinto sim-
bolizaria o sentimento de confusao, pois ele é o lugar da auséncia,
da perda da razao, cuja imagem sugere uma forma artistica corres-
pondente.

Neste capitulo, procurou-se inicialmente construir a ideia de
como alguns temas e imagens foram representados no contexto li-
terario do século XVIII. O foco consistiu em perseguir caracteristi-
cas gerais dos romances e dos personagens giticos através de moti-
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vos simbolicos, interpretacoes da natureza e questoes de identidade
nacional. O abismo, o castelo, a montanha, o labirinto e suas possi-
veis interpretacdes incorporam simbolismos e metaforas determi-
nadas pela histdria, pela cultura e tradicdes nacionais, ja que tais
imagens podem ser exploradas em diversos contextos e levar a
conotagoes diferentes. Com a popularizacao do romance e com a
invencao de instrumentos de disseminacao, tais como os gabinetes
de leitura, aquelas trés imagens iniciais, juntamente com a imagem
do vilao, viajam o mundo. Anos mais tarde, quando esse gético clas-
sico inglés ja estava em grande parte desgastado no mercado inter-
no pela excessiva comercializacao, imagens e temas similares apa-
recerao na literatura de outros paises. Separados no tempo e no
espaco, temas e cenas que trazem uma grande semelhanca com as
que discuti anteriormente reaparecerao em O Guarani de José de
Alencar, no século XIX.
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O castelo-cum-solar tropical do fidalgo D. Antonio de Mariz
pode ser interpretado no romance como o elemento europeu que
aparece na paisagem brasileira para interferir e modificar o seu equi-
librio. Nesse sentido, o solar representaria o empreendimento dos
primeiros colonizadores portugueses em seu esforco civilizatorio, ja
que em O Guarani a fundacgao do Brasil nao se pretende um encon-
tro entre qualquer civilizacdo e natureza, mas o da cultura portu-
guesa com uma natureza subjugada. Quando aplicado ao romance,
o cronotopo bakhtiniano destaca a casa de D. Antonio de Mariz
como o ponto onde os caminhos dos personagens se entrecortam.
(BAKHTIN, 2000, p. 84 -258) A delimitacao do universo criativo,
que torna a casa palco da agao que ird se desenrolar, sugere aspec-
tos significativos da concepcao de Alencar sobre brasilidade e sobre
seu projeto para a construcao de uma literatura nacional. A ima-
gem da casa, junto com a dos personagens que a habitam, constitui
um exemplo de como Alencar leu os modelos estrangeiros e se en-
volveu na tarefa de criar equivalentes nacionais.

De um dos cabecos da Serra dos Orgdos desliza um fio de dgua que se dirige para o norte,
engrossado com os mananciais que recebe no seu curso de dez léguas, torna-se rio caudal.

E o Paquequer: saltando de cascata em cascata, enroscando-se como uma serpente, vai
depois se espreguicar na varzea e embeber no Paraiba, que rola majestosamente no seu
vasto leito.

Dir-se-ia que, vassalo e tributério desse rei das dguas, o pequeno rio, altivo e sobranceiro
contra os rochedos, curva-se humildemente aos pés do suserano. Perde entdo a beleza
selvatica; suas ondas sao calmas e serenas como as de um lago, e ndo se revoltam contra os
barcos e as canoas que resvalam sobre elas: escravo submisso, sofre o latego do senhor.

Nao € nesse lugar que deve ser visto; sim trés ou quatro léguas acima de sua foz, onde é
livre ainda, como o filho indomito desta patria de liberdade. [...]

A vegetacao nessas paragens ostentava outrora todo o seu luxo e vigor; florestas virgens se
estendiam ao longo das margens do rio, que corria no meio de arcarias de verdura e dos
capitéis formados pelos leques das palmeiras. [...]

No ano da graca de 1604, o lugar que acabamos de descrever estava deserto e inculto; a
cidade do Rio de Janeiro tinha-se fundado havia menos de meio século, e a civilizagdo nao
tivera tempo de penetrar o interior.
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Entretanto, via-se a margem direita do rio uma casa larga e espacosa, construida sobre
uma eminéncia, e protegida de todos os lados por uma muralha de rocha cortada a pique.

A esplanada sobre que estava assentado o edificio, formava um semicirculo irregular que
teria quando muito cinquenta bracas quadradas; do lado norte havia uma espécie de esca-
da de lajedo feita metade pela natureza e metade pela arte.

Descendo dois ou trés largos degraus de pedra da escada, encontrava-se uma ponte de
madeira solidamente construida sobre uma fenda larga e profunda que se abria na rocha.
Continuando a descer, chegava-se a beira do rio, que se curvava em seio gracioso, sombre-
ado pelas grandes gameleiras e angelins que cresciam ao longo das margens.

Af a industria do homem tinha aproveitado habilmente a natureza para criar meios de
seguranga e defesa.

De um e outro lado da escada seguiam dois renques de arvores, que, alargando gradual-
mente, iam fechar como dois bragos o seio do rio; entre o tronco dessas arvores, uma alta
cerca de espinheiros tornava aquele pequeno vale impenetrével. (ALENCAR, 2000, p.
51-52, grifo do autor)

A passagem acima descreve, grosso modo, um rio € uma pe-
quena mansao construida no meio de uma floresta tropical. O rio
Paquequer € apresentado como “vassalo” e “tributario” do cauda-
loso Paraiba, apesar de “nao (ser) nesse lugar que deve ser visto;
sim trés ou quatro léguas acima de sua foz, onde € livre ainda, como
o filho indomito desta patria de liberdade” (p. 51). Enquanto no
romance de Radcliffe o rio propunha a forca do “empire”, observe-
se nesse trecho a proposta de um retrocesso para um lugar remoto,
a fim de se falar de liberdade e autonomia nacional. O olhar litera-
rio pode revelar muitas possiveis inferéncias e despertar diferentes
conjecturas’. Todavia, uma interpretacao possivel para esse subito
retorno pra um lugar “livre” e “indomito” seria o interesse pelo tema
da soberania nacional. A revisao do momento fundacional através
de uma releitura do passado histdrico e a importancia da natureza
enquanto a personificacdo da liberdade, essas duas questoes que
serao abordadas adiante.

! Valéria de Marco (1993) usa a descricao do rio para demonstrar como a escravidao é abordada em O
Guarani através da linguagem, “escravo submisso, sofre o latego do senhor”. Seu trabalho responde a
uma critica feita ao romance, a auséncia do africano como contribuinte na formagao do pais. Porque
O Guarani se passa antes do principio do trafico negreiro, os criticos de Alencar disseram que ele
evitou o assunto. Esse tipo de ataque nao € convincente, como demonstra o trabalho de Marco.
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Nesse momento pretende-se destacar a posicao isolada da casa,
construida sobre um rochedo, na beira de um precipicio, cercada
por um rio e perdida na floresta. A imagem salienta a inacessibilidade
da casa, enfatizando sua capacidade de defesa e sugerindo, na sua
ambientacao, as caracteristicas de um castelo medieval. A imagem
também pretende comunicar uma integracao entre natureza e ho-
mem, proposta pela escada “feita metade pela natureza e metade
pela arte” (p. 51-52). A combinagdo entre a matéria-prima e as téc-
nicas de alvenaria da civilizagao criam uma casa que, em certos pon-
tos, confunde-se com a superficie da enorme rocha. Além de ser um
elemento estruturante da narrativa, a casa de Mariz emerge nesse
cenario como a marca dos colonizadores, um nucleo irradiador de
civilizagao e cultura em uma regiao ainda largamente inexplorada
pelo europeu.

Apesar de ter nascido portugués, D. Antonio aprendeu a amar
a terra “conquistada pelo (seu) brago” (p. 58), ele a entende como
uma extensao de “sua patria primitiva” (p. 60), e naquele momento
a Casa, agora no seu sentido alegdrico, representa um bastiao de
resisténcia ao dominio espanhol, “um fragmento de Portugal livre”
(p- 60). O personagem do fidalgo simboliza valores de heroismo e
cavalheirismo do passado portugués, os quais estavam obscurecidos
devido a perda de autonomia frente a Espanha. A preocupacao de
D. Antdnio com a protecao seria justificada pela inospitabilidade
do local e dos tempos em que viviam, a dias de viagem da cidade do
Rio de Janeiro e suscetiveis aos perigos dos primeiros periodos de
colonizagao, quando eram frequentes os ataques de indios e, em
outro nivel, de animais selvagens. A reclusao em que se achavam
obrigava D. Antonio a manter um grupo de quarenta aventureiros
para defesa e amparo. Distante do maior centro urbano, esse grupo
de pessoas vivendo junto na floresta constituia um mini-reino em si.

Assim vivia, quase no meio do sertdo, desconhecida e ignorada essa pequena comunhao
de homens, governando-se com as suas leis, 0s seus usos e costumes; unidos entre si pela
ambicao da riqueza, e ligados ao seu chefe pelo respeito, pelo habito da obediéncia e por

essa superioridade moral que a inteligéncia e a coragem exercem sobre as massas.
(ALENCAR, 2000, p. 60)
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A comunidade € apresentada de forma que o leitor possa tra-
car um paralelo com uma organizagao feudal. Esse grupo parece
estar sob um controle baseado no conceito aristocratico ‘ruled by
the best’, no qual os mais bravos e capazes governam. Entretanto,
se na Europa o periodo medieval era considerado uma celebracao
do passado, a auséncia de tais referéncias medievais no Brasil faz
Alencar adotar o periodo colonial brasileiro como substituto. Ele
incorpora caracteristicas que pertenciam a imaginacao medieval e
as atribui aquela casa portuguesa inserida na floresta. Uma visita ao
interior da casa principal ird reforcar essa ideia, onde simbolos apon-
tam para a identidade cultural dos habitantes e para os valores aos
quais eles estao associados.

Agora que temos descrito o aspecto da localidade, onde se deve passar a maior parte dos

acontecimentos desta histéria, podemos abrir a pesada porta de jacaranda, que serve de
entrada, e penetrar no interior do edificio.

A sala principal, o que chamamos ordinariamente sala da frente, respirava um certo luxo

que parecia impossivel existir nessa época em um deserto, como era entao aquele sitio.

As paredes e o teto eram caiados, mas cingidos por um largo flordao de pintura a fresco;
nos espacos das janelas pendiam dois retratos que representavam um fidalgo velho e uma
dama também idosa.

Sobre a porta do centro desenhava-se um brasdo de armas em campo de cinco vieiras de
ouro, riscadas em cruz entre quatro rosas de prata sobre palas e faixas. No escudo, forma-
do por uma brica de prata orlada de vermelho, via-se um elmo também de prata, paquife
de ouro e de azul, e por timbre um meio ledo de azul com uma vieira de ouro sobre a
cabeca.

Um largo reposteiro de damasco vermelho, onde se reproduzia o mesmo braséo, ocultava
esta porta, que raras vezes se abria, e dava para um oratério. Defronte, entre as duas
janelas do meio, havia um pequeno dossel fechado por cortinas brancas com apanhados
azuis.

Cadeiras de couro de alto espaldar, uma mesa de jacaranda de pés torneados, uma lampa-
da de prata suspensa ao teto, constitufam a mobilia da sala, que respirava um ar severo e
triste.

Os aposentos interiores eram do mesmo gosto, menos as decoracgdes heraldicas; na asa do
edificio, porém, esse aspecto mudava de repente, e era substituido por um quer que seja
de caprichoso e delicado que revelava a presenca de uma mulher.

Com efeito, nada mais lougao do que essa alcova, em que os brocatéis de seda se confun-
diam com as lindas penas de nossas aves, enlacadas em grinaldas e festdes pela orla do
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teto e pela cipula do cortinado de um leito colocado sobre um tapete de peles de animais
selvagens.

A um canto, pendia da parede um crucifixo em alabastro, aos pés do qual havia um escabelo
de madeira dourada.

Pouco distante, sobre uma comoda, via-se uma dessas guitarras espanholas que os ciganos
introduziram no Brasil quando expulsos de Portugal, e uma cole¢io de curiosidades mine-
rais de cores mimosas e formas esquisitas.

Junto a janela, havia um traste que a primeira vista ndo se podia definir; era uma espécie
de leito ou sofa de palha matizada de varias cores e entremeada de penas negras e escar-
lates.

Uma garca-real empalhada, prestes a desatar o voo, segurava com o bico a cortina de
tafeta azul que ela abria com a ponta de suas asas brancas e, caindo sobre a porta, vendava
esse ninho da inocéncia aos olhos profanos.

Tudo isto respirava um suave aroma de benjoim, que se tinha impregnado nos objetos com
o seu perfume natural, ou como a atmosfera do paraiso que uma fada habitava.
(ALENCAR, 2000, p. 55-56)

A decoragao heraldica disposta nas paredes e nas portas recla-
ma uma genealogia de tradi¢ao e nobreza. O brasao de armas e 0s
quadros do “fidalgo velho e uma dama também idosa” ajudam a
reforgar as origens aristocraticas da familia. Assim como na suges-
tao da escadaria, a decoracao interior da casa propde uma mistura
entre objetos do reino e da floresta, na qual “os brocatéis de seda se
confundiam com as lindas penas de nossas aves” (p. 55-56). Mais
uma vez, nao apenas ha implicacoes feudais no ambiente, mas o
autor tenta criar uma integragao entre homem e natureza, insinu-
ando uma sensa¢ao de paridade entre as duas forcas. Entretanto,
essa integracao nao seria tao suave como se apresenta. Na frase “as
lindas penas de nossas aves” (p. 55-56), o pronome ecoa de modo
peculiar nessa proposta de combinacao de forcas, e esse aspecto
sera contestado na préxima se¢ao, a qual se refere ao assunto da
natureza. Voltando ao que concerne as alusdes medievais no ro-
mance, se a posicao do solar, a descricao da comunidade e a deco-
racao interior da casa nao fossem elementos sugestivos o bastante
para estabelecer a conexao que esta tentando fazer, para certificar-
se de que o leitor captara a ideia, Alencar afirma que “a casa era um
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verdadeiro castelo de fidalgo portugués” (p. 59) e naquela regiao
isolada os sitiantes ribeirinhos “vinham sempre abrigar-se na casa
de D. Antdnio de Mariz, a qual fazia as vezes de um castelo feudal
da Idade Média” (p. 59).

Entretanto, movido pela ideia de criar um romance brasileiro,
Alencar parece saber que uma realidade distinta pede solucoes lite-
rarias diferentes e as apropriacdes nao parecem ter ocorrido sem
que houvesse, a0 menos, uma tentativa de subverter esse medieval
pitoresco. Resgatando imagens, temas e simbolos que descrevem a
casa a luz do castelo, ele parece estar buscando uma ligagao com o
romantismo europeu. A Casa de Mariz seria esse elo historico, que
em dado momento congregou o passado politico do Brasil e de Por-
tugal, estabelecendo uma conexao que permitiria o uso de um re-
pertorio pseudo-medieval. Nao obstante, essa € uma vinculagcao que
ele pretende desestabilizar, pois ela ja nao se faz util para um pais
independente. De modo que a Casa de Mariz é explodida antes
mesmo do final do romance, implicando que a contribuicao portu-
guesa (ja assimilada) ndo é mais necessaria. A destruicao da casa,
no plano simbolico, significaria uma ruptura com o passado coloni-
al e a crenga que os escritores brasileiros deveriam enveredar por
um caminho diferente daquele tomado por romancistas europeus.

A queda do imperialismo portugués € uma condicio necessa-
ria para a releitura do pais, e no romance isso esta ligado a dois
motivos especificos: o primeiro seria o assassinato da jovem india
pelo filho dandi de D. Antonio, Diogo de Mariz, representando a
violéncia promulgada pelos conquistadores. O assassinato, aparen-
temente involuntario, desencadeia a vinganca da tribo Aimoré, que
faz cerco a Casa e lancga a retaliagao fatal. Diante do inevitavel, D.
Antonio € obrigado a detonar seu depodsito secreto de polvora no
ultimo instante. Ele morre por sua propria mao, evitando ser devo-
rado pela tribo de canibais. Nesse sentido, os aimorés incorporari-
am as forcas indomaveis da natureza em confronto com os coloni-
zadores. A tribo designaria os aspectos incivilizados do Brasil, e a
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batalha entre as partes representaria a dimensao brutal do processo
de colonizagao. Alencar também descarta esse tipo de primitivismo
representado pela tribo aimoré antes mesmo do desfecho do ro-
mance, pois entende que nao ha lugar para o barbarismo no futuro
da nacao.

Nao menos significativos para a ruina literal e simbdlica do so-
lar sdo os esquemas do vildo Loredano. O conflito que o estrangei-
ro incita enfraquece a unidade da casa, minando sua coesao e preci-
pitando sua queda. O antagonista representa o que parece se tratar
de uma luta de classes dentro daquela sociedade. A razao para sua
traicao surgiria do descontentamento com a configuracao social
daquela comunidade (a ele € negado contato com a bela Cecilia).
Longe de serem primitivas, suas intrigas dependem de um plano de
acao elaborado, aliancas politicas e até da coercao de personagens
mais fracos por meio de “um papel onde existe a maquinacgao infer-
nal”, validado no cartério com “pingos de cera negra” (p. 163).

A Casa de Mariz esta organizada de modo a dividir as pessoas
em classes e, nessas particoes, a nobreza era um critério a ser obser-
vado. Enquanto a aristocracia portuguesa habitava a mansao, “o
fundo da casa, inteiramente separado do resto da habitacao por uma
cerca, era tomado por dois grandes armazéns ou senzalas, que ser-
viam de morada a aventureiros e acostados” (p. 55). A segregagao
entre as pessoas aqui vai além da questao de estarem simplesmente
alojadas em prédios diferentes. H4 uma cerca entre os prédios que
impOe uma abrupta divisao fisica. Mas, ao invés de barrar a entrada
das classes baixas, essa divisao hierarquica parece destacar a condi-
¢ao de isolamento e abandono da aristocracia portuguesa, que por
sua vez parece criar a sua propria destruicao insistindo numa socie-
dade piramidal. Como foi visto, esse modelo de estratificacao e
imobilidade social foi criticado por Burke em sua andlise da aristo-
cracia francesa.

O resultado € que a ruina dessa camada social estaria ligada as
praticas violentas, aos excessos cometidos pelos colonizadores, a
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imposicao de critérios de nobreza e a restricao de mobilidade soci-
al. A traicao do antagonista cai como uma bomba sobre a classe
aristocratica, apesar de ser D. Antonio quem comete o suicidio de
classe. As conspiracoes de Loredano revelam-no como o persona-
gem rebelde, verbalmente insolente que gosta de incitar o motim.
Em didlogo com o rival, Alvaro de Sa desafia-o: “Ninguém vos per-
gunta por que fazeis aquilo que vos praz; mas também achareis jus-
to que cada um pense a sua maneira” (p. 65). Loredano nao esta
preparado para aceitar a posicao que esta comunidade pseudo-
medieval lhe confere e, ao buscar ascensao, encontra os empecilhos
da estratificagao social.

Em Loredano, o aventureiro de baixa extracdo, esse sentimento era um desejo ardente,

uma sede de gozo, uma febre que lhe requeimava o sangue; o instinto brutal dessa nature-

za vigorosa era ainda aumentado pela impossibilidade moral que a sua condicao criava,

pela barreira que se elevava entre ele, pobre colono, e a filha de D. Ant6nio de Mariz, rico
fidalgo de solar e brasao.

Para destruir esta barreira e igualar as posicoes, seria necessdrio um acontecimento extra-
ordindrio, um fato que alterasse completamente as leis da sociedade naquele tempo mais
rigorosas do que hoje; era preciso uma dessas situacoes em face das quais os individuos,
qualquer que seja a sua hierarquia, nobres e parias, nivelam-se; e descem ou sobem a
condi¢do de homens. (ALENCAR, 2000, p. 113)

Sendo um “aventureiro de baixa extracao”, Loredano ¢é des-
provido dos atributos tidos como louvaveis pela fidalguia, além dis-
so, ele € possuidor de “instinto brutal” irreprimivel. Alternativamen-
te, ele pode ser visto como um personagem igualitario e empreen-
dedor, disposto a destruir a “barreira e igualar as posi¢oes” entre 0s
homens. A complexidade que envolve a interpretacao de Loredano
¢ semelhante a dualidade existente no personagem Abéllino de
Zschokke. Pelo menos em parte, Loredano pode ser tomado como
um insurgente burgués, numa nota lukicsiana, um representante
do liberalismo que efervescia no Brasil em 18572 Matizando litera-

2 Lukacs (1983) demonstra como o romance histdrico refletiria questoes do presente. O critico argu-
menta que no romance histdrico classico se constituiu a afirmacdo do pensamento histérico
eurocéntrico, através das grandes narrativas de consolidacdo dos sentimentos nacionais. Para ele, o
apice dessa expressao se encontraria na obra de Walter Scott, o qual ele ndo considerava um escritor
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tura e histdria, pode-se pensar em Loredano como um capitalista
aspirante pela libertacao econdmica, o qual encontrava nas heran-
cas do sistema colonial empecilhos para seu desenvolvimento. Deve-
se entender esse periodo liberal como um prolongamento das for-
cas renovadoras que se manifestam no periodo anterior, a exemplo
do declinio do pacto colonial, da abertura dos portos (1808) e da
Independéncia (1822), as quais modificaram sensivelmente o apa-
relho nacional e agora pegam carona na escalada do capitalismo
industrial europeu promovendo mais transformacoes econdmicas e
culturais. A ascensao dessa era do liberalismo no Brasil esté ligada
a certas condicdes, como a abolicao do trafico de escravos (1831-
50), a mudanca do eixo agricola do nordeste para o sudeste do pais
e a ascensao do café como o novo produto nacional, substituindo a
cana-de-agucar. Caio Prado Janior (1974, p. 55) chama esse perio-
do de “aurora burguesa”, pois no decénio posterior a 1850, funda-
ram-se no pais dezenas de bancos, seguradoras, companhias de na-
vegagao, mineracao, colonizagao, transporte urbano, gas e, final-
mente, estradas de ferro. E preciso lembrar aqui do importante pa-
pel da Inglaterra, e do seu capital, esta nagao que desde o inicio se
fizera a grande beneficidria desse prolongamento de rapidas trans-
formacoes.

Lukécs defende que a verdadeira dimensao social da literatura
estd na forma, sua tese central em A Teoria do Romance, posterior-
mente desdobrada em sub-temas, € a relacao ou a “agao reciproca
entre o espirito historico e a literatura que descreve a totalidade
histérica”. (LUKACS, 2000, p. 13) O critico defende que o roman-
ce histdrico nao constitui um género especifico dentro de uma teo-
ria classificatoria do romance, mas é o aspecto decisivo que o ro-
mance assume ao abracar a teoria viva do mundo, ou seja, a historia.

romantico, mas um realista que retratou a luta entre classes e reatualizou as leis das grandes obras
épicas, amalgamando forma literaria e Histéria. Com essa suposta apreensao realista, universalizante
do mundo, o romance histérico do século XIX foi uma manifestacao literaria de legitimacao da tradi-
¢ao européia, um momento de construcdo de imagens de uma historia gloriosa que justificasse as
atitudes culturais do presente e fundamentasse a autoridade do eixo europeu.
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Por isso, ainda segundo Lukécs, o romancista do periodo vai buscar
o passado como palco das forcas motrizes da narrativa, para eviden-
ciar a experiéncia da historia como processo evolutivo. O passado
seria, assim, a pré-historia objetiva do presente e, como tal, seria
passivel de conhecimento. De fato, nao se pode ignorar que a litera-
tura esta associada a sociedade e ao contexto historico que a pro-
duz. Todavia, diferente do que afirma Lukacs, sendo a literatura
uma forma de pratica social, os textos ndo so refletem a realidade
como também a re-criam. (ADORNO, 1990, p 84-85) A vinculacao
entre literatura e historia seguida a maneira de um espelhamento,
refletindo a realidade perfeita e mecanicamente, implica a aceita-
¢ao de que a literatura nao pode dizer nada que a histéria nao tenha
previamente autorizado. Retornando ao romance, mas tendo a his-
toria da época em mente, observa-se que Alencar nao esta impres-
sionado com a natureza ambiciosa e inescrupulosa do vilao. Em O
Guarani, Loredano representa o ‘capitalismo selvagem’, do tipo que
pretende atingir os seus objetivos a qualquer custo, emprega a forca
do contrato para subjugar parceiros e até planeja assassinatos. O
vilao nao chegard ao fim do romance, sendo descartado antes. Ao
longo do romance, trés elementos sao veementemente rejeitados: o
barbarismo inculto dos aimorés, a soberba anacronica dos valores
portugueses e a ambicao agnostica de Loredano.

O Guarani esté estruturado de forma a conter muitos peque-
nos climaces, mas, seguramente, um dos pontos altos no romance é
o episodio de destruicao da Casa de Mariz. Na passagem abaixo
pode-se notar como o romance gotico ajudou Alencar a moldar os
momentos de conflito em O Guarani, ocasioes nas quais os valores
culturais se manifestam. A cena € extraordinaria, sendo comparada
aquelas vistas somente nos “delirios da imaginacdao”. La coda
dell’occhio é como Sage chama esses momentos incognosciveis ou
de desrazao. Ver de “rabo de olho” indicaria uma visao fantastica
que € posteriormente negada pelo ponto de vista racional e materi-
alista (SAGE, 2003, p. 175-176). Pode-se pensar em uma aproxima-
¢ao do trecho com a tipologia gética de Ann Radcliffe, a qual se
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utiliza do efeito do sublime e das experiéncias emocionais para
distorcer a percepg¢ao da realidade.

De repente uma cena fantéstica, terrivel, passou diante de seus olhos, como uma dessas
visoes rapidas que brilham e se apagam de repente no delirio da imaginacéo.

A frente da casa estava as escuras; o fogo ganhara as outras faces do edificio e o vento o
lancava para o fundo. Peri, do primeiro olhar, tinha visto os vultos dos Aimorés a se move-
rem nas sombras e a figura horrivel e medonha de Loredano, erguendo-se como um es-
pectro no meio das chamas que o devoravam.

De repente a fachada do edificio tombou sobre a esplanada, esmagando na sua queda um
grande niimero de selvagens.

Foi entao que o quadro fantastico se desenhou aos olhos de Peri.

A sala era um mar de fogo; os vultos que se moviam nessa esfera luminosa pareciam nadar

em vagas de chamas.

No fundo destacava o vulto majestoso de D. Antdnio de Mariz de pé no meio do gabinete,
elevando com a mao esquerda uma imagem do Cristo e com a direita abaixando a pistola

para a cava escura onde dormia o vulcao.

Sua mulher abracava os seus joelhos calma e resignada; Aires Gomes e 0s poucos aventu-
reiros que restavam, imdveis e ajoelhados a seus pés, formavam o baixo-relevo dessa esta-
tua digna de um grande cinzel.

Sobre o montdo de ruinas formado pela parede que desmoronara, desenhavam-se as figu-
ras sinistras dos selvagens, semelhantes a espiritos diabdlicos dancando nas chamas infer-

nais.

Tudo isso, Peri viu de um s6 relance de olhos, como um painel vivo iluminado um momen-
to pelo clardo instantdneo do relampago. (ALENCAR, 2000, p. 470-472)

O tempo, razoavelmente longo, consumido na leitura da pas-
sagem € superior ao tempo demorado por Peri para enxergar a cena,
a qual ele “viu de um s6 relance de olhos” (p. 472). O desafio da
realidade que se apresenta aqui € o gotico em agao. O momento
goltico se manifesta aqui como uma alucinagao no “clarao instanta-
neo do relampago” (p. 472) ou como um segundo de desorientagao.
A cena observada pelos olhos de Peri também expoe os codigos de
honra portuguesa, baseada numa ética de morte, cristandade e mas-
culinidade. Prudente, o indio os avisou sobre o perigo da situacao e
os riscos de permanecerem ali, mas a fidalguia orgulhosa nao lhe
dera ouvidos.
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Note-se que em seu ‘delirio’ Peri vé D. Antonio como uma efigie,
o personagem que foi construido ao longo do romance como o re-
presentante do imperialismo portugués termina sua participacao em
O Guarani como uma “estatua digna de um grande cinzel” (p. 471).
Sabemos que € costume se erguerem monumentos de pedra em
homenagem aos falecidos, de modo que a ideia subjacente parece
indicar uma homenagem a morte simbdlica da antiga cultura impe-
rial portuguesa. Aqui emerge a retdrica do assombramento, o dese-
jo de exorcizar o elemento portugués que ja prestou a sua contribui-
¢ao ao pais e agora ja nao se faz mais necessario. A logica que per-
passa o discurso nacional usa aqui a metafora da casa e dos seus
habitantes para falar do imaginario imperial e colonial através de
fantasmas. A casa também € um quartel e pode ser vista como uma
extensao da personalidade do seu dono, uma alegoria de um passa-
do nacional que se desmorona fisicamente e simbolicamente.

Alencar antecipa na ficcao acontecimentos que s6 se realizari-
am posteriormente no plano historico. A destrui¢ao da Casa enter-
raria consigo os aspectos mais violentos, patriarcais e medievalistas
da heranca portuguesa, sobrevivem, no personagem Ceci, suas ca-
racteristicas mais apraziveis: a receptividade feminina, a docura
matriarcal e o futuro juvenil. A cena vem para reforgar o argumen-
to de que Alencar estd olhando para os valores sobre os quais o
Brasil foi construido, mas que nao tém que ser carregados para o
futuro da nacao. Sem negar a contribuicao portuguesa na formacao
do Brasil, mas propondo uma vereda diferente daquela tomada pelo
romantismo europeu, Alencar tem que dar conta de uma memoria
colonial recente que nao pode ser ignorada, mas que talvez possa
ser superada com uma releitura da fundagao nacional.

O indio Peri e a portuguesa Ceci personificarao os agentes cri-
adores de um mito fundacional. Os Gnicos sobreviventes da explo-
sao da Casa (salvo D. Diogo, que ja a havia deixado) resumiriam
aquilo que ha de melhor nos dois mundos, e representarao, simbo-
licamente, o pai e a mae da futura nacao. A conexao entre os dois
personagens evolui de um mal-estar inicial para uma amizade, e
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entdo de uma relacdo fraternal até a de possiveis amantes. Enquan-
to eles flutuam no topo da palmeira (um ninho de amor?), presos
num diltvio com referéncias da cosmogonia indigena e da Biblia,
um ato sexual € sugerido.

O halito ardente de Peri bafejou-lhe a face.

Fez-se no semblante da virgem um ninho de castos rubores e limpidos sorrisos: os labios
abriram como as asas purpureas de um beijo soltando o vdo.

A palmeira arrastada pela torrente impetuosa fugia...

E sumiu-se no horizonte. (ALENCAR, 2000, p. 505)

Pode-se notar aqui que, ao invés de voltar-se totalmente para o
passado historico, Alencar projeta a conclusao do romance para o
futuro. O Guarani recusa um desfecho, a pontuacao sugere a conti-
nuidade de uma nacao em constru¢ao. Ao mesmo tempo, a uniao
entre o indio e o portugués enfoca temas de hibridismo e de
multiculturalismo na populacao. Fazendo isso, Alencar esta confe-
rindo valor (as vezes ingenuamente) aquilo que ele acreditava se-
rem os tracos mais distintivos e originais da cultura brasileira, a fu-
sao inicial entre o indio e o portugués, e a natureza tropical.

Natureza: a Casa interpreta a floresta

A abordagem alencariana em relacao a natureza segue uma
tradicao tornada popular no Brasil pelos viajantes alemaes Spix e
Martius, no século XVIII, que entendiam a natureza como fonte de
emocoes. Uma geracao antes de Alencar, os criticos franceses
Ferdinand Denis, Théodore Taunay e Edouard Corbiére trouxeram
ao pais as ideias de Montaigne, Rousseau e Chateaubriand sobre a
relevancia dos povos autdctones. (CANDIDO, 1993, p. 260-263)
Nesse sentido, O Guarani nao produz inovagoes, sendo uma varian-
te do modelo estabelecido pelo bon sauvage. Todavia, deve-se dizer
também que a obra de Alencar apresenta uma tendéncia ao
multiracialismo e a mesticagem que nao encontra par nesses auto-
res europeus.
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Concentrado na tarefa de projetar valores culturais sobre a
natureza, Alencar frequentemente investe em cenas que envolvem
grandes angulos descritivos, fazendo desse tipo de abordagem um
estilo. A cena na abertura do romance € introduzida por meio de
uma perspectiva aérea, como quem vé o quadro a partir do alto e
em seguida desce, acompanhando a trajetoria do rio da foz a nas-
cente, em seu salto para o passado. A imagem da montanha tam-
bém aparece na passagem, sendo usada por Alencar para reforgar a
ideia de amplidao. O planalto sobre o qual se situa a casa nao é
escolhido por acaso.

Do ponto de vista autoral, a visao a partir do solar, “lancando
um olhar sobranceiro pelos vastos horizontes que se abriam em tor-
no” (p. 58), permite avaliar a beleza natural da paisagem de um
ponto de vista privilegiado. Em tdltima instancia, tal abordagem al-
mejaria falar sobre liberdade e independéncia. A ideia combina com
os ideais romanticos do século XIX, nos quais se entendia que, ao
se tecer louvores a terra nativa, estes abrangeriam e reafirmariam a
grandeza da nacao. Visto que o mérito de um povo dependia da
competéncia do artista em assegurar as ‘cores locais’, se tornava
necessario imbuir o cendrio com as imagens mais arrebatadoras ao
se descrever a natureza.

Buscando um estilo que pudesse dar vazao as suas aspiragoes
épicas, Alencar investiu no discurso do ‘sublime’ e numa linguagem
hiperbdlica, com intuito de engrandecer os elementos naturais. Essa
natureza ‘magnificente’ se apresenta como uma caracteristica geral
dos romances oitocentistas. Tradicionalmente, a critica literaria tende
a destacar em O Guarani as suas caracteristicas épicas, a projecao
de valores grandiosos na natureza brasileira, o rousseaunismo € o
nacionalismo em Alencar. Ha muitas formas de se ler o romance e
aquilo que se deseja destacar € uma questao de perspectiva critica.
Por exemplo, o estudo de Maria Cecilia Queiroz de Moraes Pinto
(1995) enfatiza paralelos entre Alencar e René Chateaubriand, en-
quanto o trabalho de Ana Lucia de Sousa Henriques (2006) obser-
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va as apropriacOes que o escritor brasileiro fez do romance histori-
co de Walter Scott. A leitura de O Guarani que se propde aqui bus-
ca destacar a dimensao gotica do romance e a proposta de uma na-
tureza sublime.

O gotico tropical nao esta relegado ao segundo plano, longe de
serem periféricas as caracteristicas goticas se manifestam nos mo-
mentos centrais do romance e em inimeras outras cenas secundari-
as. Basta pensarmos nos “raios, descrevendo listras de fogo” (p. 181)
durante a fatidica tempestade quando o padre-vilao larga a batina e
traca seu plano diabolico pela primeira vez, ou no “murmurio con-
fuso e sinistro que vinha do fundo do abismo” (p. 232) onde Peri
desce para buscar o bracelete de Ceci. Talvez a cena de maior forca
sublime e gotica seja a descricao do dilavio final, no qual a agua
“furiosa, invencivel, devorando o espago como algum monstro do
deserto”, “montanha branca, fosforescente”, “esmagando tudo a sua
passagem” (p. 499) forma “um concerto horrivel, digno do drama
majestoso que se representava no grande cenério” (p. 500). Essa
descricao da forca destruidora da natureza se estende por paginas,
até culminar em “tudo era agua e céu” (p. 500).

Vale a pena lembrar que nem s6 de sombras € feito um roman-
ce gbtico mas, como propde Burke, composto por uma concepgao
de natureza que é sublime e irreprimivel. E isso que se nota em
Alencar, uma natureza grandiosa, mas nao de todo boa, ha perigos
na forma de animais, tempestades e diltivios que o nacionalismo
patridtico transforma em poesia. Assim, aquilo que especificamen-
te aproxima O Guarani do gotico inglés sao as imagens de uma natu-
reza incontrolavel e o emprego de uma linguagem poética e exube-
rante. A fim de expressar suas capacidades estilisticas, Alencar pro-
clama sua ideia de natureza em uma linguagem poética repleta de
referéncias plasticas e comparacoes com pinturas a maneira de Ann
Radcliffe.

Tais semelhancas se dao na organizacao de tais quadros poéti-
cos. Como os escritores giticos, Alencar apresenta uma narrativa
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que, visando prender e excitar o leitor, alterna situacoes de conflito
e de relaxamento. Isso pode ser notado nos titulos dos capitulos que
compoem O Guarani (Desanimo/Esperanca, Trégua/Peleja, Vilania/
Nobreza, etc.), demonstrando o uso de termos opostos para criar
contraste. Ainda, como reminiscéncia de um gotico radcliffeano,
uma funcado recorrente da natureza no romance sao as cenas que
antecipam acoes futuras. A passagem abaixo descreve uma tempes-
tade torrencial que preconiza a transformacao do frei Angelo di
Lucca no seu alter-ego Loredano.

Estava quase a anoitecer.

Uma tempestade seca, terrivel e medonha, como as héd frequentemente nas fraldas da
serrania, desabava sobre a terra. O vento mugindo acoitava as grossas arvores que verga-
vam os troncos seculares; o trovao ribombava no bojo das grossas nuvens desgarradas pelo
céu; o relampago amiudava com tanta velocidade, que as florestas, os montes, toda a natu-
reza nadava num oceano de fogo. [...] apoiado sobre a outra coluna, estava um frade
carmelita, que acompanhava com um sorriso de satisfagdo intima o progresso da borrasca;
animava-lhe o rosto belo e de tracos acentuados um raio de inteligéncia e uma expressao
de energia que revelava o seu carater.

Ao ver esse homem sorrindo a tempestade e afrontando com o olhar a luz do relampago,
conhecia-se que sua alma tinha a forca de resolugdo e a vontade indomavel capaz de
querer o impossivel. E de lutar contra o céu e a terra para obté-lo. (ALENCAR, 2000, p.
174)

A natureza em furia, “terrivel e medonha”, se apresenta aqui
como imagem do inferno, pois “nadava num oceano de fogo” (p.
174), logo mais um raio que irrompe dessa tempestade mataré o
improbo Fernao Aires. Um romance escrito s6 com elementos su-
blimes nao estaria propriamente equilibrado, é necessario que haja
variacao das técnicas utilizadas para que um motivo reforce o ou-
tro. De forma que Alencar procura criar outros quadros poéticos,
alternando as representacoes viris de natureza com um lado mais
sutil do ambiente, ou de um personagem. A passagem abaixo con-
trasta pela qualidade pitoresca, o céu com “brancas nuvenzinhas”, a
vegetacao formosa e as dguas tranquilas representam a bonanca na
historia.
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O sol vinha nascendo.

O seu primeiro raio espreguicava-se ainda pelo céu anilado, e ia beijar as brancas

nuvenzinhas que corriam ao seu encontro.

Apenas a luz branda e suave da manha esclarecia a terra e surpreendia as sombras indo-

lentes que dormiam sob as copas das arvores.

Era a hora em que o cacto, a flor da noite, fechava o seu calice cheio das gotas de orvalho
com que destila o seu perfume, temendo que o sol crestasse a alvura didfana de suas

pétalas.

Cecilia com a sua graca de menina travessa corria sobre a relva ainda umida colhendo
uma graciola azul que se embalangava sobre a haste, ou um malvaisco que abria os lindos
botdes escarlates. [...]

Entéo afastando as ramas dos jasmineiros que ocultavam inteiramente a entrada, Cecilia
penetrou naquele pequeno pavilhdo de verdura, e examinou se as folhas estavam bem
embastidas, se ndo havia alguma fresta por onde o olhar do dia penetrasse.

A inocente menina tinha vergonha até do raio de luz que podia vir espiar o tesouros de

beleza que ocultava a cambraia de suas roupagens.

Assim, foi depois desse exame escrupuloso, e ainda corando de si mesma, que comegou o
seu vestudrio de banho. Mas quando o corpinho da anagua caindo, descobriu suas alvas
espaduas e seu colo puro e suave, a menina quase morreu de pejo e de susto. Um passari-
nho, escondido entre as folhas, um garrulo travesso e malicioso, gritara distintamente:-

Bem-te-vi!

Cecilia riu-se do susto que tivera, e acabou o seu vestudrio de banho que a cobria toda,
deixando apenas nus os bracos e o pezinho de menina.

Atirou-se a 4gua como um passarinho; Isabel que a acompanhara por comprazer ficou

sentada a beira do rio.

Como Cecilia estava bela nadando sobre as dguas limpidas da corrente, com seus cabelos
louros soltos, e os bragos alvos que se curvavam graciosamente para imprimir ao corpo um
doce movimento! Parecia uma dessas gargas brancas, ou colhereiras de résea cor que des-
lizam mansamente a flor do lago, nas tardes serenas, espelhando-se no cristal das aguas.
[...] (ALENCAR, 2000, p. 130-133)

O quadro poético que Alencar pinta para Ceci, um “pequeno
pavilhao de verdura” (p. 130), € interrompido no momento seguin-
te pela peripécia de Peri, que avista o perigo escondido entre as
densas folhagens.

‘ miolo tropical_gothic - 2010.pmd
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nas amarelas, que com o arco esticado e a flecha a partir, esperavam que Cecilia passasse
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diante da fresta que formavam as pedras para despedirem o tiro.

E a menina descuidada e tranquila ja tinha estendido o braco e ferindo a dgua passava
sorrindo por diante da morte que a ameacava.

Se se tratasse de sua vida, Peri teria sangue-frio; mas Cecilia corria um perigo, e portanto
nao refletiu, nao calculou.

Deixou-se cair como uma pedra do alto da arvore; as duas flechas que partiam, uma cra-
vou-se-lhe no ombro, a outra rogando-lhe pelos cabelos mudou de direcao.

Ergueu-se entdo, e sem mesmo dar-se ao trabalho de arrancar a seta, de um s6 movimento
tomou a cinta as pistolas que tinha recebido de sua senhora, e despedagou a cabeca dos
selvagens. (ALENCAR, 2000, p. 134)

O momento de tranquilidade, que lembra aquele de Adeline,
em The Romance of the Forest, converte-se subitamente em violenta
acao narrativa. Peri salva a Ceci de uma flecha disparada pelos
aimorés desejosos de vinganca. Esse capitulo, intitulado No Banho,
retoma os efeitos da imprudéncia cometida por D. Diogo, irmao de
Ceci, que havia assassinado uma jovem aimoré. Entretanto, a expli-
cacao formal do ataque, e a propria cena do assassinato da jovem
aimoré, s6 é contada em um capitulo posterior, intitulado A India.
Nos emaranhados narrativos de Alencar, podem-se notar dois arti-
ficios popularizados pelo romance goético: a utilizacao de paisagens
para refletir o estado de espirito de personagens ou o quadro pito-
resco, e a intercalagao de momentos de tranquilidade com cenas de
acao, de modo a movimentar, dilatar e tornar a historia mais com-
plexa.

Apesar de Alencar estar comprometido com o projeto de cria-
cao de uma literatura nacional, a critica literaria da sua época e
parte daquela que se seguiu costuma apontar o que seria uma ‘fa-
lha’ nas suas ideias. Seus criticos apontam que, naquele momento,
ele ainda estava muito ligado aos modelos europeus. Durante o sé-
culo XIX, porque a natureza personificava o elemento de diferenci-
acao nacional na literatura, entendia-se que ela deveria aparecer
no romance cheia de significacoes e simbologias. Esse tipo de ideia
vem a calhar num pais como o Brasil, onde as riquezas da paisagem
tropical ofereceriam o ambiente ideal para a manifestacao desse
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espirito. Gilberto Freyre denominou essa interpretagao da cultura
brasileira “lusotropical” apontando para desdobramentos das con-
cepcoes e dos temas alencarianos no realismo € no modernismo bra-
sileiro. Em Reinterpretando José de Alencar, Freyre (1955, p. 3-4)
afirma que a obra de Alencar:
Revelou, em vérias das suas paginas, um tropicalismo que, para afirmar-se tropical, nao
precisou de repudiar sistematicamente na heranca lusitana do Brasil sendo o que essa
heranca lhe pareceu importar de imposicao aos brasileiros, pelos escritores portugueses

mais académicos de uma condicao colonial ou subportuguesa, por ele julgada intoleravel
do ponto de vista da expressao literdria ou da linguagem.

Adiante, Freyre aponta nas representacoes de Alencar o vigor,
a exuberancia e a sensualidade que o escritor manifesta nas suas
descricoes da natureza tropical. Entretanto, apesar desses aspectos
acertadamente comentados por Freyre, costuma-se dizer que
Alencar adota um ponto de vista ‘estrangeiro’. Sua floresta é povo-
ada por animais ‘fantasticos’ e plantas ‘exoticas’, seu indio Peri se
assemelha a um cavaleiro medieval e a natureza em O Guarani é
observada da perspectiva de quem vé o pais de fora.

Segundo Alencar (2000), a vista do solar, situado no ponto mais
elevado da regiao, pode sugerir a beleza da amplitude, propondo
uma integracao entre o civilizado e o natural. Todavia, o que real-
mente se estabelece seria uma relagao hierarquica indicada pela
diferenca de altura entre as partes. A posicao elevada da casa ofus-
ca a natureza a sua volta, e a associagao intima entre homem e natu-
reza nao resiste a um exame mais severo. Observando a cena por
outro angulo, a escada “feita metade pela natureza e metade pela
arte” (p. 52) € utilizada para confirmar a capacidade do colonizador
em transformar a paisagem. A proposta de comunhao no interior
da casa seria novamente decepcionante. Enquanto os objetos da
metropole sao apresentados como finos, seja pela procedéncia ar-
tistica ou por seu carater de manufaturados, os produtos nativos
sao apenas matéria-prima, tratados como uma “colecao de curiosi-
dades [...] de cores mimosas e formas esquisitas” (p. 55). Nao
obstante, esse tipo de linguagem exotica € aceitavel dentro da casa,
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que € o espago do colonizador por definicao. O problema realmen-
te comecgaria quando a linguagem se espalha para a natureza em
volta.

A floresta abaixo da casa é descrita como “cupula de verdura”
(p. 66) ou “arcarias de verdura e dos capitéis formados pelos leques
das palmeiras” (p. 51) e “profundas e sombrias abébadas de verdu-
ra [...] ao qual serviam de colunas os troncos seculares de acaris e
araribas” (p. 66). As arvores invocam caracteristicas de estruturas
arquitetOnicas, aquelas encontradas primordialmente em castelos e
igrejas. O planalto sobre o qual a casa se situa é comparado a um
“altar da natureza” (p. 58). Outras referéncias introduzem as cons-
trucoes e convicgoes religiosas no ambiente da floresta “a luz, coan-
do entre a espessa folhagem, se descompunha inteiramente; nem
uma réstia de sol penetrava nesse templo da criagdo” (p. 66). Os
rios também assumem referéncias feudais, sendo chamados de
“vassalo e tributario” (p. 51). Nas escolhas lexicais, a natureza se
torna portadora de ideologias, descrevendo aquilo que € nativo nos
termos do civilizado. Evidencia-se um ecossistema modificado, no
qual a casa se torna a voz definidora da paisagem, interpretando e
classificando a floresta de acordo com os seus padroes. Nesse senti-
do, a casa ¢ a floresta, apresentando-a como fonte de matéria-pri-
ma, e reservando para si o papel de agente transformador, porém
hierarquicamente acima numa escala de valores.

Poderia haver uma ma interpretacao do projeto que Alencar
estabeleceu para si proprio? Nao, cré-se aqui que o quadro € mais
complexo do que isso. Ao deslocar tal repertdrio de termos
discursivos para dentro da paisagem brasileira, o autor nao preten-
de se submeter a matriz européia (tampouco pretende esconder seus
modelos). Ao contrério, as referéncias textuais constituem um es-
tratagema para citar a tradicao estrangeira. Sua manipulacao des-
ses elementos € consciente, até certo ponto. Alencar parece dizer:
se eles (europeus) tém castelos, nds (brasileiros) temos arvores for-
tes e ancestrais, se eles possuem templos, nosso santuario € a flores-
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ta, se eles tém cavaleiros em armaduras brilhantes, temos indios
habilidosos adornados com “as lindas penas das nossas aves” (p.
56). Seu pensar € consistente e perfeitamente l6gico com uma tradi-
cao filosdfica que se vé em Montaigne e em Rousseau, a qual coloca
a natureza acima da sociedade. Alencar foi o grande escritor brasi-
leiro da sua geracao e deve ser celebrado como tal. Entretanto, em
parte, pode-se concordar que a comparacao alencariana as vezes €
ingénua na maneira como utiliza a norma européia. Ao invés de
mensurar o valor nativo contra os castelos e abadias, Alencar pode-
ria ter perseguido uma ruptura estética mais significativa tendo a
natureza como o grande elemento de diferenciacao nacional. Se por
um lado o Romantismo representou a voz da nossa independéncia
politica, por outro nao foi capaz de fazer uma ruptura estética signi-
ficativa em relacao aos padroes europeus tradicionais. A critica lite-
raria da sua época e parte da que se seguiu costuma colocar isso
como um problema. Entretanto, ainda que Alencar nao tenha reali-
zado inovacgoes radicais no plano formal, ele foi um grande inova-
dor no uso da linguagem, promoveu o portugués brasileiro e rom-
peu com os conservadorismos literarios que identificava, por exem-
plo, em A Confederagao dos Tamoios (1856), de Gongalves de Ma-
galhdes. Alencar considerava que as referéncias greco-latinas do
poema de Magalhaes serviam a Europa, mas nao cabiam em pais
jovem como o Brasil. Alencar abdica do uso de referéncias classicas
e escreve O Guarani adotando a linguagem romantica.

Revelando grande capacidade de auto-critica Alencar demons-
tra que compreende seu papel historico e limitagoes em Bengdo
Paterna, prefacio ao romance Sonhos D’Ouro (1872). Nesse texto
ele responde as acusacOes de falta de intuito literario e a impossibi-
lidade de se construir uma literatura nacional. Assinando o prefa-
cio como ‘Sénio’, admitindo talvez com ironia a sua ‘velhice’ litera-
ria, ele defende que a missao dos escritores romanticos era a de
erigir a construcao de uma individualidade brasileira por meio de
uma literatura de cunho nacional. Essa nacionalidade brasileira
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apareceria como a herancga portuguesa particularizada pela nature-
za americana, dando origem a um espirito nacional que afasta a
possibilidade de re-colonizacao na dimensao cultural. Alencar
exemplifica esta ideia ao dizer:
Tempo vird em que surjam os grandes escritores para imprimir em nossa poesia o cunho
do génio brasileiro, e arrancando-lhe os andrajos coloniais de que andam por ai a vestir a
bela estdtua americana, a mostrem ao mundo, em sua majestosa nudez: naked majesty.
(ALENCAR, 19654, p. 13)

Limitado por seu tempo historico e pela sociedade em que vi-
veu, poderia Alencar ter rompido com a norma européia? Em caso
afirmativo, teria sacrificado a consolidacao de O Guarani, o qual é
parte de um projeto mais amplo para o romance brasileiro (como
ele explica em Bengdo Paterna) em detrimento de um experimen-
talismo ficcional sem valor para a criacao de uma identidade nacio-
nal. Se a Inglaterra ja havia estabelecido uma identidade nacional
razoavelmente confortavel para si, mesmo que nao homogénea, mas
desejosa de servir a rainha, no Brasil, a época ainda era a de cons-
truir 0os mitos nacionais.

O olhar moderno tem a vantagem da distancia histdrica e, as
vezes, pode ser demasiado duro. Nao € esse o objetivo aqui, pois
acredita-se que o Brasil tem sorte de ter tido um escritor como
Alencar. Alguns dos parametros de nacionalidade criados por ele,
sejam tematicos, como a questao indigena e a mesticagem, ou for-
mais, como a questao da inovacao pela linguagem, afastando-se do
portugués europeu, foram retomados e redefinidos posteriormen-
te, por exemplo, em Macunaima (1928), de Mario de Andrade e
Grande Sertdo: Veredas (1956), de Guimaraes Rosa. José de Alencar
instaurou uma vertente intelectual, um modo de se compreender a
identidade brasileira cujo debate perdura até hoje.

O que se pode afirmar sobre Alencar em O Guarani € que a
sua compreensao de nacionalidade funcionava, como nos romance
goticos, e ainda em muitos romances romanticos europeus, dentro
da dicotomia simplista nacional/estrangeiro. Antes do desfecho de
O Guarani, Alencar destroi a Casa de Mariz que, apesar da figura
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admiravel e valorosa de D. Antonio, representa uma instituicao do
imperialismo portugués em solo nacional. Com isso, Alencar esta
se livrando de uma presenca anacrdnica e antecipando a queda da
monarquia como acontecimento inevitidvel. Como nos romances
goticos, ha em O Guarani a percep¢ao que as instituicoes humanas
sao temporais e fadadas a ruina. No contexto brasileiro a obra de
Alencar tem o peso intelectual de fundar e abrir caminhos para um
sistema de se pensar o Brasil, ainda que outras rotas tenham sido
tomadas por escritores posteriores. Nao obstante, O Guarani pro-
move avancos sem precedentes seja no Brasil ou na Europa, pois
trabalha com a redistribuicao do ‘poder cultural’. Essa valorizacao
do Brasil mostra como o escritor estava a frente do seu tempo.
Alencar introduz o conceito de uma nagao multicultural através da
celebragio da mistura de etnias (ainda que nao sem contradigoes),
que € uma caracteristica da sociedade brasileira e, ao fazer isso,
rejeita no seu mito fundacional o imperialismo e outros aspectos
com uma demonizagao gitica das suas imagens centrais.

Loredano: um vildo gotico nos tropicos

Loredano estava suspenso sobre o abismo pela sua mao; poderia salva-lo ou precipita-lo
no despenhadeiro; e contudo dessa posigao ainda ele impunha respeito ao aventureiro.

Rui tinha medo: ndo compreendia o motivo desse terror irresistivel; mas o sentia como
uma obsessao e um pesadelo.

No entanto a imagem da riqueza espléndida, brilhante, radiando galas e luzimentos, pas-
sava diante dos seus olhos e o deslumbrava; um pouco de coragem e seria o tinico senhor
do tesouro fabuloso, cujo era o italiano depositario do segredo.

Mas coragem € o que lhe faltava; por duas ou trés vezes o aventureiro teve um impeto de
suspender-se ao frechal e deixar a tabua rolar no abismo; nao passou de um desejo.

Venceu afinal a tentacao.

Teve um momento de desvario: os joelhos acurvaram-se; a tdbua sofreu uma oscilagao tao
forte, que Rui admirou-se de como o italiano tinha podido suster.

Entao o medo desapareceu; foi substituido por uma espécie de raiva e frenesi que se
apoderou do aventureiro; o primeiro esforco lhe dera a ousadia, como a vista do sangue
excita a fera.
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Um segundo abalo mais forte agitou a tidbua, que oscilou a borda do rochedo; porém nao
se ouviu o baque de um corpo; nao se ouviu mais que o choque da madeira sobre a pedra.
Rui, desesperado, ia soltar a prancha, quando chegou-lhe ao ouvido, abafada e sumida, a
voz do italiano, que se percebia no siléncio profundo da noite.

- Estais cansado, Rui?... podeis tirar a tdbua; ndo preciso mais dela.

O aventureiro ficou espavorido; decididamente esse homem era um espirito infernal que
planava sobre o abismo e escarnecia do perigo; um ente superior a quem a morte nao
podia tocar. (ALENCAR, 2000, p. 312-313)

Apesar das tentativas de Rui de fazé-lo cair, Loredano cami-
nha sobre o abismo, sugerindo o dominio de poderes infernais. Seu
feito nao apenas desafia as leis da probabilidade, mas reclama con-
trole sobre o abismo, o simbolo da destruicao. Esse instante sobre-
natural, que se coloca além da compreensao racional, ¢ um mo-
mento gotico na narrativa. A cena fantasmagodrica nao vem sem avi-
so, ela representa o auge de uma série de pequenos indicios,
construidos desde o inicio do romance, referentes a malevoléncia
do vilao.

Loredano é chamado de condottiere, “aventureiro de baixa ex-
tracao” (p. 113), ele fala com “um ligeiro acento italiano, € um meio
sorriso cuja expressao de ironia era disfarcada por uma benevolén-
cia suspeita” (p. 64). Apesar de Loredano ser eloquente e bem arti-
culado, sua condigao de estrangeiro € salientada nao tanto pela sua
aparéncia, mas pelo seu ‘sotaque’. Tal ponto é destacado através do
emprego de expressoes idiomaticas, a exemplo de “per Dio” ou “per
Bacco”. Enquanto todos os europeus na casa possuem nomes por-
tugueses, o vilao pode ser notado por meio do seu nome incomum.
Loredano € duas vezes forasteiro, por ser o vilao e por nao ser por-
tugués ou indio. Sua aparéncia € descrita da seguinte maneira:

Um rosto moreno, coberto por uma longa barba negra, entre a qual o sorriso desdenhoso
fazia brilhar a alvura de seus dentes; olhos vivos, a fronte larga, descoberta pelo chapéu

desabado que caia sobre o ombro; alta estatura, e uma constituigao forte, agil e musculo-
sa, eram os principais tragos deste aventureiro. (ALENCAR, 2000, p. 66)

Visando acumular o maximo de tensao para as cenas de cli-
max, a maldade do vilao € apresentada gradualmente. Ao longo do
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romance, Loredano passa por um processo de ‘bestializacao’ que se
inicia pela visao e olfato, ele lanca “um olhar ardente, duro, incisi-
vo; enquanto as narinas dilatadas aspiravam o ar com a delicia da
fera que fareja a vitima” (p. 95). Progressivamente, esses aspectos
animalescos comegam a suplantar a racionalidade. A transforma-
¢ao de homem em fera se torna mais frequente e as definicoes se
tornam cada vez mais precisas. Em outro momento, diz-se que “sua
pupila fulva brilhou na treva, como os olhos da irara” (p. 116), com-
parado aqui com um mamifero carnivoro, também conhecido como
jaguapé ou papa-mel e parecido com uma pequena onca. Finalmente,
Loredano é apontado como um “inimigo talvez mais terrivel que os
Aimorés, porque, se estes eram feras, aquele podia ser a serpente
escondida entre as folhas e a relva™ (p. 159).

A medida que o romance se desenvolve e o plano do vildo vai
sendo revelado, a traicao de Loredano ganha contornos de
inimaginavel blasfémia. Sua luxudria por Ceci € tao incontrolavel a
ponto de ele dizer que “ainda cadaver, o contato desta mulher deve
ser para mim um gozo imenso” (p. 311). Com a introduc¢ao de as-
pectos hediondos, como a necrofilia, Loredano comeca a transcen-
der a condicao de fera para atingir o patamar do diabdlico, proces-
so cujo auge foi andar sobre o0 abismo. O narrador conclui que “de-
cididamente esse homem era um espirito infernal que planava so-
bre o abismo e escarnecia do perigo; um ente superior a quem a
morte nao podia tocar” (p. 313). Tornando-se o préprio diabo, o
controle que ele exerce sobre parte dos aventureiros € anormal, um
“terror irresistivel, uma obsessao e um pesadelo” (p. 312). A passa-
gem contém um momento gotico, sugerindo que algo extraordina-
rio se passou, porém, nao muito depois, o narrador entra novamen-
te em cena para desmistificar a acao com uma solucao radcliffeana.
O ‘sobrenatural explicado’ entra para elucidar o truque, que, no

3 Ao discorrer sobre o terror no seu tratado sobre o Sublime, Burke (1958, p. 57) diz que muitos
animais sao capazes de invocar ideias de transcendéncia, entre eles os felideos selvagens e as serpen-
tes.
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caso de andar sobre o abismo, deve-se a uma corda de seguranca
usada pelo vilao. O improvavel fica subordinado as leis fisicas e o
fantasmagorico, a explicagio racional dos fatos. E pertinente que,
enquanto Alencar se apropria do gético poético de Radcliffe, aque-
le baseado na natureza pitoresca e no sobrenatural explicado, o com-
portamento impio do seu vilao guarda mais semelhangas com o pa-
dre Ambrosio, de Lewis, ja que ambos os viloes nao conseguem con-
trolar sua luxtria.

Apb6s cruzar o abismo com a ajuda do comparsa, Loredano
penetra no quarto de Ceci, de onde pretende raptd-la. Entretanto,
ao ver a menina na cama, vestindo uma anagua cujo talho “deixava
entrever um colo de linhas puras” (p. 314), dormindo sob uma
“lencaria didfana que mostrava o seio mimoso” (p. 314), o vilao sente
que a “paixao brutal o devorava escaldando-lhe o sangue nas veias e
fazendo saltar-lhe o coracao” (p. 314).

Sentia que o fogo queimava-lhe o seio; sentia que seus labios tinham sede de prazer; e a
mdo gelada e inerte ndo podia se erguer, e o corpo estava paralisado: apenas o olhar

cintilava e as narinas dilatadas aspiravam as emanagdes voluptuosas de que estava im-
pregnada a sua atmosfera. (ALENCAR, 2000, p. 315)

O desejo sexual exerce um dominio excepcional sobre o vilao
e, se ndo ¢ a seta falica de Peri para salva-la no instante anterior ao
toque, nao se sabe o que poderia ter acontecido. O Guarani tem em
comum com The Monk passagens que fazem descricOes exaspera-
das de desejo, a luxiria de Ambrosio e Loredano ultrapassa os limi-
tes do racional aproximando-os do lado mais bestial do homem.
Loredano compartilha dessa dimensao de paixdes incontroldveis com
os indios aimorés. Diferentemente da transformagao progressiva
sofrida pelo vilao, os nativos sao desumanizados do principio e qua-
se beiram o patamar do demoniaco. Sua aparéncia e conduta indi-
cam antes uma total auséncia de costumes civilizados, formando
uma “horda selvagem reduzida a brutalidade das feras” (p. 349). Os
aimorés nao se enquadram naquele indianismo idealizado de
Rousseau, ao contrario, sao ilustrativos de um medo no qual a
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barbarie ameaga derrotar a civilizacao. Eles sao a imagem do pais
selvagem que Alencar deseja sobrepujar, “filhos das brenhas”, ou
seja, das florestas, como sao chamados, estes selvagens se encontra-
riam ainda na ‘infancia da raca’.

Um prazer feroz animava todas essas fisionomias sinistras, nas quais a braveza, a ignoran-
cia e os instintos carniceiros tinham quase de todo apagado o cunho da raca humana.

Os cabelos arruivados caiam-lhe sobre a fronte e ocultavam inteiramente a parte mais
nobre do rosto, criada por Deus para a sede da inteligéncia, e para o trono donde o pensa-
mento deve reinar sobre a matéria.

Os labios decompostos, arregacados por uma contracao dos musculos faciais, tinham per-
dido a expressdo suave e doce que imprimem o sorriso e a palavra; de ldbios de homem se
haviam transformado em mandibulas de fera afeitas ao grito e ao bramido.

Os dentes agudos como a presa do jaguar, ja nao tinham o esmalte que a natureza lhes
dera; armas ao mesmo tempo que instrumento da alimentagdo, o sangue os tingira da cor
amarelenta que tém os dentes dos animais carniceiros.

As grandes unhas negras e retorcidas que cresciam nos dedos, a pele aspera e calosa,
faziam de suas maos, antes garras temiveis, do que a parte destinada a servir ao homem e
da nobreza do gesto.

Grandes peles de animais cobriam o corpo agigantado desses filhos das brenhas, que a
ndo ser o porte ereto se julgaria alguma raca de quadrimanos indigenas do novo mundo.
(ALENCAR, 2000, p. 387-388)

Estilisticamente, os adjetivos tornam-se macabros, porém nao
menos poéticos, se compreendidos dentro de uma estética do ter-
ror. A descri¢ao dos indigenas carrega implicagoes ideoldgicas am-
paradas por um discurso do horror, o qual desempenha uma fungao
importante nessa sensibilidade, pois alimenta a ojeriza aos aspectos
destacados. Aqui, Alencar emprega estratégias que conectam cor-
po e deformacao a imagem dos aimorés; seu objetivo estético seria
gerar tensoes e contrastes que se oponham a beleza indigena repre-
sentada por Peri, ou a beleza angelical de Ceci.

Passado o primeiro espanto, os selvagens bramindo atiraram-se todos como uma s mole,
como uma tromba do oceano, contra o indio que ousava atacé-los a peito descoberto.

Houve uma confusao, um trabalho horrivel de homens que se repeliam, tombavam e se
estorciam; de cabecas que se levantavam e outras que desapareciam; de bracos e dorsos

que se agitavam e se contraiam, como se tudo isso fosse partes de um s6 corpo, membros
de algum monstro desconhecido debatendo-se em convulsoes. (ALENCAR, 2000, p. 392)

O monstro gargantuesco acima se refere a dicotomia entre ci-
vilizacdo e barbarie. O subtexto acima se funda no indeferimento
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do inculto, no repudio do barbarismo, o qual ocuparia uma posicao
inferior na escala de valores que Alencar esta construindo. A utili-
zagao de um discurso do horror para retratar os aimorés comprova
a preferéncia pelos habitos racionais europeus ao instinto rudimen-
tar do nativo. As técnicas narrativas que associam deformacao da
carne e dor foram recursos utilizados pelos romancistas goticos, cuja
esséncia se encontra nas categorias geradoras do efeito sublime
imaginadas por Burke. A questao de valores preferenciais € habil-
mente deslocada na figura de Peri que, apesar de ser indio, apresen-
ta os costumes da civilizagao.

A disposicao de Alencar tende a projetar o modelo racionalista
europeu como exemplo preferencial. A impressao que se obtém da
leitura faz acreditar que o modelo defendido estaria além de ques-
toes étnicas ou culturais, impondo-se como padrao universal. Seu
desejo € reproduzir nos tropicos o mesmo trato social da Europa,
apresentando a civilidade dos costumes como a tnica conduta pos-
sivel para homens de bem. Trabalhando com dicotomias, tudo que €
considerado positivo no romance deve alinhar-se com o eixo da ci-
vilizagao. Justamente em Peri encontramos seu maior poder de per-
suasao, o indio herdi seria o grande exemplo da sua proposta. Peri é
a sintese idealizada de dois mundos, incorporando a nobreza refi-
nada do europeu com o conhecimento empirico dos nativos. A fu-
sao desses elementos pretende constituir a experiéncia de uma soci-
edade tropical cuidadosamente elaborada.

Entretanto, dificilmente se pode reconhecer nele um persona-
gem indigena, pois seu comportamento se assemelha mais aos codi-
gos de honra seguidos por um cavaleiro medieval. Ele € até chama-
do de “um cavalheiro portugués no corpo de um selvagem” (p. 102).
Peri € um “amigo” enquanto ele adotar esses codigos, a valorizagao
do personagem enquanto indio esta condicionada a sua aceitacao
ou alinhamento com os costumes europeus, somente assim ele pode
pertencer a nova ordem social que sera instaurada. No capitulo 7es-
tamento, Peri ¢ mandado embora da casa por D. Antdnio de Mariz,
a quem o “indio” da a seguinte resposta, “quando Peri disse que
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ficava ndo te pediu nada [...] Peri ndo te custa nada” (p. 248), de-
monstrando ja compreensao sobre o funcionamento das leis capita-
listas. Todavia, o climax da sua derrota cultural acontece ao adotar
o cristianismo e, ao receber o sobrenome de Mariz, faz sua aceita-
¢ao final das regras do colonizador. Do lado oposto estd Loredano,
etnicamente alinhado com os europeus, mas que se move para a
dimensao paga e incivilizada dos aimorés, portando sua “faria de
Satanas precipitado no abismo” (p. 189).

Responsavel por sabotar o projeto portugués de colonizacao,
Loredano rebela-se contra a configuracao da Casa de Mariz. Ga-
nancia, ambigao e falta de mobilidade social parecem desencadear
o descontentamento. Sendo o portador do mapa do tesouro, ele
entende que ndo tem que se submeter as regras aristocraticas, mas
seu amor por Cecilia € a sua desdita. Se pensarmos que os aimorés
representam a brutalidade incivilizada, aquela natureza indomada
que Alencar pretende deixar para tras, descartar o vilao cobicoso
representaria uma recusa da ambicao incontida. Loredano seria um
elemento inadequado ao projeto alencariano de nagao devido a sua
cobica e luxdria desenfreada.

Entretanto, o vilao parece ser o Unico personagem capaz de
promover mudancas no seu destino, em um romance onde a maio-
ria dos personagens sdo “planificados”, na expressao de Candido
(1963), ou seja, sdo representantes de um papel social e incapazes
de comunicarem suas individualidades. Nesse sentido, 0s processos
psicologicos da maioria dos personagens de O Guarani sao
inexpressivos, a exploracao subjetiva da alma nao se aprofunda e os
personagens nao se tornam ‘humanizados’ permanecendo no nivel
caricatural. Até certo ponto, a personalidade de Loredano (junta-
mente com a de Isabel) parece conter um certo grau de antagonis-
mo. No vildo, isso seria representado pela oposi¢ao entre uma vida
de pureza e de pecado, sendo a discOrdia entre o espirito e o corpo
um drama psicoldgico dentro do contraditorio complexo que € a
alma humana.
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Em relacao aos elementos da composicao do personagem, mais
aspectos ligam o perfil de Loredano aquelas convencoes populari-
zadas pelos viloes goticos: a compleicao fisica morena, os olhos
ameacadores, o passado obscuro, a origem italiana, Veneza, a dupla
identidade, as inclinagoes a violéncia e a ganancia excessiva. Alencar
usa o vildo para insuflar sentimentos de alteridade entre os leitores
brasileiros, seu intuito seria discutir questoes de nacionalidade, as-
sim como haviam feito os romancistas ingleses no século anterior.
Consciente ou inconscientemente, o autor teria se apropriado do
modelo de vilania que lhe estava mais a mao ou aquele que lhe pa-
recia 0 mais indicado para uma discussao sobre o nacional. Repre-
sentantes da ameaca supranacional e epitetos da maldade, os esco-
lhidos foram os italianos pérfidos que povoavam os romances goti-
Cos.

Entretanto, se o conceito de estrangeiro era facilmente reco-
nhecivel, propondo uma questao de patriotismo sob a qual todos
que se identificassem brasileiros poderiam se engajar, o projeto ne-
cessita de uma aclimatacao para fazer sentido na realidade do Bra-
sil. Enquanto o romance gético incorporava uma identidade nacio-
nal britanica, falando em nome de uma nagao protestante, demo-
cratica, civilizada e tradicional, o mesmo nao poderia simplesmente
ser transferido para o Brasil. Apesar de absorver algumas das ima-
gens e dos elementos goticos, O Guarani diverge da formula inglesa
particularmente ao nao deslocar os assuntos nacionais para fora do
pais. Todo o conflito € situado e discutido dentro do Brasil.

A nova identidade assumida por Loredano parece ser uma re-
feréncia a um célebre doge de Veneza, cuja riqueza e poder o vilao
almeja igualar. (ALENCAR, 2000, p. 169) Todavia, diferentemente
de muitos viloes goticos, Loredano ndo € nobre, detalhe que consti-
tui uma distincao importante entre as formas britanica e brasileira.
O passado do antagonista € parcialmente revelado no capitulo O
Carmelita (p.173-182), aquele repleto de imagens infernais, relam-
pagos fulminantes e tempestades torrenciais. Essa historia ¢ uma
subnarrativa da historia principal, muito parecida em forma e na
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maneira em que € contada, com a histdria de Spalatro e do Barone
di Cambrusca. (RADCLIFFE, 1998, p. 131-255) A interpolacdo
(metanarrativa) aqui segue uma estrutura labirintica de enredo,
como vimos caracteristica de muitos romances goticos. Essas sao
histOrias que resistem a serem contadas e, em ultima instincia, es-
condem mais do que revelam intencdes. Conta-se que Loredano é
filho de pescadores em Veneza, que entra na ordem dos Capuchinhos
talvez para escapar da mesma sina do pai. Ele procura uma posicao
social melhor ingressando no seminario. Angelo di Lucca vem ao
Brasil para trabalhar como missionério na conversao de indigenas.
Suas possiveis privagoes econdmicas, enquanto crianga, tornaram-
se privagoes psicoldgicas, efeito colateral do aprisionamento mo-
nastico, no qual sua sexualidade foi reprimida, “essa alma velha pela
corrupg¢ao e pelo crime, mas virgem para o amor” (p. 197). Isto é
revelado no dia em que ele descobre o mapa das minas de prata e
abandona o habito por uma vida de aventuras. Seu delirio gotico
expoOe seus anseios de fortuna e de prazer.

Diante de seus olhos, a imaginacdo exaltada lhe apresentava um mar argénteo, um oceano

de metal fundido, alvo e resplandecente, que ia se perder no infinito. Asvagas desse mar

de prata ora achamalotavam-se, ora rolavam formando frocos de espumas, que pareciam

flores de diamantes, de esmeraldas e rubins cintilando a luz do sol.

As vezes também nessa face lisa e polida desenhavam-se como em um espelho palacios

encantados, mulheres belas como as huris do profeta, virgens graciosas como os anjos de
Nossa Senhora do Monte Carmelo. (ALENCAR, 2000, p. 180)

O Frei Angelo regressa da alucinagao renascido como Loredano
(sobrenome de um dos famosos doges venezianos), e ele agora per-
seguird o quinhao de mulher e de riqueza que o mundo lhe deve.
Seu ressentimento social emerge diante da possibilidade de enri-
quecimento, e a bela Cecilia torna-se depositaria do seu desejo de
amar. Pobreza, impedimento a ascensao social, ambicao excessiva e
abstinéncia sexual constituem a formula alencariana do vilao.

A origem humilde de Loredano distingue-o dos seus potenci-
ais modelos gbticos, Ambrosio e Schedoni. Enquanto a maioria dos
viloes goticos, em algum momento das suas histdrias, foi rica ou
desfrutou de algum prestigio, a ambicao de Loredano emerge apos
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uma vida de privacoes. Nesse sentido, o vilao ganha personalidade
propria, criando um modelo insélito e brasileiro. Adiante, mais di-
ferengas separam Loredano de seus pares britanicos. Enquanto sua-
bitas revisoes de consciéncia ou changes of heart tomam de assalto
os viloes ingleses, Loredano permanece impassivel em seus tltimos
momentos. Nao se vé em O Guarani confissoes publicas, arrependi-
mentos de ultima hora, ou tentativa de fechar o romance no tom
moralizante.

Antes de obedecerem a ordem de D. Antonio de Mariz, eles tinham executado a sua

sentenca proferida contra Loredano; e quem passasse sobre a esplanada veria em torno

do poste, em que estava atado o frade, uma lingua vermelha que lambia a fogueira, enros-

cando-se pelos toros de lenha.

O italiano ja sentia o fogo que se aproximava e a fumaga, que, enovelando-se, envolvia-o

numa névoa espessa, ¢ impossivel descrever a raiva, a cdlera, e o furor que se apossaram
dele nesses momentos que precederam o suplicio. (ALENCAR, 2000, p. 464)

Nos seus momentos finais, diante da morte, nao ha arrependi-
mentos declarados que sirvam para desabonar a construcao de
Loredano. O vilao nao busca reconciliagao divina, seu sentimento €
a frustragao de nao ver seus intentos cumpridos. A punicao que re-
cebe € exemplar para todos que ousem levantar-se contra a autori-
dade politica e religiosa da Casa. Queimado na fogueira como um
herege medieval (para ser purificado pelo fogo), o ex-frei ndo apela
para a misericordia dos homens, suplica aos Céus ou arrepende-se
mesmo que intimamente. Seus Gltimos momentos sao silenciosos,
frustrados e enraivecidos por um sonho de opuléncia e amor que
nao chega a se materializar. Os temas usados aqui por Alencar, o
Santo Oficio, a Santa Inquisicao e a queima de hereges em praca
publica foram assuntos que interessaram grandemente os roman-
cistas ingleses que escreveram durante o auge do gético. Como
Loredano, Ambrosio também seria queimado vivo, mas ele escapa
do julgamento vendendo sua alma ao Diabo. (LEWIS, 1984, p. 298-
300) Em Melmoth, the wanderer, Charles Maturin também aborda a
questao da queima de hereges em praga publica, como fonte dos
horrores continentais repudiados pelo romance gético inglés. O tri-
bunal eclesiastico instituido pela Igreja Catdlica adotava a queima
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de hereges, conhecido como Auto da Fé, ou seja, um ato de fé, como
uma interpretacao do principio Ecclesia non novit sanguinem (A igre-
ja nao estd manchada com sangue).

Como no modelo britanico, Alencar nao deixa o Mal sem puni-
¢ao, entretanto, o escritor nao adota acomodacoes finais ou as re-
conciliagoes forcosas tao comuns na ficcao inglesa. Essas diferencas
na origem, nas motivagoes e na morte do vilao alencariano parecem
apontar que, apesar da assimilagao de alguns tragos do modelo go-
tico, Alencar nao reproduz a mesma ideologia protestante de que
fala Victor Sage. O escritor brasileiro parece apoiar valores
civilizatorios, como o racionalismo e a honra, em detrimento do
primitivismo, brutalidade e traicao. Além disso, o romance propoe
principios de domesticidade, familia e cristandade, enquanto des-
carta a licenciosidade, a ganancia e a impiedade. Apds exorcizar a
Casa portuguesa, os selvagens aimorés e o vilao italiano, Alencar
parece indicar que velhos ideais aristocraticos assim como o
primitivismo e estrangeiros ambiciosos a procura de riquezas ja nao
eram bem-vindos na sociedade brasileira de 1857. O fundo politico
apropriado do romance inglé€s torna o gético a linguagem mais apro-
priada para tratar do assunto, pois o romance gotico fornece um
discurso para esse tipo de exorcismo. Nao obstante, Loredano dife-
re dos seus pares britanicos, pois nido representa mais o medo de
uma revolucao passada e distante, mas a resposta unica de Alencar
para as ansiedades brasileiras. O vildo gético alencariano e as ima-
gens goticas que ele recria representam inquietacoes do tempo e da
sociedade em que viveu. Sua resposta cultural, imbricada com ques-
toes sobre imperialismo e soberania nacional, faz sentido na medi-
da em que a sociedade brasileira ia abrindo espaco para pensamen-
tos liberais. Em sintonia com o seu tempo, Alencar viu as possibili-
dades do pais, que nao desejava mais suportar o anacronico modelo
colonial, caracterizado despotismo dos governantes e privilégios de
uma minoria, pelas restrigoes e proibigoes mercantilistas.

O que mais parece desagradar em Loredano € a sua ética capi-
talista extremada, a qual procura levar vantagem em tudo. O vilao
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ve o Brasil como um lugar de empreendimentos exploratdrios e de
facil rentabilidade, “hei de ser rico e poderoso, contra a vontade do
mundo inteiro!” (p. 181), diz Loredano. Ele subjuga seus parceiros,
coagindo-os a trabalharem para seus fins pela forca de um “contra-
to”. Loredano € um dito “italiano”, mas sendo que a imigragao ita-
liana no Brasil s6 comegaria por volta de 1873, sabe-se que antes
disso era menos provavel se encontrar italianos no Brasil do que
ingleses, alemaes ou franceses, por exemplo. Nao obstante, pode-se
pensar no antagonista de Alencar paralelamente a um infame itali-
ano que passou pelo Brasil durante o periodo da Regéncia e partici-
pou das insurreicoes da época.

No mesmo ano em que os cabanos tomaram a cidade de Belém,
dando inicio as insurrei¢des nortistas,* contra o centralismo
monarquico, a favor da republica e do separatismo, também se ini-
ciava no Rio Grande do Sul a Farroupilha (1835), um levante que
s foi contido dez anos depois. Os revoltosos, liderados por Bento
Gongalves, Davi Canabarro e Bento Manuel Ribeiro e, contando
com a participacao do italiano Giuseppe Garibaldi, tomaram Porto
Alegre, em 1835, insatisfeitos com a politica econdomica do governo
imperial. Dentro de uma linha de evolucao histérico-literaria naci-
onal, seria possivel salientar uma liga¢do entre o aventureiro
Loredano e Garibaldi. Seus aspectos principais seriam dados, obvi-
amente, pela nacionalidade do vilao, pelo viés do liberalismo eco-
ndmico, o mesmo pelo qual lutavam os farrapos, e pelo tema do
caudilho, comandante de um exército para-militar. Entretanto, es-
sas nao sao vinculagoes capazes de argumentar a favor de uma liga-
cao entre O Guarani e o gético inglés. Adiante, nao se pretende
promover aqui um excesso de zelo historicista, no qual a Literatura
sO esta autorizada a dizer aquilo que a histéria confirmar. Funda-
mentalmente Loredano € um “italiano a moda inglesa”. Sedicioso e
indigno de confianca, ele € fruto da apropriacao literaria de um ar-
quétipo de vilao, oriundo da tradicao européia. Como ja apontou

* A Cabanagem (1835) no Par4, a Sabinada (1836) na Bahia, a Balaiada (1838) no Maranhao.
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Mario Praz (1990), essas transmissoes literarias sao construcoes se-
culares e o arquétipo do vilao demoniaco € aquele que aborda as
questoes de alteridade, sejam elas oriental/ocidental, romana/
teutOnica, nacional/estrangeiro, entre outras. Shakespeare, por
exemplo, escreveu sobre a Itdlia sem ter estado 14, ele também re-
tratou mouros e judeus provavelmente sem ter conhecido um, pois
na sociedade em que viveu nao seriam figuras encontradas com fa-
cilidade.

A difamacao de personagens estrangeiros, termo que deve ser
compreendido aqui como categoria distintiva de nacional, também
nao foi algo incomum na ficgao oitocentista do Brasil. Ao contrario,
constituiu uma tendéncia que pode ser encontrada em maior ou
menor grau na literatura da época (Freyre, 1979). Acredita-se aqui
que essa propensao do ‘espirito da época’, para usar a metafora
fantasmagorica de Ernest Renan (1996), esta largamente relacio-
nada ao sentimento nacionalista que predominava entao. Dentro
dessa tendéncia, 0s personagens estrangeiros ou estrangeirados sao
quase sempre aqueles que agem como fator de instabilizacao, € o
que podemos notar nas pecas Os Dous ou o Inglés Maquinista (1842)
e As Casadas Solteiras (1845), de Martins Pena, nas quais os ingleses
sao vilificados, ou em Luxo e Vaidade (1860), de Joaquim Manoel
de Macedo, na qual os franceses sao alvo do ataque. Nessas obras
ficam resguardadas as virtudes nacionais em detrimento do vildo
estrangeiro. (CAPELA, 2004) Adiante, hd um personagem alemao,
beberrao este, em A Moreninha (1843) o qual causa grande confu-
sao ao fornecer vinho a Carolina. Em Cinco Minutos (1856), o pré-
prio Alencar j4 investe sutilmente contra a futilidade dos habitos
estrangeiros.

O meu héspede, um inglés franco e cavalheiro, convidou-me para acompanha-lo a caca;
gastamos todo o dia a correr atrds de duas ou trés marrecas e a bater as margens da
Restinga.

Assim passei nove dias na Tijuca, vivendo uma vida estipida quanto pode ser: dormindo,
cagando e jogando bilhar. (ALENCAR, 1975, p. 16)
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De todas as nacionalidades, a inglesa € aquela que parece des-
pertar mais consistentemente uma animosidade. Um olhar panora-
mico sobre a literatura brasileira demonstra essa indisposi¢ao ja em
Gregorio de Matos, com as suas invectivas satiricas contra os co-
merciantes “brichotes” ou British. Tal animosidade se estende, pelo
menos, até o resmungo machadiano em Memorias Postumas de Brds
Cubas (1881): “Que os levasse o diabo os ingleses! [...] Se ele encon-
trasse algumas pessoas de boa vontade, era obra de uma noite a
expulsao dos tais godemes” (ASSIS, 1977, p. 103), da expressao God
damn.

As relacoes do Brasil com a Inglaterra, como diz Otavio
Tarquinio de Sousa, no prefacio de Ingleses no Brasil (FREYRE,
1977, xx-xxv), sdo de “segunda mao”, ou seja, ja aportaram no Brasil
com um modo de funcionamento pré-estabelecido pois, sao parte
de uma heranga portuguesa. Sousa demonstra que as ligagoes
anglo-lusitanas sao antigas, iniciadas pelo menos em 1298 na for-
ma de salvo-condutos concedidos aos comerciantes e navegadores
ingleses e portugueses para “dirimir pendéncias entre um e ou-
tro” (FREYRE, 1977, xxiii). Nessa época, Portugal despontava
como uma das nacdes mais poderosas do mundo, tendo realizan-
do os grandes feitos da navegacao da época e da expansao comer-
cial da Europa. Todavia, talvez devido a falta de um projeto de
nacao ou talvez a propria decadéncia que os impérios cedo ou tar-
de estao fadados, Portugal foi deixada para tras e, ao longo dos
séculos que se seguiram, passou a gravitar em torno da esfera de
poder britanica. Adiante, Sousa demonstra como os privilégios dos
ingleses em relacdo aos portugueses aumentaram nas cartas pa-
tentes de D. Fernando (1367), de D. Joao (1400), de D. Afonso
(1453) e de D. Manuel (1495). Logo, se estabelece uma preponde-
rancia inglesa nos contratos comerciais entre os dois paises, é o
que ocorre no tratado de 29 de janeiro de 1642 e, sob o0 governo de
Cromwell, no tratado de 10 de junho de 1654. Tal situacao culmi-
na no tratado de Methuen (1703), documento de dois paragrafos
que se tornou o grande instrumento de domina¢ao econdmica in-
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glesa sobre o reino luso. O ato de abertura dos portos as nagoes
amigas em 1808, praticamente, equivalia abri-los aos britanicos.
Desta forma, Portugal e consequentemente o Brasil se tornaram a
“vinha do inglés”.

O que se segue € a propriamente dita relacao anglo-brasileira,
na qual o Brasil desponta como uma excelente oportunidade para a
expansao do comércio e da crescente inddstria britanica, a qual abar-
rotava os portos brasileiros com uma infinidade de produtos de fer-
ro, cobre e vidro. Os comerciantes estrangeiros também traziam
mercadorias como tecidos de 1a e linho, xales, sapatos, chapéus, ca-
chimbos, pentes e escovas, navalhas, perfumes e sabonetes, moveis,
manteiga, lougas, talheres e, certamente, livros. Além de outros ar-
tigos de utilidade duvidosa para os brasileiros, como casacos de pele,
patins de gelo e carteira para notas, sendo que nao havia papel-
moeda no Brasil. (MATTOS; ALBUQUERQUE, 1993, p. 18)

Na ocasido da Independéncia brasileira (1822), pagou-se larga
soma aos ingleses para que estes reconhecessem o novo estatuto do
Brasil como pais independente. Salienta-se que 0 mesmo nao ocor-
reu com a coldnia britdnica na América do norte, a qual no momen-
to seguinte do rompimento declarou-se Estados Unidos da Améri-
ca e passou a comerciar em pé de igualdade com outras nagoes.
(PRADO JUNIOR, 1974, p. 148, 160) Entretanto, deve-se encarar
a atividade inglesa no Brasil nao s6 pelo viés da conquista de merca-
dos e dos excessos do seu entao jovem imperialismo, pois os artefa-
tos e a gente britanica que chegaram aqui atuaram de modo signifi-
cativo sobre a psicologia e paisagem urbana. Pode-se presumir que
os sentimentos brasileiros em relagao aos ingleses eram antagOni-
cos. Se por um lado, as impertinéncias do governo britanico nos
negdcios e na politica da ex-colOnia portuguesa, principalmente com
respeito as questdes do trafico negreiro (1831-50), causavam indig-
nac¢ao e ma vontade em relacao a tudo que concernisse aos ingleses,
a elite nacional nao deixou de se beneficiar e aproveitar todas aque-
las novidades que eram colocadas a sua disposi¢ao. Havia nisso uma
necessidade de adotar habitos considerados civilizados e acobertar
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os modos rudes que os viajantes estrangeiros como Spix e Martius
(1938) e Rugendas apontavam nos brasileiros.

Doris Sommer (2004, p. 165-166) interpreta a piada modernis-
ta Tupy or not tupy?, do Manifesto Antropoféagico, por um viés curi-
0s0: 0 do indio anglicanizado desde do inicio. Além de apontar para
essa presenca inglesa ja na formacao da literatura romantica brasi-
leira, ela sustenta que os romances latino-americanos do século XIX
podem ser lidos, por entre seus enredos romanticos, como alegorias
de paises recém-estabelecidos. Tal ideia ja se encontra em Machado
de Assis que apontou para o potencial alegorico de O Guarani.

O autor de Iracema e d’ O Guarani pode esperar confiado. Ha aqui mesmo uma inconsci-
ente alegoria. Quando o Paraiba alaga tudo, Peri, para salvar Cecilia, arranca uma palmei-
ra, a poder de grandes esforcos. Ninguém ainda esqueceu essa pagina magnifica. A pal-
meira tomba. Cecilia é depositada nela. Peri murmura ao ouvido da moga: 7Tit viverds, e
vao ambos por ali abaixo, entre dgua e céu, até que se somem no horizonte. Cecilia € a
alma do grande escritor, a arvore € a Patria que a leva na grande torrente dos tempos. 7it
viverds! (ASSIS, 1994, p. 267)

Tornar-se-ia entao legitimo delinear contornos alegoricos da
fundacao da nacao brasileira em Alencar, como os exemplos acima
projetam. Como se viu no inicio desse capitulo, com o retorno do
rio logo nas paginas iniciais de O Guarani, a nacao brasileira € situ-
ada no passado, apontada como ja existente e correndo o risco de
dissolucdo mediante o progresso e a influéncia estrangeira. Viu-se
que dentre as diversas nacionalidades presentes no Brasil, a inglesa
parece ser aquela que incomodava, consistentemente, diversos se-
tores da sociedade brasileira da época, seja pela forma impositiva
de se fazer politica, caracteristica das altas patentes do Império Bri-
tanico, ou pela propria maneira de ser do inglés mediano, aquele
que estava aqui como mero trabalhador bracgal. Observa-se também
que esta relagao foi uma heranca portuguesa, e que a animosidade
que percorria as classes sociais € unia os brasileiros contra os es-
trangeiros, era marcada pela ambiguidade. Freyre nos conta sobre
as bebedeiras e brigas dos “marinheiros ruivos e vermelhoes” nos
portos nacionais, sobre o comportamento irascivel dos técnicos e
engenheiros que construiam as ferrovias brasileiras, mas também
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de como estes homens eram vistos como importantes doutores e até
“bruxos maus, ora bons feiticeiros, cujos instrumentos fabricados
na Inglaterra fossem também uma espécie de varinhas de condao
capazes de realizar milagres de técnica”. (FREYRE, 1977, p. 27)
Para melhor compreender o personagem Loredano, creio que
deve-se olhar para o inglés mediano, o trabalhador sobre o qual a
historia feita de cima para baixo nao costuma se ater. Apesar dos
influentes representantes comerciais britanicos que havia no Brasil,
nao podemos esquecer que muitos dos ingleses que estavam aqui
eram mascates, grumetes, operarios, soldados, gente oriunda das
classes mais baixas da sociedade inglesa. Nos portos de Londres e
Liverpool, por exemplo, esses homens eram recrutados para traba-
lhar como capatazes no exterior e a origem desprovida certamente
constituiria um critério seletivo. Isso se explica no fato de as compa-
nhias saberem que a pobreza seria um estimulo para que esses in-
gleses se agarrassem com unhas e dentes a oportunidade que lhes
era dada. De modo que o vilao italiano no romance brasileiro pode-
ria ser compreendido, alegoricamente, como o préprio inglés, aque-
les de origem desprovida mas extremamente ambiciosos € que nao
medem esforcos para conseguir o que desejam. Inspirado nos ind-
meros viloes dos romances goticos ingleses, Alencar mantém a na-
cionalidade do antagonista, mas, ironicamente, o papel que cabia
ao italiano na Inglaterra do século XVIII, cabe ao inglés no Brasil
do século XIX. Nao obstante, Loredano ¢ um personagem
multifacetado, ele é o negociante velhaco, dono do “contrato”, re-
gistrado em cartdrio com “pingos de cera negra”. (ALENCAR, 2000,
p.163) Ele usa desse documento, que conta “as relagoes que exis-
tem entre nds, e o fim para qual trabalhamos” (p. 162) para oprimir
seus comparsas € coagi-los a participar dos seus planos. O uso de
contratos para fazer valer acordos e auferir lucros esta na base do
sistema econdmico capitalista, sendo esta um aspecto de Loredano.
Ele também € profanador das coisas sagradas, o infiel que nao acei-
ta Deus, como fez Peri, e por isso ele ¢ queimado na fogueira.
Loredano também € o réprobo liberal, o insuflador da massa contra
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a ordem monarquica da Casa, € 0o homem desprovido de patrimonio
e de afeto.

Entende-se Loredano principalmente como esse tipo de aven-
tureiro aspirando construir uma fortuna. Nascido em uma familia
de poucos bens, ele esta preparado para investir tudo na possibili-
dade de tornar-se rico, mesmo que isso signifique apelar para vio-
1€ncia, sequestro e assassinato. Na verdade, Loredano poderia ter
saido da Casa de Mariz a qualquer momento, e conquistado a fortu-
na com seu mapa das minas de prata. Mas sendo o vilao de um ro-
mance romantico, seu reclamo maior é o amor. “Unicamente vos
aviso que aquele que tocar a soleira da porta da filha de D. Antonio
de Mariz é um homem morto; essa ¢ a minha parte na presa! E a
parte do ledo.” (p. 169). Novamente esse ledo que é simbolo do
poder, dos impostos e do Império Britanico.
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Este livro destacou a presenca de imagens goticas em O Guarani,
argumentando por um modelo intertextual entre o gético inglés
(1764-1820) e o romance de José€ de Alencar. A partir de um depo-
imento do escritor brasileiro, no qual ele se declara leitor de um tipo
de romance identificado como ‘gético’, enfocou-se aproximacoes
especificas entre O Guarani e os romances The Mysteries of Udolpho
(1794) e The Italian (1797), ambos de Ann Radcliffe, e The Monk
(1796), de Matthew Lewis. As ligagdes entre os romances foram
estabelecidas por meio de imagens e simbolos recorrentes nas nar-
rativas, e também por meio da forma literaria que organiza os ro-
mances. Através de pesquisas como Caminhos do Romance Inglés
no Brasil do Século XIX, sabe-se que os romances mencionados
acima, além de outros romances ingleses, circularam nas livrarias e
gabinetes de leitura do Brasil, e sabe-se também que Alencar era
conhecedor do ‘modelo’ gbtico inglés.

A releitura do romance alencariano, tradicionalmente enten-
dido pela critica literaria como manifestacao indianista, utiliza o
gltico enquanto desafio epistemoldgico, grade ou estratégia de lei-
tura. A definicao “romance indianista” dada para O Guarani pro-
vém de uma sistematizacao literaria posterior, porém Alencar nao
o entendia assim, por isso deu-lhe o subtitulo de romance brasileiro,
destacado-lhe o carédter da nacionalidade como seu foco principal.
O modo como se apresenta ou classifica um determinado texto con-
duz a leitura que fazemos do mesmo. Porém, uma mudanca de pers-
pectiva pode renovar uma obra revelando-lhe aspectos que se en-
contravam obscurecidos pela categorizacao. Assim, essa pesquisa
abordou O Guarani enfocando o que ha de sublime e demoniaco na
obra, salientando seus aspectos violentos e sexuais em detrimento
da leitura que lhe destaca o trago épico e indianista. Ao longo da
pesquisa apontou-se para as semelhancas e discrepancias entre os
romances ingleses e o brasileiro, focando aspectos relativos a per-
cepcao e a descrigao da natureza pelos autores, a representacgao de
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vilania e questoes de identidade nacional e do uso de um discurso
gOtico para purgar elementos nao desejados nas narrativas.

No primeiro capitulo, apresentou-se o romance gotico, discu-
tindo sua formacao e os seus significados histdricos. Foram tracadas
diferencas entre o gitico inglés e as narrativas irracionalistas, fan-
tasticas que se praticava em outros paises da Europa, principalmen-
te na Franca e Alemanha. A disposicao mais lugubre que encontrou
sumarizagao em certas imagens literarias fez parte de um espirito
de época mais sombrio que se abateu sobre a Europa no final do
século XVIII. Os romances goticos fizeram um uso especifico de
tais imagens, refletindo seus desassossegos com os acontecimentos
revoluciondrios da época, entretanto, deslocando-os para outro tem-
po e contexto. Além da simbologia das imagens, esses romances
organizavam suas narrativas através de interpolagoes, o que € co-
nhecido como enredo labirintico, cristalizando os aspectos de deso-
rientacao politica, demonstrando uma ligacao entre literatura e his-
toria. Entendido nao como um género literario, mas como um mo-
mento narrativo no qual se d4 um desafio da razao, o gético repre-
sentaria nos romances ingleses inquietagoes politicas e culturais em
busca de resolucao. Tais aspectos do romance gético foram objetos
de apropriacao e aclimatacao e se encontram presentes no O Guarani
representados, em particular, na Casa de Mariz, na natureza tropi-
cal, na tribo canibal aimoré e no vilao italiano.

No segundo capitulo, foram selecionadas passagens nos roman-
ces goticos tradicionais que tivessem imagens de abismos, monta-
nhas e castelos. O intuito foi discutir em maior detalhe os simbolos,
as inquietacoes e o ethos do século XVIII na Europa. Procurou-se
demonstrar como as interpretacoes dessas imagens variavam de acor-
do com as inclinacdes politicas dos autores, do radicalismo filosofi-
co de Sade, do republicanismo de Mary Wollstonecraft ao
monarquismo de Burke. Ao examinar os terrores sutis de Radcliffe,
o horror explicito de Lewis e a parddia gética de Austen, argumen-
tou-se que, apesar das particularidades nas abordagens, o século
XVIII ‘canonizou’ uma tradicao gotica que destacava o antagonista
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estrangeiro como um objeto central para discutir assuntos de
conotagoes politicas e nacionalistas que esses romances invariavel-
mente continham. Ao fim dessa parte, espera-se que o leitor tenha
uma ideia de como tais convengoes foram estabelecidas e como elas
estao imbricadas com questoes de identidade nacional.

No terceiro capitulo, procurou-se isolar a relacao de Alencar
com essas convencoes goticas formadas no século anterior. A leitu-
ra “gbtica” da obra busca apontar tracos especificos da presenca
cultural britanica na literatura brasileira. Iniciou-se este capitulo com
uma passagem contendo imagens similares do abismo, da monta-
nha e do castelo, tentando demonstrar como Alencar as aborda na
sua fundacao imaginaria do pais. Ao explodir o solar do fidalgo por-
tugués D. Antdnio de Mariz (emblematico do império), juntamente
com os ferozes aimorés (simbolizando a nac@o primitiva) e quei-
mando o vilao italiano (representando a presenca estrangeira),
Alencar nao desloca o debate dos problemas para paises distantes,
como era comumente feito no romance gotico inglés, mas aborda
as questdes nacionais in loco. O autor utiliza a representacao
estereotipica dos viloes para designar uma rejeicao do estrangeiro
mercendrio que vem ao pais em busca de lucro facil.

O objetivo dessa pesquisa foi demonstrar as ligagoes entre
Alencar e o gético inglés, mas seria interessante concluir com uma
reflexao sobre o porqué de José de Alencar escolher o modo gético
como espaco ficcional para o seu romance. Renata Wasserman desta-
ca, exatamente, o modo como o escritor norte-americano James
Fenimore Cooper, que foi contemporaneo de Alencar, faz um uso
distinto do material nativo e também produz uma literatura de nacio-
nalidade. Cooper optou por uma proposta realista da questao indige-
na, enquanto Alencar compOe uma narrativa de tendéncia romanes-
ca. Apesar de ambos os autores terem investido em um mitoldgico
‘novo comeco’ no continente americano, as séries Leather-stocking de
Cooper focalizam a separacao entre a Europa e o Novo Mundo. Ele
destaca os aspectos funcionais da colonizagao, a exemplo da ocupa-
¢ao do territorio, do desflorestamento do continente e da construcao
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de cidades. A abordagem de Cooper se da pelo viés ‘econdmico’, sua
relagdo com a natureza e com a cultura nativa € focada no comércio,
na industria e no empirismo do lucro. Enquanto Alencar escreve so-
bre as proezas roméanticas de Peri, o indio em Cooper atua primordi-
almente como um ‘batedor’ ou guia que conduz os europeus ao inte-
rior do pais. Citando o livro The Beau Ideal, de Thomas Gladsky,
Renata Wasserman fala sobre o lamento de Gladsky ao pensar que
foi a figura do leather-stocking de Cooper que prevaleceu, ao invés do
modelo jeffersoniano do “aristocrata natural”, o qual poderia ter le-
vado a um desenvolvimento variante da sociedade norte-americana.
(WASSERMAN, 1994, p. 205) Todavia, Wasserman aponta que o
poder do escritor na criacao de um modelo nao depende somente do
artista, mas esta restrito a disponibilidade do material e a aceitagao
do publico. Ainda de acordo com Wasserman, a imagem nacional
que Alencar inventa pode se dirigir aos problemas do hibridismo na
populagao gracas ao carater mais aberto, permissivel da colonizacao
portuguesa, em detrimento de uma cultura mais segregacionista anglo-
americana (uma posigao que ja estd em Freyre). Entretanto, ela acres-
centa que a proposta alencariana de multiculturalismo se torna inviavel
sob um exame moderno. Esse tipo de critica a Alencar, feita de um
ponto de vista moderno, ¢ um pouco injusta. Como ja apontou Ma-
chado de Assis, devido ao potencial alegérico de O Guarani, creio
que a ideia de igualdade racial € um aspecto da obra de Alencar que
mereceria um exame mais detalhado e por um viés utopico.
Emergindo de uma situagao literaria e politica diferente da-
quela de Cooper, cré-se que o ‘realismo’ em Alencar esta na per-
cepcao que Portugal naquela época ja era uma poténcia decaida e o
seu poder, enquanto nacao colonizadora, ja nao podia ser defendi-
do da mesma maneira que Cooper defendia a colonizacao inglesa.
A abordagem econdmica de Cooper nao deseja ambivaléncias na
imagem nacional, o que explicaria sua opcao por um modelo realis-
ta. Os Estados Unidos eram uma poténcia em ascensao no século
XIX, assim um discurso gotico (de fantasmas, ruinas e decadéncia)
seria inapropriado. Por outro lado, o uso distinto da natureza e do
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nativo feito por Alencar cria uma imagem nacional que esta aberta
para o multiculturalismo e para o mélange racial, caracteristicas que
fazem dele um escritor a frente do seu tempo. Alencar opta por um
discurso gatico, pois este oferece um espaco ficcional que da liber-
dade para exercitar a ambivaléncia e sobrepor uma discussao relati-
va ao imperialismo. Por esse angulo, ele estava se distanciando do
passado colonial, defendendo a soberania nacional e abrindo possi-
bilidades para a chegada da Republica (1889) através do
questionamento do discurso imperial.

Nas iniciativas de se criar uma identidade nacional ap0s a In-
dependéncia, o artificio de comparacao com os paises vizinhos era
frequentemente usado pela intelectualidade brasileira, porém, era
comum louvar-se entao a ordem e unidade imperial, em detrimento
da anarquia e fragmentacao das republicas vizinhas. (BAGGIO,
1999) A ideia que se propde aqui, resumidamente e em carater con-
clusivo, € que parece existir em O Guarani deliberacoes sobre o pro-
jeto politico monarquista (no qual a liberdade nasce da lei, da paz e
da ordem) versus o projeto republicano (a liberdade é fruto da igual-
dade entre os homens e da democracia). Pode parecer um poder de
previsao exagerado atribuir a este romance escrito em 1857 uma
semente de pensamento republicano, afinal, apesar das suas famo-
sas rixas com o imperador, consta nos anais da historia que Alencar
era monarquista € que votou contra o Ventre Livre (1871). Nao
obstante a cena da destruigao da Casa de Mariz € o grande momen-
to de rompimento simbdlico com o passado colonial. Com a des-
truicao da monarquia, a nova sociedade que se espera de Peri e
Ceci esta fundada em valores mais igualitarios e, sim, mais demo-
craticos. Machado de Assis (1994, p. 264) considera O Guarani uma
“inconsciente alegoria”. Se, enquanto homem politico, Alencar foi
conservador, desejar coeréncia absoluta entre vida e obra é uma
impossibilidade. Muitas vezes, a obra € maior que o homem e ultra-
passa suas limitacoes, principalmente se 0 homem € um intelectual
atento a histdria do seu tempo e a dinamica sécio-historica, como
parece ser o caso de Alencar.
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No século XIX, os antigos poderes imperiais estavam caindo
por toda América Latina e Central, e o artista € a alma sensivel que
capta as apreensoes do seu tempo e as traduz em forma de arte,
conscientemente ou nao. Antonio de Mariz torna-se uma estatua
do passado aos olhos de Peri, a ideia de republica feita pela revolu-
cao representada por Loredano € queimada na fogueira, a donzela
Ceci decide nao ir para a cidade e ird viver na mata com o indio
Peri. H4 nisso indicios de igualitarismo e o final do romance deixa
as possibilidades em aberto. Se Alencar pensou em Republica ele
nao chega a vé-la, pois morre em 1877. Tardiamente em relacao a
muitos paises vizinhos, s6 no final do século XIX o Brasil adota o
regime republicano, mas dentro das imagens géticas que vimos, creio
estar claro que ja existe em O Guarani a proposta de se repensar o
discurso do periodo imperial. Alencar deixou uma obra ambiciosa:
pecas, textos de critica literaria e romances que unidos a histéria
documentam muitos aspectos da vida brasileira. E o caso de se in-
vestigar a presenca de um discurso que possa ser dito republicano
em outras de suas obras. Adiante, Alencar foi responsavel pela
popularizacao de habitos de leitura num pais que era (e ainda ¢)
vastamente iletrado. E a formacao de hébitos de leitura também
constituiu uma fun¢ao do romance gotico na Inglaterra.
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