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Le diable amoureux: primodios da literatura fantastica

Jacques Cazotte nasceu em 1720, em Dijon, e faleceu em 1792, em Paris,
decapitado na guilhotina por se opor a Revolucao Francesa. Por muitos anos,
trabalhou como administrador colonial na Martinica, mas, ap6s retornar a Franca,
dedicou-se inteiramente a literatura. Cazotte foi um escritor muito prolifico, que
nutria um interesse especial por tudo que é mistico, oculto e onirico, publicou
diversas narrativas em torno desses temas a exemplo de La patte du chat, conte
zinzimois (1741) e Les mille et une fadaises, contes a dormir de bout (1742); todavia,
hoje ele ¢ mais conhecido pelo conto longo Le diable amoureux, publicado em Paris
em 1772.

Escrito em pleno periodo da razao e do Iluminismo, Le diable amoureux é uma
viagem extraordinaria ao reino do maravilhoso, do il6gico, do surreal. Apontado por
muitos criticos como o marco inaugural da literatura fantéistica, a narrativa é
conhecida em portugués pelos seguintes titulos: Amores do diabo, na traducao de
Camilo Castelo Branco, O diabo enamorado, na traducao de Cleone Augusto
Rodrigues, e, O diabo apaixonado, na traducao de Estrela dos Santos Abreu.

Nessa narrativa necromantica, o protagonista, Don Alvare Maravillas, conjura
o diabo em um ritual secreto de magia, dentro de uma caverna, na comuna italiana
de Portici. O diabo surge na forma de uma monstruosa cabeca de dromedario, que
Alvare segura pelas orelhas, subjugando o demonio, que se transmuta em um
caozinho obediente. A cena espetacular parece ser modelada na historia “Aladim e a
lampada magica”, evidenciando o impacto das traducoes de As mil e uma noites no
desenvolvimento da literatura fantastica e gotica a partir do século XVIII.:

O demonio passa entao a obedecé-lo e segui-lo por toda parte, transformando-

se depois em um mancebo, até chegar na forma de uma ninfeta loira chamada

1 O interesse pelo Oriente e pela representacdo do “outro” tornou-se uma tematica muito popular na Europa com a
publicacdo de Les mille et une nuits, contes arabes traduits en francais, traducao de Antoine Galland (1646-1715), lancada
em 12 volumes, entre 1704 e 1717. A traducdo de Galland, que deriva de uma edicio siria, acrescenta ainda historias que
ndo sao encontradas no manuscrito arabe — chamadas “contos 6rfaos” — a exemplo de “Aladim” e “Ali Baba e os quarenta
ladroes”. Imensamente popular desde seu lancamento, a traduc@o de Galland estimulou a publicacao de obras como As
Cartas Persas (1721), de Montesquieu, e as aventuras de Zadig (1747) e Candide (1759), de Voltaire. Na Inglaterra, a
tematica orientalista ecoou no romance gotico Vathek (1786), de William Beckford, uma representacao infernal de um
déspota arabe, nos cenarios alucinantes do poema “Kubla Khan” (1797), de Coleridge, e da autobiografia Confissoes de um
comedor de 6pio (1821), de Thomas de Quincey.



Biondetta, que se disfarca de escudeiro para poder viajar em seguranca com Alvare
por diversos paises da Europa. Note-se aqui alguns dos corpos preferidos pelo
demonio: o cao, o jovem e, mais tradicionalmente, a mulher.

Cleone Augusto Rodrigues afirma que Biondetta apresenta-se a Alvare como
“uma silfide, criatura elementar, com poder sobre o mundo material, mas
incompleta, sem uma alma imortal. Despertada, seu tinico desejo agora é ser mulher,
possuir corpo e alma, a fim de poder amar e ser amada.” (p. 9). De fato, Biondetta
conjuga mulher e diabo, audacia e beleza; supostamente enamorada, ela se coloca a
disposicao do rapaz e tenta seduzi-lo de todas as formas. Alvare, por sua vez, parece
ter caido na propria armadilha, ao apaixonar-se pela criatura misteriosa que domina
sua vida.

A tematica do “pacto com o diabo”, apesar de ser milenar, é uma zona difusa,
com diferentes possibilidades interpretativas que vao desde a alegoria religiosa,
passando pela psicanalise e os interditos do inconsciente, até a leitura sociolégica,
que sublinha os ditames da sociedade; nesse caso mostrando como Alvare e Biondetta
levam uma vida secreta, a margem das convenc¢oOes sociais. Conjugado a essas
diferentes camadas de interpretacao esta o ladico, a especulacao da imaginacao que
é essencial a literatura e as artes. Le diable amoureux é exemplar de como, com o
passar dos séculos, a crenca no diabo vai migrando da escolastica medieval para
prosperar no terreno da literatura, onde se estabelece como simbolo de contestacao
ao discurso dominante, algo que o Romantismo ird desenvolver com nuances
particulares.

Por entre transmutacoes, confusao mental e distorcoes da realidade, a
atmosfera onirica e fantéstica é crescente ao longo da narrativa. E nos limites entre
realidade e desejo que Le diable amoureux se estabelece como uma leitura
fundamental da literatura fantastica, na qual os fatos mais corriqueiros causam
estranheza e os mais estranhos parecem absolutamente normais. Sem um desfecho
que aparente afirmar a realidade sobre a fantasia, as solucoOes literarias utilizadas
nessa narrativa essencial do fantastique francais seguem uma estratégia diferente do
seu par literario, o gbtico inglés. Os paradigmas estabelecidos pela vertente literaria

francesa pertencem a outro ramo de historias irracionalistas, o qual ecoa na obra de
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escritores como E. T. A. Hoffmann, como pode ser notado em Der Sandmann (O
homem de areia, 1816), e Franz Kafka, particularmente em Die Verwandlung (A
metamorfose, 1912).

A proposta desse volume é ser uma fac simile da primeira edicao francesa,
publicada em 1772, e que se encontra disponivel na Bibliotheéque Nationale de France
<https://gallica.bnf.fr>. Durante sua vida, Cazotte publicou novamente Le diable
amoureux no livro Oeuvres badines et morales, de 1776, em Paris, e depois, mais
uma vez, em um livro com mesmo titulo, em 1788, em Londres, as diferencas entre
as trés obras sao minimas.

Partindo do principio de que disponibilizar literatura para o ptblico ¢é apoiar a
difusao global do conhecimento, o projeto editorial Gothic Digital Library publica
aqui seu primeiro ebook em francés, o qual nao seria possivel sem a preciosa
colabora¢ao dos membros da Comissao Editorial e da revisao de Joao Pedro Alves do
Nascimento, que trabalhou na reproducao deste livro antigo, buscando traduzir para
o fomato digital o valor histérico da obra em todas as suas nuances tipograficas e
elementos paratextuais. O projeto tem como objetivo produzir e publicar em formato
digital livros de alta qualidade e confiabilidade dentro da tematica de
terror/gotico/fantastico (o incontornavel problema da nomenclatura do género). Nos
termos das leis de dominio publico, fornecemos acesso gratuito e irrestrito a todos os
nossos livros digitais, os quais estdo disponiveis no Repositorio Institucional da
UFSC <https://repositorio.ufsc.br/>.

Se vocé quiser citar este livro digital, é perfeitamente legitimo usar apenas a
URL, ficariamos muito gratos pelo reconhecimento. Os modos de citacao variam e o
estilo de que vocé precisa depende das exigéncias do editor ou do professor. Na
auséncia de requisitos especificos, sugerimos o seguinte estilo de citacao: Autor.
Titulo. Gothic Digital Library @ UFSC. 2018. url. Nossos livros sdo apenas para fins
educacionais e pessoais, portanto, por gentileza, ndo faca qualquer tipo de uso
comercial. Apesar do tempo investido na producao deste livro digital, uma edicao
perfeita € algo muito dificil. Se, porventura, vocé identificar algum erro, pedimos que
nos avise e nos dé a oportunidade de corrigir. Boa leitura!

Daniel Serravalle de Sa
Coordenador do Projeto
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Avis de éditeur
(1772)

Malgré la nécessité indispensable, que tout le monde connait, d’orner de
gravures tous les ouvrages qu’on a I’honneur d’offrir au public, 1l s’en est peu fallu
que celui-c1 n’ait été forcé de s’en passer. Tous nos grands artistes sont abimés
d’ouvrages, tous nos graveurs percent /sic/les nuits et ont peine a y suffire ; 'auteur
était désespéré et ne pouvait ni pour or, ni pour argent, trouver ni dessins ni
gravures. Donner son ouvrage sans cela, ¢’était le perdre ; aussi était-1l résolu a le
garder, lorsqu’heureusement 1l a trouvé dans une auberge un de ces hommes de
génie que la nature se plait a former, et dont 'art n’a jamais, par ses regles
asservissantes, refroidi I'imagimation. De Strasbourg a Paris 1l n’y a presque pas de
cheminée qui ne porte empreinte du feu de ses compositions, de la fumée
ondoyante de ses pipes et du flegme philosophique de ses fumeurs.

Il a bien voulu jeter sur le papier son 1dée bralante et rapide, et s1 les froids
connaisseurs n’y trouvent pas le fin1 maniéré d’'un burin platement exact, les gens
de gott seront, a coup sur, saisis de la vérité de 'expression. Le sérieux imposant
d’un philosophe nstruit des secrets les plus impénétrables de la cabale, 'avide
curiosité d’'un adepte qui brile de s’mstruire et dont 'attention se communique
Jusqu’a ses jambes, leur sauteront aux yeux : ce qui ne leur échappera siirement
pas, c’est le bras du serviteur infernal de Soberano qui sort d’un nuage pour obéir
a son maitre et lur apporter, du premier signal, la pipe qu’il demande ; c’est enfin
la facihité du génie de I'artiste a placer s1 naturellement, sur le mur de la chambre,
I'estampe, heureusement négligée, qui représente cet étonnant effet de la puissance
magique.

Que ne pouvons-nous décrire avec la méme étendue les chefs-d’ceuvre des deux autres
génies qui ont prété leurs crayons séduisants ; mais pourquoi nous y refuser P L’esprit d'un
dessin, 'expression d’une gravure ne disent-elles pas presque toujours plus et mieux que les
paroles les plus sonores et les mieux arrangées ? Quelles expressions rendraient, comme la
gravure, le courage tranquille d’ A/vare, que le caverneux che vuorn’ébranle point ?

Comment peindre aussi chaudement en écrivant son étonnement froid
lorsque, de sa couche rompue, 1l jette les yeux sur son page charmant qui se peigne
avec ses doigts ?



Quelles phrases donneront jamais une 1dée plus nette du clar-obscur que la
quatrieme de nos estampes dont Pauteur, ayant a représenter deux chambres, a, s1
mgénieusement, mis tout /obscur dans 'une et tout le c/arr dans 'autre ? Et quel
service n’a-t-1l pas rendu, par cet heureux contraste, a tant de gens qui ont la fureur
de parler de cet art sans en avorr les premieres notions ? Si nous ne craignions pas
de blesser sa modestie, nous ajouterions que sa manie nous a paru tenir beaucoup
de celle du fameux Rembrun

[sic].

Le chien d’Alvare qui, dans le bosquet, le sauve, en déchirant son habit, du
précipice ou 1l allait s’engloutir, prouve bien que les gens d’esprit en ont souvent
moins que les bétes.

La derniere enfin, qui tire assez sur le haché si spituel de la premiere,
quolque d’une autre main, nous a paru aussi sublime qu’elle est morale ; quelle
foule d’1dées présente a 'imagination son éloquente sécheresse ! Une campagne
¢loignée de tout secours humain ; des coursiers fougueux, embleme des passions,
qui, en brisant leurs liens, laissent bien loin derriere eux la voiture fragile qui
représente s1 bien 'humanité ; un étre enivré qui se précipite pour n’embrasser
qu’'une vapeur ; un nuage affreux, d’ou sort un monstre dont la figure retrace aux
yeux du mortel abusé I'image au vrai de ce que son 1magination hibertine lur avait
s1 follement embelli.

Mais ot nous entraine le désir de rendre justice aux délicieux auteurs de ces
tableaux frappants P Qui, de nos lecteurs, n’y trouvera pas un million d’idées que
nous nous reprocherions de leur indiquer ? Brisons Ia, et qu’ll nous soit permis
seulement de dire un mot de 'ouvrage.

Il a été révé en une nuit et écrit en un jour : ce n’est point, comme a
I'ordinaire, un vol fait a 'auteur ; 1l I’'a écnt pour son plaisir et un peu pour
I’édification de ses concitoyens, car 1l est tres moral. Le style en est rapide ; point
d’esprit a la mode, point de métaphysique, point de science, encore moins de jolies
impiétés et de hardiesses philosophiques ; seulement un petit assassinat pour ne
pas heurter de front le gott actuel, et voila tout. Il semble que 'auteur ait senti
qu'un homme qui a la téte tournée d’amour est déja bien a plaindre ; mais que,
lorsqu’une jolie femme est amoureuse de lui, le caresse, 'obsede, le méne et veut
a toute force s’en faire aimer, c’est le diable.

Beaucoup de Francais, qui ne s’en vantent pas, ont été dans des grottes faire
des évocations, y ont trouvé de vilaines bétes qui leur criaient che vuor ? et qui,

sur leur réponse, leur présentaient un petit animal de treize a quatorze ans. Il est
joli, on 'emmene ; les bains, les habits, les modes, les vernis, les maitres de toute
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espece, Iargent, les contrats, les maisons, tout est en 1'air ; 'animal devient maitre,
le maitre devient animal. Eh ! mais pourquor ? c’est que les Francais ne sont pas
Espagnols ; c’est que le diable est bien malin ; c’est qu’il n’est pas toujours si laid
qu’on le dit.
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Avis de I’éditeur
(1772)

Cet ouvrage parut dans sa nouveauté, enrichi de gravures plus que
grotesques qui partaient toutes de la main de nos meilleurs maitres. Un homme
de beaucoup d’esprit y joignit alors une préface que 'on retranche a regret dans
cette édition : elle contenait une critique aussi fine qu’agréable ; mais comme elle
était presque entiecrement relative aux estampes dont on n’a pas jugé a propos de
faire tirer de nouvelles épreuves, on a cru devoir la supprimer : elle perdrait

agyjourd’hui, faute de pouvorr étre entendue, presque tout ce qu’elle avait
agrément.




Jétais a vingt-cinq ans capitaine aux gardes du ro1 de Naples : nous vivions
beaucoup entre camarades, et comme de jeunes gens, ¢’est-adire, des femmes, du
jeu, tant que la bourse pouvait y suffire ; et nous philosophions dans nos quartiers
quand nous n’avions plus d’autre ressource.

Un soir, apres nous étre épuisés en raisonnements de toute espece autour
d’un tres petit flacon de vin de Chypre et de quelques marrons secs, le discours
tomba sur la cabale et les cabalistes.

Un d’entre nous prétendait que c’était une science réelle, et dont les
opérations étaient sures ; quatre des plus jeunes lui soutenaient que ¢’était un amas
d’absurdités, une source de friponneries, propres a tromper les gens crédules et
amuser les enfants.

Le plus dgé d’entre nous, Flamand d’origine, fumait sa pipe d’un air distrait,
et ne disait mot.

Son air froid et sa distraction me faisaient spectacle a travers ce charivari
discordant qui nous étourdissait, et m’empéchait de prendre part a une
conversation trop peu réglée pour qu’elle ett de 'mtérét pour moi.

Nous étions dans la chambre du fumeur ; la nuit s’avancait : on se sépara,
et nous demeurames seuls, notre ancien et moi.

Il continua de fumer flegmatiquement ; je demeurai les coudes appuyés sur
la table, sans rien dire. Enfin mon homme rompit le silence.

« Jeune homme, me dit-l, vous venez d’entendre beaucoup de bruit :
pourquol vous étes-vous tiré de la mélée ?

C’est, lul répondis-je, que yaime mieux me taire que d’approuver ou blamer
ce (ue je ne connais pas : je ne sais pas méme ce que veut dire le mot de cabale.

Il a plusieurs significations, me dit-1l ; mais ce n’est point d’elles dont 1l s’agit,
c’est de la chose. Croyez-vous qu’ll puisse exister une science qui enseigne a
transformer les métaux et a réduire les esprits sous notre obéissance ?

Je ne connais rien des esprits, a commencer par le mien, sinon que je suis
str de son existence. Quant aux métaux, je sais la valeur d’'un carlin au jeu, a
I'auberge et ailleurs, et ne peux rien assurer ni nier sur I'essence des uns et des
autres, sur les modifications et impressions dont 1ls sont susceptibles.

Mon jeune camarade, yaime beaucoup votre 1ignorance ; elle vaut bien la
doctrine des autres : au moins vous n’étes pas dans 'erreur, et s1 vous n’étes pas
mstruit, vous étes susceptible de I'étre. Votre naturel, la franchise de votre
caractere, la droiture de votre esprit, me plaisent : je sais quelque chose de plus
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que le commun des hommes ; jurez-moi le plus grand secret sur votre parole
d’honneur, promettez de vous conduire avec prudence, et vous serez mon écolier.

L’ouverture que vous me faites, mon cher Soberano, m’est tres agréable. La
curtosité est ma plus forte passion. Je vous avouerar que naturellement ja1 peu
d’empressement pour nos connaissances ordinaires ; elles m’ont toujours semblé
trop bornées, et j’a1 deviné cette sphere élevée dans laquelle vous voulez m’aider a
m’élancer : mais quelle est la premiere clef de la science dont vous parlez P Selon
ce que disaient nos camarades en disputant, ce sont les esprits eux-mémes qui nous
mstruisent ; peut-on se lier avec eux ?

Vous avez dit le mot, Alvare : on n’apprendrait rien de sol-méme ; quant a
la possibilité de nos liaisons, je vais vous en donner une preuve sans réplique. »

Comme 1l finissait ce mot, 1l achevait sa pipe : 1l frappe trois coups pour
faire sortir le peu de cendres qui restait au fond, la pose sur la table assez pres de
mol. Il éleve la voix : « Calderon, dit-1l, venez chercher ma pipe, allumez-la, et
rapportez-la-moi. »

Il finissait a peine le commandement, je vois disparaitre la pipe ; et, avant
que J’eusse pu raisonner sur les moyens, ni demander quel était ce Calderon chargé
de ses ordres, la pipe allumée était de retour, et mon interlocuteur avait repris son
occupation.

Il Ia continua quelque temps, moins pour savourer le tabac que pour jouir
de la surprise qu’il m’occasionnait ; puis se levant, 1l dit : « Je prends la garde au
jour, 1l faut que je repose. Allez vous coucher ; soyez sage, et nous nous reverrons.

»

Je me retira1 plein de curiosité et affamé d’idées nouvelles, dont je me
promettais de me remplir bientot par le secours de Soberano. Je le wvis le
lendemain, les jours ensuite ; je n’eus plus d’autre passion ; je devins son ombre.

Je lui farsais mille questions ; 1l éludait les unes et répondait aux autres d’un
ton d’oracle. Enfin, je le pressai sur Iarticle de la religion de ses pareils. « C’est,
me répondit-l, la religion naturelle. » Nous entrames dans quelques détails ; ces
décisions cadraient plus avec mes penchants qu’avec mes principes ; mais je voulais
venir a mon but et ne devais pas le contrarier.

« Vous commandez aux esprits, lur disais-je ; je veux comme vous étre en
commerce avec eux : je le veux, je le veux !

Vous étes vif, camarade, vous n’avez pas subi votre temps d’épreuve ; vous
n’avez rempli aucune des conditions sous lesquelles on peut aborder sans crainte
cette sublime catégorie...

14



Eh ! me faut-l bien du temps ?
Peut-étre deux ans...
, : e : 5 :

Jabandonne ce projet, m’écriaije : je mourrairs d’impatience dans
I'intervalle. Vous étes cruel, Soberano. Vous ne pouvez concevoir la vivacité du
désir que vous avez créé dans mo1 : 1l me briile...

Jeune homme, je vous croyais plus de prudence ; vous me faites trembler
pour vous et pour mol. Quol ! vous vous exposeriez a évoquer des esprits sans
aucune des préparations...

Eh ! que pourrait-1l m’en arriver ?

Je ne dis pas qu’il diat absolument vous en arriver du mal ; s’ils ont du
pouvolr sur nous, ¢’est notre faiblesse, notre pusillanimité qui le leur donne : dans
le fond, nous sommes nés pour les commander...

Ah !je les commanderai !

Oui, vous avez le coeur chaud, mais s1 vous perdez la téte, s’1ls vous effraient
a certain point ?...

S’1l ne tient qu’a ne les pas craindre, je les mets au pis pour m’effrayer.
Quori ! quand vous verriez le Diable ?...
Je tirerais les oreilles au grand Diable d’enfer.

Bravo ! s1 vous étes s1 str de vous, vous pouvez vous risquer, et je vous
promets mon assistance. Vendredi prochain, je vous donne a diner avec deux des
notres, et nous mettrons 'aventure a fin. »

Nous n’étions qu’a mardi : jamais rendez-vous galant ne fut attendu avec
tant d'impatience. Le terme arrive enfin ; je trouve chez mon camarade deux
hommes d’une physionomie peu prévenante ; nous dinons. La conversation roule
sur des choses indifférentes.

Apres diner, on propose une promenade a pied vers les ruines de Portici.
Nous sommes en route, nous arrivons. Ces restes des monuments les plus augustes
écroulés, brisés, épars, couverts de ronces, portent a mon mmagination des 1dées
qui ne m’étaient pas ordinaires. « Voila, disais-je, le pouvoir du temps sur les
ouvrages de l'orguell et de I'industrie des hommes. » Nous avancons dans les
ruines, et enfin nous sommes parvenus presque a tatons, a travers ces débris, dans
un lieu s1 obscur, qu’aucune lumiere extérieure n’y pouvait pénétrer.

Mon camarade me conduisait par le bras, 1l cesse de marcher, et je m’arréte.
Alors un de la compagnie bat le fusil et allume une bougle. Le séjour ou nous
étions s’éclaire, quoique faiblement, et je découvre que nous sommes sous une



volte assez bien conservée, de vingt-cing pieds en carré a peu pres, et ayant quatre
1ssues.

Nous observions le plus parfait silence. Mon camarade, a ’aide d’un roseau
qui lu1 servait d’appui dans sa marche, trace un cercle autour de lui sur le sable
léger dont le terrain était couvert, et en sort apres y avorr dessiné quelques
caracteres. « Entrez dans ce pentacle, mon brave, me dit-ll, et n’en sortez qu’a
bonnes enseignes...

Expliquez-vous mieux ; a quelles enseignes
en dois-je sortir ?

Quand tout vous sera soumis ; mais avant ce temps, si la frayeur vous faisait
faire une fausse démarche, vous pourriez courir les risques les plus grands. »

Alors 11 me donne une formule d’évocation courte pressante, mélée de
quelques mots que je n’oublierai jamais.

« Récitez, me dit-1l, cette conjuration avec fermeté, et appelez ensuite a trois
fois clairement Béelzébuth, et surtout n’oubliez pas ce que vous avez promis de
faire. »

Je me rappelai que je m’étais vanté de lui tirer les oreilles. « Je tiendrai parole,
lu1 dis-je, ne voulant pas en avoir le démenti.

Nous vous souhaitons bien du succes, me dit-1l ; quand vous aurez fini, vous
nous avertirez. Vous étes directement vis-a-vis de la porte par laquelle vous devez
sortir pour nous rejoindre. » Ils se retirent.

Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise plus délicate : je fus au moment
de les rappeler ; mais 1l y avait trop a rougir pour moi ; ¢’était d’ailleurs renoncer a
toutes mes espérances. Je me raffermis sur la place ou jyétais, et tins un moment
conseil. On a voulu m’effrayer, dis-je ; on veut vorr s1 je suis pusillanime. Les gens
qui m’éprouvent sont a deux pas d’ici, et a la suite de mon évocation je dois
m’attendre a quelque tentative de leur part pour m’épouvanter. Tenons bon ;
tournons la raillerie contre les mauvais plaisants.

Cette délibération fut assez courte, quoique un peu troublée par le ramage
des hiboux et des chats-huants qui habitaient les environs, et méme I'intérieur de
ma caverne.

Un peu rassuré par mes réflexions, je me rassois sur mes reins, je me piete ;
je prononce I'évocation d’une voix claire et soutenue ; et, en grossissant le son,
Jappelle, a trois reprises et a treés courts intervalles, Béelzébuth.
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Un frisson courait dans toutes mes veines, et mes cheveux se hérissaient sur
ma téte.

A peine avaisje fini, une fenétre s’ouvre 2 deux battants vis-a-vis de moi, au
haut de la votte : un torrent de lumiere plus éblouissante que celle du jour fond
par cette ouverture ; une téte de chameau horrible, autant par sa grosseur que par
sa forme, se présente a la fenétre ; surtout elle avait des oreilles démesurées.
L’odieux fantdbme ouvre la gueule, et, d’un ton assorti au reste de 'apparition, me
répond : Che vuor ?

Toutes les volites, tous les caveaux des environs retentissent a 'envi du
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Je ne saurais peindre ma situation ; je ne saurais dire qui soutint mon courage
b A s M by 9 .
et m’empécha de tomber en défaillance a l'aspect de ce tableau, au bruit plus
effrayant encore qui retentissait a mes oreilles.

Je sentis la nécessité de rappeler mes forces ; une sueur froide allait les
dissiper : je fis un effort sur mor. Il faut que notre dme soit bien vaste et ait un
prodigieux ressort ; une multitude de sentiments, d1dées, de réflexions touchent
mon coeur, passent dans mon esprit, et font leur impression toutes a la fois.

La révolution s’opeére, je me rends maitre de ma terreur. Je fixe hardiment
le spectre.

« Que prétends-tu tol-méme, téméraire, en te montrant sous cette forme
hideuse ? » Le fantome balance un moment :

« Tum’as demandé, dit-11 d’un ton de voix plus bas...

L’esclave, lu1 disqje, cherche-t-1l a effrayer son maitre ? Si tu viens recevorr
mes ordres, prends une forme convenable et un ton soumis.

Maitre, me dit le fantdbme, sous quelle forme me présenterai-je pour vous
étre agréable ? »

La premiere 1dée qui me vint a la téte étant celle d’un chien : « Viens, lu
dis-je, sous la figure d’un épagneul. » A peine avais-je donné ordre, I’épouvantable
chameau allonge le col de seize pieds de longueur, baisse la téte jusqu’au milieu
du salon, et vomit un épagneul blanc a soies fines et brillantes, les oreilles trainantes
Jusqu’a terre.

La fenétre s’est refermée, toute autre vision a disparu, et 1l ne reste sous la
volte, suffisamment éclairée, que le chien et mou.

Il tournait tout autour du cercle en remuant la queue, et faisant des
courbettes.

« Maitre, me dit-1l, je voudrais bien vous lécher 'extrémité des pieds ; mais
le cercle redoutable qui vous environne me repousse. »

Ma conhance était montée jusqu’a 'audace : je sors du cercle, je tends le
pied, le chien le leche ; je fais un mouvement pour lui tirer les oreilles, 1l se couche
sur le dos comme pour me demander grice ; je vis que ¢’était une petite femelle.

« Leve-tol, lu1 disqe ; je te pardonne : tu vois que jal compagnie ; ces
messieurs attendent a quelque distance d’ic1 ; la promenade a du les altérer ; je
veux leur donner une collation ; 1l faut des fruits, des conserves , des glaces, des
vins de Grece ; que cela soit bien entendu ; éclaire et décore la salle sans faste, mais
proprement. Vers la fin de la collation tu viendras en virtuose du premier talent,
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et tu porteras une harpe ; je tavertirai quand tu devras paraitre. Prends garde a
bien jouer ton role, mets de I'expression dans ton chant, de la décence, de la
retenue dans ton maintien...

Jobéira, maitre, mais sous quelle condition ?
Sous celle d’obérr, esclave. Obéis, sans réplique, ou...

Vous ne me connaissez pas, maitre : vous me traiteriez avec moins de
rigueur ; J'y mettrais peut-étre I'unique condition de vous désarmer et de vous
plaire. »

Le chien avait a peine fini, qu’en tournant sur le talon, je vois mes ordres
s’exécuter plus promptement qu'une décoration ne s’éleve a ’Opéra. Les murs de
la votte, ci-devant noirs, humides, couverts de mousse, prenaient une teinte douce,
des formes agréables ; ¢’était un salon de marbre jaspé. L’architecture présentait
un cintre soutenu par des colonnes. Huit girandoles de cristaux, contenant chacune
trois bougies, y répandaient une lumiere vive, également distribuée.

Un moment apres, la table et le buffet s’arrangent, se chargent de tous les
appréts de notre régal ; les fruits et les confitures étaient de I'espece la plus rare, la
plus savoureuse et de la plus belle apparence. La porcelaine employée au service
et sur le buffet était du Japon. La petite chienne faisait mille tours dans la salle,
mille courbettes autour de moi, comme pour hater le travail et me demander s1
7 étais satisfait.

« Fort bien, Biondetta, lui dis-je ; prenez un habit de hivrée, et allez dire a ces
messleurs qui sont pres d’ict que je les attends, et qu’ils sont servis. »

A peine avais-je détourné un mnstant mes regards, je vols sortir un page a ma
livrée, lestement vétu, tenant un flambeau allumé ; peu apres 1l revint conduisant
sur ses pas mon camarade le Flamand et ses deux amis.

Préparés a quelque chose d’extraordinaire par 'arrivée et le compliment du
page, 1ls ne I'étaient pas au changement qui s’était fait dans 'endroit ot ils m’avaient
laissé. Sije n’eusse pas eu la téte occupée, je me serais plus amusé de leur surprise
; elle éclata par leur cri, se manifesta par I'altération de leurs traits et par leurs
attitudes.

« Messieurs, leur dis-je, vous avez fait beaucoup de chemin pour 'amour de
mol, 1l nous en reste a faire pour regagner Naples : j’a1 pensé que ce petit régal ne
vous désobligerait pas, et que vous voudriez bien excuser le peu de choix et le
défaut d’abondance en faveur de

I'impromptu. »
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Mon aisance les déconcerta plus encore que le changement de la scene et la
vue de I’élégante collation a laquelle 1ls se voyaient mvités. Je m’en apercus, et
résolu de terminer bientot une aventure dont mtérieurement je me défias, je
voulus en tirer tout le parti possible, en forcant méme la gaieté qui fait le fond de
mon caractere.

Je les pressar de se mettre a table ; le page avancait les sieges avec une
promptitude merveilleuse. Nous étions assis ; j’avais rempli les verres, distribué
des fruits ; ma bouche seule s’ouvrait pour parler et manger, les autres restaient
béantes ; cependant je les engagear a entamer les fruits, ma confiance les détermina.
Je porte la santé de la plus jolie courtisane de Naples ; nous la buvons. Je parle
d’un opéra nouveau, d’'une mprovisatrice romaine arrivée depuis peu, et dont les
talents font du bruit a lIa cour. Je reviens sur les talents agréables, la musique, la
sculpture ; et par occasion je les fais convenir de la beauté de quelques marbres
qu font 'ornement du salon. Une boutellle se vide, et est remplacée par une
mellleure. Le page se multiplie, et le service ne languit pas un instant. Je jette I’ceil
sur lur a la dérobée : figurez-vous I’Amour en trousse de page ; mes compagnons
d’aventure le lorgnaient de leur c6té d’un air ou se peignaient la surprise, le plaisir
et 'inquiétude. La monotonie de cette situation me déplut ; je vis qu’il était temps
de la rompre. « Biondetto, dis-je au page, la signora Fiorentina m’a promis de me
donner un mstant ; voyez si elle ne serait pomt arrivée. » Biondetto sort de
I’appartement.

Mes hotes n’avalent point encore eu le temps de s’étonner de la bizarrerie
du message, qu'une porte du salon s’ouvre, et Fiorentina entre tenant sa harpe ;
elle était dans un déshabillé étoffé et modeste, un chapeau de voyage et un crépe
tres clair sur les yeux ; elle pose sa harpe a coté d’elle, salue avec aisance, avec
grace : « Seigneur don Alvare, dit-elle, je n’étais pas prévenue que vous eussiez
compagnie ; je ne me serais point présentée vétue comme je suls ; ces messieurs
voudront bien excuser une voyageuse. »

Flle s’assied, et nous lur offrons a 'envi les reliefs de notre petit festin,
auxquels elle touche par complaisance.

« Quo1 ! madame, lui dis-e, vous ne faites que passer par Naples ? On ne
saurait vous y retenir ?

- Un engagement déja ancien m’y force, seigneur ; on a eu des bontés pour
moil a Venise au carnaval dernier ; on m’a fait promettre de revenir, et j’ai touché
des arrhes : sans cela, je n’aurais pu me refuser aux avantages que m’offrait ic1 la
cour, et a espoir de mériter les suffrages de la noblesse napolitaine, distinguée par
son gout au-dessus de toute celle d’Italie. »
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Les deux Napolitains se courbent pour répondre a I’éloge, saisis par la vérité
de la scéne au pomt de se frotter les yeux. Je pressai la virtuose de nous faire
entendre un échantillon de son talent. Elle était enthumée, fatiguée ; elle craignait
avec Justice de déchoir dans notre opinion. Enfin, elle se détermina a exécuter un
récitatif obligé et une ariette pathétique qui terminaient le troisieme acte de l'opéra
dans lequel elle devait débuter.

Elle prend sa harpe, prélude avec une petite main longuette, potelée, tout a
la fois blanche et purpurine, dont les doigts insensiblement arrondis par le bout
étarent terminés par un ongle dont la forme et la grice étaient inconcevables : nous
étions tous surpris, nous croyions étre au plus délicieux concert.

La dame chante. On n’a pas, avec plus de gosier, plus d’ame, plus
d’expression : on ne saurait rendre plus, en chargeant moins. J’étais ému jusqu’au
fond du coeur, et joubliais presque que jétais le créateur du charme qui me
ravissait.

La cantatrice m’adressait les expressions tendres de son récit et de son chant.
Le feu de ses regards percait a travers le voile ; 1l était d’'un pénétrant, d’une
uceur 1 \¢ ; CEs yeux ’étalent pas mconnus. Enfin, en assemblant
douceur mconcevable ; ces yeux ne m ,
les traits tels que le voile me les laissait apercevorr, je reconnus dans Fiorentina le
fripon de Biondetto ; mais I’élégance, ’avantage de la taille se faisaient beaucoup
plus remarquer sous I'ajustement de femme que sous ’habit de page.

Quand la cantatrice eut fin1 de chanter, nous Iur donnames de justes éloges.
Je voulus 'engager a nous exécuter une arlette vive pour nous donner lieu
d’admurer la diversité de ses talents.

« Non, répondit-elle ; je m’en acquitterais mal dans la disposition d’ame ou
je suis ; d’ailleurs, vous avez di vous apercevoir de I'effort que j’ai fait pour vous
obéir. Ma voix se ressent du voyage, elle est voilée. Vous étes prévenus que je pars
cette nuit. C’est un cocher de louage qui m’a conduite, je suis a ses ordres : je vous
demande en griace d’agréer mes excuses, et de me permettre de me retirer. » En
disant cela elle se leve, veut emporter sa harpe. Je la lui prends des mains, et, apres
I’avorr reconduite jusqu’a la porte par laquelle elle s’était introduite, je rejoins la
compagnie.

Je devais avoir mspiré de la gaieté, et je voyais de la contrainte dans les
regards :jeusrecours au vin de Chypre. Je avais trouvé délicieux, 1l m’avait rendu
mes forces, ma présence d’esprit ; je doublai la dose, et comme ’heure s’avancait,
je dis a mon page, qui s’était remis a son poste derriere mon siege, d’aller faire
avancer ma voiture. Biondetto sort sur-le-champ, va remplir mes ordres.

« Vous avez 1c1 un équipage, me dit Soberano ?



Ou, réphquaiqje, je me suis fait suivre, et y’ar imaginé que s1 notre partie se
prolongeait, vous ne seriez pas fachés d’en revenir commodément. Buvons encore
un coup, nous ne courrons pas les risques de faire de faux pas en chemin. »

Ma phrase n’était pas achevée, que le page rentre suivi de deux grands
estafiers bien tournés, superbement vétus a ma livrée. « Seigneur don Alvare, me
dit Biondetto, je n’a1 pu faire approcher votre voiture ; elle est au-dela, mais tout
aupres des débris dont ces lieux-c1 sont entourés. » Nous nous levons, Biondetto
et les estafiers nous précedent ; on marche.

Comme nous ne pouvions pas aller quatre de front entre des bases et des
colonnes brisées, Soberano, qui se trouvait seul a c6té de moi, me serra la main. «
Vous nous donnez un beau régal, amui ; 1l vous cottera cher.

Ami, réplquaiqje, je suis tres heureux s’1l vous a fait plasir ; je vous le donne
pour ce quil me cotte. »

Nous arrivons a la voiture ; nous trouvons deux autres estafiers, un cocher,
un postillon, une voiture de campagne a mes ordres, aussi commode qu’on et pu
la désirer. J’en fais les honneurs, et nous prenons légerement le chemin de Naples.

Nous gardames quelque temps le silence ; enfin un des amis de Soberano le
rompt. « Je ne vous demande point votre secret, Alvare ; mais 1l faut que vous ayez
fait des conventions singulieres ; jamais personne ne fut servi comme vous I'étes ;
et depuis quarante ans que je travaille, je n’a1 pas obtenu le quart des complaisances
que 'on vient d’avoir pour vous dans une soirée. Je ne parle pas de la plus céleste
vision qu’il soit possible d’avorr, tandis que I'on afflige nos yeux plus souvent que
I'on ne songe a les réjoulr ; enfin, vous savez vos affaires, vous étes jeune ; a votre
age on désire trop pour se laisser le temps de réfléchir, et on précipite ses
jouissances. »

Bernadillo, ¢’était le nom de cet homme, s’écoutait en parlant, et me donnait
le temps de penser a ma réponse.

« J1ignore, lur répliquai-je, par ou yair pu m’attirer des faveurs distinguées ;
Jaugure qu’elles seront trés courtes, et ma consolation sera de les avoir toutes
partagées avec de bons amis. » On vit que je me tenais sur la réserve, et la
conversation tomba.

Cependant le silence amena la réflexion : je me rappelai ce que jyavais fait
et vu ; je comparai les discours de Soberano et de Bernadillo, et conclus que je
venais de sortir du plus mauvais pas dans lequel une curiosité vaine et la témérité
eussent jamais engagé un homme de ma sorte.



Je ne manquais pas d'instruction ; y’avais été élevé jusqu’a treize ans sous les
yeux de don Bernardo Maravillas, mon pere, gentilhomme sans reproche, et par
dona Mencia, ma mere, la femme la plus religieuse, la plus respectable qui fat dans
I’Estramadure. « Oh, ma mere ! disais-je, que penseriez-vous de votre fils s1 vous
I’aviez vu, s1 vous le voylez encore ? Mais cecl ne durera pas, je m’en donne
parole. »

Cependant la voiture arrivait a Naples. Je reconduisis chez eux les amis de
Soberano. Luil et mo1 revinmes a notre quartier. Le brillant de mon équipage
éblouit un peu la garde devant laquelle nous passimes en revue, mais les graces de
Biondetto, qui était sur le devant du carrosse, frapperent encore davantage les
spectateurs.

Le page congédie la voriture et la livrée, prend un flambeau de la main des
estafiers, et traverse les casernes pour me conduire a mon appartement. Mon valet
de chambre, encore plus étonné que les autres, voulait parler pour me demander
des nouvelles du nouveau train dont je venais de faire la montre. « C’en est assez,
Carle, lu1 dis-je en entrant dans mon appartement, je n’ai pas besoin de vous : allez
VOus reposer, je vous parlerar demain. »

Nous sommes seuls dans ma chambre, et Biondetto a fermé la porte sur
nous ; ma situation était moins embarrassante au milieu de la compagnie dont je
venais de me séparer, et de 'endroit tumultueux que je venais de traverser.

Voulant terminer 'aventure, je ne recueillis un mstant. Je jette les yeux sur
le page, les siens sont fixés vers la terre ; une rougeur lul monte sensiblement au
visage : sa contenance décele de 'embarras et beaucoup d’émotion ; enfin je
prends sur moi le lui parler.

« Biondetto, vous m’avez bien servi, vous avez méme mis des griaces a ce que
vous avez fait pour moi ; mais comme vous vous étiez payé d’avance, je pense que
nous sommes quittes.

Don Alvare est trop noble pour croire qu’il ait pu s’acquitter a ce prix...

S1 vous avez fait plus que vous ne me devez, si je vous dois de reste, donnez
votre compte ; mais je ne vous réponds pas que vous soyez payé promptement. Le
quartier courant est mangé ; je dois au jeu, a lauberge, au tailleur...

Vous plaisantez hors de propos.

S1je quitte le ton de plaisanterie, ce sera pour vous prier de vous retirer, car
1l est tard et 1l faut que je me couche.

Et vous me renverriez mcivilement a 'heure qu’il est ? Je n'ai pas da
m’attendre a ce traitement de la part d’'un cavalier espagnol. Vos amis savent que
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Jje suis venue 1c1, vos soldats, vos gens m’ont vue et ont deviné mon sexe. Si j’étais
une vile courtisane, vous auriez quelque égard pour les bienséances de mon état ;
mais votre procédé pour moi est flétrissant, ignominieux : 1l n’est pas de femme
qui n’en fat humihée.

Il vous plait donc a présent d’étre femme pour vous concilier des égards ?
Eh bien ! pour sauver le scandale de votre retraite, ayez pour vous le ménagement
de la faire par le trou de la serrure.

Quoi ! séricusement, sans savolir qui je suis... - Puis-je I'ignorer ?

Vous I'ignorez, vous dis-je, vous n’écoutez que vos préventions ; mais, (ui
que je sols, je suis a vos pieds, les larmes aux yeux : c’est a titre de client que je
vous mmplore. Une mmprudence plus grande que la votre, excusable peut-étre,
puisque vous en étes 'objet, m’a fait aujourd’hu tout braver, tout sacrifier pour
vous obéir, me donner a vous et vous suivre. J’a1 révolté contre moi les passions
les plus cruelles, les plus implacables ; 1l ne me reste de protection que la votre,
d’asile que votre chambre : me la fermerez-vous, Alvare ? Sera-t1l dit qu’'un
cavalier espagnol aura traité avec cette rigueur, cette indignité, quelqu’un qui a tout
sacrifié pour lui, une ame sensible, un étre faible dénué de tout autre secours que
le sien ; en un mot, une personne de mon sexe ? »

Je me reculais autant qu’ill m’était possible, pour me tirer d’embarras ; mais
elle embrassait mes genoux, et me survait sur les siens : enfin, je suis rangé contre
le mur. « Relevez-vous, lui disje, vous venez sans y penser de me prendre par mon
serment.

Quand ma mere me donna ma premiere épée, elle me fit jurer sur la garde
de servir toute ma vie les femmes, et de n’en pas désobliger une seule. Quand ce
serait ce que je pense que c’est aujourd’hui...

Eh bien ! cruel, a quelque titre que ce soit, permettez-moi de rester dans
votre chambre.

Je le veux pour la rareté du fait, et mettre le comble a la bizarrerie de mon
aventure. Cherchez a vous arranger de maniére que je ne vous vole ni ne vous
entende ; au premier mot, au premier mouvement capables de me donner de
I'inquiétude, je grossis le son de ma voix pour vous demander a mon tour, Che

vuor 2 »

Je lui tourne le dos, et m’approche de mon lit pour me déshabiller. « Vous
aideraije P me diton. - Non, je suis militaire et me sers moiméme. » Je me couche.

A travers la gaze de mon rideau, je vois le prétendu page arranger dans le
coin de ma chambre une natte usée qu’il a trouvée dans une garde-robe. Il s’assied



dessus, se déshabille entiecrement, s’enveloppe d’'un de mes manteaux qui était sur
un siege, éteint la lumiere, et la scéne finit la pour le moment ; mais elle
recommenca bientét dans mon lit, ot je ne pouvais trouver le sommelil.

Il semblait que le portrait du page fat attaché au ciel du lit et aux quatre
colonnes ; je ne voyais que lui. Je m’efforcais en vain de lier avec cet objet ravissant
I'dée du fantome épouvantable que javais vu ; la premiere apparition servait a
relever le charme de la derniere.

Ce chant mélodieux, que jyavais entendu sous la voite, ce son de voix
ravissant, ce parler qui semblait venir du coeur, retentissaient encore dans le mien,
et y excitaient un frémissement singulier.

Ah ! Biondetta ! disais-je, s1 vous n’étiez pas un étre fantastique, si vous
n’étiez pas ce vilain dromadaire !

Mais a quel mouvement me laissai-je emporter ? J’ai triomphé de la frayeur,
déracinons un sentiment plus dangereux. Quelle douceur puis-je en attendre ? Ne
tiendrait-1l pas toujours de son origine ?

Le feu de ses regards s1 touchants, s1 doux, est un cruel poison. Cette bouche
s1 bien formée, s1 coloriée, si fraiche, et en apparence si naive, ne s’ouvre que pour
des impostures. Ce coeur, s1 ¢’en était un, ne s’échaufferait que pour une trahison.

Pendant que je m’abandonnais aux réflexions occasionnées par les
mouvements divers dont j’étais agité, la lune, parvenue au haut de I'hémisphere et
dans un ciel sans nuages, dardait tous ses rayons dans ma chambre a travers trois
grandes croisées.

Je faisais des mouvements prodigieux dans mon lit ; 1l n’était pas neuf ; le
bois s’écarte, et les trois planches qui soutenaient mon sommier tombent avec
fracas.

Biondetta se leve, accourt a moi avec le ton de la frayeur. « Don Alvare, quel
malheur vient de vous arriver ? »

Comme je ne la perdais pas de vue, malgré mon accident, je la vis se lever,
accourlr ; sa chemise était une chemise de page, et au passage, la lumiere de la
lune, ayant frappé sur sa cuisse, avait paru gagner au reflet.

Fort peu ému du mauvais état de mon Iit, qui

ne m’exposait qu’a étre un peu plus mal couché, je le fus bien davantage de
me trouver serré dans les bras de Biondetta.

« Il ne m’est rien arrivé, lui dis-je, retirezvous ; vous courez sur le carreau
sans pantoufles, vous allez vous enrhumer, retirez-vous...



Mais, vous étes mal a votre aise...

Oul, vous m’y mettez actuellement ; retirez-vous, ou, puisque vous voulez
étre couchée chez moi et pres de moi, je vous ordonnerai d’aller dormir dans cette
tolle d’araignée qui est a 'encoignure de ma chambre. » Elle n’attendit pas la fin
de la menace, et alla se coucher sur sa natte, en sanglotant tout bas.

La nuit s’acheve, et la fatigue prenant le dessus, me procure quelques
moments de sommell. Je ne m’éveille qu’au jour. On devine la route que prirent
mes premiers regards. Je cherchai des yeux mon page.

Il était assis tout vétu, a la réserve de son pourpoint, sur un petit tabouret ; 1l
avait étalé ses cheveux qui tombalent jusqu’a terre, en couvrant, a boucles flottantes
et naturelles, son dos et ses épaules, et méme entiecrement son visage.

Ne pouvant faire mieux, 1l démélait sa chevelure avec ses doigts. Jamais
peigne d’'un plus bel woire ne se promena dans une plus épaisse forét de cheveux
blonds cendrés ; leur finesse était égale a toutes leurs autres perfections ; un petit
mouvement que j’avais fait ayant annoncé mon réveil, elle écarte avec ses doigts les
boucles qui lur ombragealent le visage. Figurez-vous I'aurore au printemps, sortant
d’entre les vapeurs du matin avec sa rosée, ses fraicheurs et tous ses parfums.

« Biondetta, lu1 dis-je, prenez un peigne ; i1l y en a dans le tiroir de ce bureau.
» Elle obéit. Bientot, a 'aide d’un ruban, ses cheveux sont rattachés sur sa téte avec
autant d’adresse que d’élégance. Elle prend son pourpoint, met le comble a son
ajustement, et s’assied sur son siege d’'un air timide, embarrassé, inquiet, qui
sollicitait vivement la compassion.

S’1l faut, me disais-je, que je voie dans la journée mille tableaux plus piquants
les uns que les autres, assurément je n’y tiendrai pas ; amenons le dénouement, s’1l
est possible.

Je lur adresse la parole.

« Le jour est venu, Biondetta, les bienséances sont remplies, vous pouvez
sortir de ma chambre sans craindre le ridicule.

Je suis, me répondit-elle, maintenant au-dessus de cette frayeur ; mais vos
mtéréts et les miens m’en mspirent une beaucoup plus fondée

ils ne permettent pas que nous nous séparions.
Vous vous expliquerez ? lui dise.
Je vais le faire, Alvare.

« Votre jeunesse, votre imprudence, vous ferment les yeux sur les périls que
nous avons rassemblés autour de nous. A peine vous vis-je sous la votite, que cette



contenance héroique a I'aspect de la plus hideuse apparition décida mon penchant.
S1, me dis-je a mol-méme, pour parvenir au bonheur, je dois m’unir a un mortel,
prenons un corps, 1l en est temps. Voila le héros digne de moi. Dussent s’en
mdigner les méprisables rivaux dont je lui fais le sacrifice ; dussé-je me voir exposée
a leur ressentiment, a leur vengeance, que m’importe ? Aimée d’Alvare, unie avec
Alvare, eux et la nature nous serons soumis. Vous avez vu la suite ; voict les
conséquences.

« I’envie, la jalousie, le dépit, la rage me préparent les chatiments les plus
cruels auxquels puisse étre soumis un étre de mon espece, dégradé par son choix,
et vous seul pouvez m’en garantir. A peine est-il jour, et déja les délateurs sont en
chemin pour vous déférer, comme nécromancien, a ce tribunal que vous
connaissez. Dans une heure...

Arrétez, m’écriai-je, en me mettant les poings fermés sur les yeux, vous étes
le plus adroit, le plus nsigne des faussaires. Vous parlez d’amour, vous en
présentez I'image, vous en empoisonnez I'idée, je vous défends de m’en dire un
mot. Laissez-mo1 me calmer assez, si je le puis, pour devenir capable de prendre
une résolution.

« 8’11 faut que je tombe entre les mains du tribunal, je ne balance pas, pour
ce moment-ci, entre vous et lul ; mais s1 vous m’aidez a me tirer d’ic1, a quol
m’engageral-je P Puis-je me séparer de vous quand je le voudrar ? Je vous somme
de me répondre avec clarté et précision.

Pour vous séparer de moi, Alvare, 1l suffira d’'un acte de votre volonté. J'a1
méme regret que ma soumission soit forcée. S1 vous méconnaissez mon zele par
la suite, vous serez imprudent, ingrat...

Je ne crois rien, smon qu’il faut que je parte. Je vais éveiller mon valet de
chambre ; 1l faut qu’il me trouve de 'argent, qu’il aille a la poste. Je me rendrai a
Venise pres de Bentinelli, banquier de ma mere.

Il vous faut de I'argent ? Heureusement je m’en suis précautionnée ; j’en ai
a votre service...

Gardez-le. S1 vous étiez une femme, en ’acceptant je ferais une bassesse...

Ce n’est pas un don, c’est un prét que je vous propose. Donnez-moi un
mandement sur le banquier ; faites un état de ce que vous devez 1ci. Laissez sur
votre bureau un ordre a Carle pour payer. Disculpez-vous par lettre aupres de
votre commandant, sur une affaire indispensable qui vous force a partir sans congé.
J’irar a la poste vous chercher une voiture et des chevaux ; mais auparavant, Alvare,
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forcée a m’écarter de vous, je retombe dans toutes mes frayeurs ; dites : Esprit qui



ne tes lié a un corps que pour moi, et pour moi seul, jaccepte ton vasselage et
t accorde ma protection. »

En me prescrivant cette formule, elle s’était jetée a mes genoux, me tenait la
main, la pressait, la moullait de larmes.

Jétais hors de mol, ne sachant quel parti prendre ; je lui laisse ma main
qu’elle baise, et je balbutie les mots qui lur semblaient s1 importants ; a peine ai-je
fin1 qu’elle se releve : « Je suis a vous, s’écrie-t-elle avec transport ; je pourrai
devenir la plus heureuse de toutes les créatures. »

En un moment, elle s’affuble d’un long manteau, rabat un grand chapeau
sur ses yeux, et sort de ma chambre.

Jétais dans une sorte de stupidité. Je trouve un état de mes dettes. Je mets
au bas l'ordre a Carle de le payer ; je compte 'argent nécessaire ; yécris au
commandant, a un de mes plus mtimes, des lettres qu’ils durent trouver tres
extraordiaires. Déja la voiture et le fouet du postillon se faisaient entendre a la
porte.

Biondetta, toujours le nez dans son manteau, revient et m’entraine. Carle,
évelllé par le bruit, parait en chemuise.

« Allez, lu1 disge, a mon bureau, vous y trouverez mes ordres. » Je monte en
voiture. Je pars.

Biondetta était entrée avec moi1 dans la voiture ; elle était sur le devant.
Quand nous fames sortis de la ville, elle 6ta le chapeau qui la tenait a 'ombre. Ses
cheveux étaient renfermés dans un filet cramoisi ; on n’en voyait que la pointe,
¢’étaient des perles dans du corail. Son visage, dépouillé de tout autre ornement,
brillait de ses seules perfections. On croyait voir un transparent sur son teint. On
ne pouvait concevoir comment la douceur, la candeur, la naiveté pouvaient s’allier
au caractere de finesse qui brillait dans ses regards. Je me surpris faisant malgré
mol ces remarques ; et les jugeant dangereuses pour mon repos, je fermai les yeux
pour essayer de dormur.

Ma tentative ne fut pas vaine, le sommelil s’empara de mes sens et m’offrit
les réves les plus agréables, les plus propres a délasser mon ame des 1dées
effrayantes et bizarres dont elle avait été fatiguée. Il fut d’ailleurs tres long, et ma
mere, par la suite, réfléchissant un jour sur mes aventures, prétendit que cet
assoupissement n’avait pas été naturel. Enfin, quand je m’éveillai, y’étais sur les
bords du canal sur lequel on s’embarque pour aller a Venise.

La nuit était avancée ; je me sens tirer par ma manche, ¢’était un portefaix ;
1l voulait se charger de mes ballots. Je n’avais pas méme un bonnet de nuit.



Biondetta se présenta a une autre portiere, pour me dire que le bament qui
devait me conduire était prét. Je descends machinalement, yentre dans la felouque
et retombe dans ma léthargie.

Que diraige ? le lendemain matin je me trouvai logé sur la place Saint-Marc,
dans le plus bel appartement de la meilleure auberge de Venise. Je le connaissais.
Je le reconnus sur-lechamp. Je vois du linge, une robe de chambre assez riche
aupres de mon lit. Je soupconnai que ce pouvait étre une attention de ’hote chez
qui j’étais arnvé dénué de tout.

Je me leve et regarde si1 je suis le seul objet vivant qui soit dans la chambre ;
je cherchais Biondetta.

Honteux de ce premier mouvement, je rendis graice a ma bonne fortune.
Cet esprit et mo1 ne sommes donc pas mséparables ; y’en suis déhvré ; et apres
mon imprudence, si je ne perds que ma compagnie aux gardes, je dois m’estimer
tres heureux.

Courage, Alvare, continuai-je ; 1l y a d’autres cours, d’autres souverains que
celur de Naples ; cec1 doit te corriger s tu n’es pas mncorrigible, et tu te conduiras
mieux. S1 on refuse tes services, une mere tendre, I’Estramadure et un patrimoine
honnéte te tendent les bras.

Mais que te voulait ce lutin, qui ne t’a pas quitté depuis vingt-quatre heures ?
Il avait pris une figure bien séduisante ; 1l m’a donné de l'argent, je veux le lui
rendre.

Comme je parlais encore, je vois arriver mon créancier ; 1l m’amenait deux
domestiques et deux gondoliers.

« Il faut, dit-1l, que vous soyez servi, en attendant 'arnvée de Carle. On m’a
répondu dans 'auberge de 'intelligence et de la fidéhité de ces gens-ci, et voici les
plus hardis patrons de la république.

Je suis content de votre choix, Biondetta, lui disje ; vous étes-vous logée
1c1 P

J a1 pris, me répond le page, les yeux baissés, dans I'appartement méme de
votre excellence, la piece la plus éloignée de celle que vous occupez, pour vous
causer le moins

d’embarras qu’il sera possible. »

Je trouvar du ménagement, de la délicatesse, dans cette attention a mettre de
I'espace entre elle et mor. Je lui en sus gré.



Au pis aller, disais-je, je ne saurais la chasser du vague de air, s’1l lui plait de
s’y tenir mvisible pour m’obséder. Quand elle sera dans une chambre connue, je
pourrai calculer ma distance. Content de mes raisons, je donnai légerement mon
approbation a tout.

Je voulais sortir pour aller chez le correspondant de ma mere. Biondetta
donna ses ordres pour ma toilette, et quand elle fut achevée, je me rendis ou yavais
dessem d’aller.

Le négociant me fit un accueil dont jeus lieu d’étre surpris. Il était a sa
banque ; de lomn 1l me caresse de I'cell, vient a moi

« Don Alvare, me dit-1l, je ne vous croyais pas icil. Vous arrivez tres a propos
pour m’empécher de faire une bévue ; yallais vous envoyer deux lettres et de
I’argent.

Celu1 de mon quartier ? répondis-je.

Oui, répliqua-t-1l, et quelque chose de plus. Voila deux cents sequins en sus
qui sont arrvés ce matin. Un vieux gentilhomme a qui j’en a1 donné le recu me les
a remis de la part de dona Mencia. Ne recevant pas de vos nouvelles, elle vous a
cru malade, et a chargé un Espagnol de votre connaissance de me les remettre
pour vous les faire passer.

Vous a-t-1l dit son nom ?

Je a1 écnit dans le recu ; ¢’est don Miguel Pimientos, qui dit avoir été écuyer
dans votre maison. Ignorant votre arrivée ic1, je ne lur a1 pas demandé son
adresse. »

Je pris Pargent. J'ouvris les lettres : ma mere se plaignait de sa santé, de ma
négligence, et ne parlait pas des sequins qu’elle envoyait ; je n’en fus que plus
sensible a ses bontés.

Me voyant la bourse aussi a propos et aussi bien garnie, je revins gailement a
I'auberge ; j’eus de la peine a trouver Biondetta dans 'espece de logement ou elle
s’était réfugiée. Elle y entrait par un dégagement distant de ma porte ; je m’y
aventural par hasard, et la vis courbée pres d’une fenétre, fort occupée a rassembler
et recoller les débris d’un clavecin.

J a1 de argent, lu dis-je, et vous rapporte celul que vous m’avez prété. » Elle
rougit, ce qui lur arnvait toujours avant de parler ; elle chercha mon obligation, me
la remut, prit la somme et se contenta de me dire que j’étais trop exact, et qu’elle
ett désiré jourr plus longtemps du plaisir de m’avoir obligé.

« Mais je vous dois encore, lui dis-je, car vous avez payé les postes. » Elle en
avait I’état sur la table. Je 'acquuttal. Je sortais avec un sang-froid apparent ; elle me
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demanda mes ordres, je n’en eus pas a lui donner, et elle se remit tranquillement
a son ouvrage ; elle me tournait le dos. Je 'observai quelque temps ; elle semblait
treés occupée, et apportait a son travail autant d’adresse que d’activité.

Je revins réver dans ma chambre. « Voila, disais-je, le pair de ce Calderén,
qui allumait la pipe a Soberano, et quoiqu’il ait 'air tres distingué, 1l n’est pas de
meilleure maison. S’1l ne se rend m exigeant, n1 mcommode, s’1l n’a pas de
prétentions, pourquol ne le garderais-je pas ? Il m’assure, d’ailleurs, que pour le
renvoyer 1l ne faut qu’un acte de ma volonté. Pourquoi me presser de vouloir tout
a I'’heure ce que je puis vouloir a tous les mstants du jour ? » On interrompit mes
réflexions en m’annoncant que j’étais servi.

Je me mus a table. Biondetta, en grande hvrée, était derriere mon siege,
attentive a prévenir mes besoins. Je n’avais pas besomn de me retourner pour la voir
; trois glaces disposées dans le salon répétaient tous ses mouvements. Le diner finit
; on dessert. Elle se retire.

L’aubergiste monte, la connaissance n’était pas nouvelle. On était en
carnaval ; mon arnvée n’avait rien qui duat le surprendre. II me félicita sur
I’augmentation de mon train, qui supposait un meilleur état dans ma fortune, et se
rabattit sur les louanges de mon page, le jeune homme le plus beau, le plus
affectionné, le plus mtelligent, le plus doux qu’il etit encore vu. Il me demanda s1
je comptais prendre part aux plaisirs du carnaval : ¢’était mon intention. Je pris un
déguisement et montar dans ma gondole.

Je courus la place ; yallai au spectacle, au Ridotto. Je jouai, je gagnai quarante
sequins et rentral assez tard, ayant cherché de la dissipation partout ou j’avais cru
pouvolr en trouver.

Mon page, un flambeau a la main, me recoit au bas de 'escalier, me livre
aux soins d’un valet de chambre et se retire, apres m’avoir demandé a quelle heure
jordonnais que 'on entrit chez moi. A I’heure ordinaire, répondis-je, sans savoir
ce que je disais, sans penser que personne n’était au fait de ma maniere de vivre.

Je me réveillai tard le lendemain, et me levalr promptement. Je jetar par
hasard les yeux sur les lettres de ma mere, demeurées sur la table. « Digne femme !
m’écrial-je ; que faise 11 ? Que ne vaisje me mettre a 'abri de vos sages
conseils ? J'irai, ah ! jrai, c’est le seul parti qui me reste. »

Comme je parlais haut, on s’apercut que j’étais éveillé ; on entra chez moi,
et je revis I’écuell de ma raison. Il avait 'air désintéressé, modeste, soumis, et ne
m’en parut que plus dangereux. Il m’annoncait un tailleur et des étoffes ; le marché
fait, 11 disparut avec lui jusqu’a ’heure du repas.
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Je mangear peu, et courus me précipiter a travers le tourbillon des
amusements de la ville. Je cherchar les masques ; jécoutal, je fis de froides
plaisanteries, et terminai la sceéne par 'opéra, surtout le jeu, jusqu’alors ma passion
favorite. Je gagnai beaucoup plus a cette seconde séance qu’a la premiere.

Dix jours se passerent dans la méme situation de coeur et d’esprit, et a peu
prés dans des dissipations semblables ; je trouvalr d’anciennes connaissances, j’en
fis de nouvelles. On me présenta aux assemblées les plus distinguées ; je fus admis
aux parties des nobles dans leurs casins.

Tout allait bien, s1 ma fortune au jeu ne s’était pas démentie, mais je perdis
au Ridotto, en une soirée, treize cents sequins que J’avais amassés. On n’a jamais
joué d’un plus grand malheur. A trois heures du matin, je me retirai, mis 2 sec,
devant cent sequins a mes connaissances. Mon chagrin était écrit dans mes regards,
et sur tout mon extérieur. Biondetta me parut affectée ; mais elle n’ouvrit pas la
bouche.

Le lendemain je me leva tard. Je me promenais a grands pas dans ma
chambre en frappant des pieds. On me sert, je ne mange point. Le service enlevé,
Biondetta reste, contre son ordinaire. Elle me fixe un instant, laisse échapper
quelques larmes : « Vous avez perdu de 'argent, dom Alvare ; peut-étre plus que
vous n’en pouvez payer...

Et quand cela serait, ou trouverais-je le remede ?

Vous m’offensez ; mes services sont toujours a vous au méme prix ; mais ils
ne s’étendraient pas loin, s’ils n’allaient qu’a vous faire contracter avec moi de ces
obligations que vous vous croiriez dans la nécessité de remplir sur-le-champ.
Trouvez bon que je prenne un siege ; je sens une émotion (ui ne me permettrait
pas de me soutenir debout ; yai, d’ailleurs, des choses importantes a vous dire.
Voulez-vous vous ruiner ?... Pourquoi jouez-vous avec cette fureur, puisque vous
ne savez pas jouer ?

Tout le monde ne sait-1l pas les jeux de hasard ? Quelqu’un pourrait-il me
les apprendre P - Our ; prudence a part, on apprend les jeux de chance, que vous
appelez mal a propos jeux de hasard. Il n’y a point de hasard dans le monde ; tout
y a été et sera touyjours une suite de combinaisons nécessaires que 'on ne peut
entendre que par la science des nombres, dont les principes sont, en méme temps,
et s1 abstraits et s1 profonds, qu'on ne peut les saisir s1 'on n’est conduit par un
maitre ; mais 1l faut avoir su se le donner et se 'attacher. Je ne puis vous peindre
cette connaissance sublime que par une mimage. L’enchainement des nombres fait
la cadence de I'univers, regle ce qu’on appelle les événements fortuits et prétendus
déterminés, les forcant par des balanciers invisibles a tomber chacun a leur tour,
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depuis ce qui se passe d'1mportant dans les spheres éloignées, jusqu’aux misérables
petites chances qui vous ont aujourd’hur dépouillé de votre argent. »

Cette tirade scientifique dans une bouche enfantine, cette proposition un
peu brusque de me donner un maitre, m’occasionnerent un léger frisson, un peu
de cette sueur froide qui m’avait saisi sous la votte de Portici. Je fixe Biondetta,
qui baissait la vue. « Je ne veux pas de maitre lu dis-je ; je craindrais d’en trop
apprendre ; mais essayez de me prouver qu'un gentilhomme peut savoir un peu
plus que le jeu, et s’en servir sans compromettre son caractere. » Elle prit la these,
et voicl en substance 'abrégé de sa démonstration.

« La banque est combinée sur le pied d un profit exorbitant qui se renouvelle
a chaque taille ; s1 elle ne courait pas des risques, la république ferait a coup str un
vol manifeste aux particuliers. Mais les calculs que nous pouvons faire sont
supposés, et la banque a toujours beau jeu, en tenant contre une personne instruite
sur dix mille dupes. »

La conviction fut poussée plus loin. On m’enseigna une seule combinaison,
tres simple en apparence ; je n en devinai pas les principes ; mais des le soir méme
j’en connus 'infaillibilité par le succes.

En un mot, je regagnai en la suivant tout ce que javais perdu, payalr mes
dettes de jeu, et rendis en rentrant a Biondetta ’argent qu’elle m’avait prété pour
tenter I’aventure.

Jétais en fonds, mais plus embarrassé que jamais. Mes déhances s’étaient
renouvelées sur les desseins de I'étre dangereux dont j’avais agréé les services. Je
ne savais pas décidément si je pourrais I’éloigner de moi ; en tout cas, je n’avais pas
la force de le vouloir. Je détournais les yeux pour ne pas le voir ou 1l était, et le
voyais partout ou 1l n’était pas.

Le jeu cessait de m’offrir une dissipation attachante. Le pharaon, que
Jaimais passionnément, n’étant plus assaisonné par le risque, avait perdu tout ce
quil avait de piquant pour moi. Les singeries du carnaval m’ennuyaient ; les
spectacles m’étaient msipides. Quand j’aurais eu le coeur assez libre pour désirer
de former une haison parmi les femmes du haut parage, y’étais rebuté d’avance par
la langueur, le cérémomal et la contrante de la cicisbeature. 11 me restait la
ressource des casins des nobles, ou je ne voulais plus jouer, et la société des
courtisanes.

Parmi les femmes de cette derniere espece, 1l y en avait quelques-unes plus
distinguées par I'élégance de leur faste et 'enjouement de leur société, que par
leurs agréments personnels. Je trouvais dans leurs maisons une liberté réelle dont
Jaimais a jouir, une galeté bruyante qui pouvait m’étourdir, si elle ne pouvait me
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plaire ; enfin un abus continuel de la raison qui me tirait pour quelques moments
des entraves de la mienne. Je faisais des galanteries a toutes les femmes de cette
espece chez lesquelles j’étais admis, sans avorr de projet sur aucune ; mais la plus
célebre d’entre elles avait des desseins sur mor qu’elle fit bient6t éclater.

On la nommait Olympia. Elle avait vingt-six ans, beaucoup de beauté, de
talents et d’espnit. Elle me laissa bientot apercevoir du gott qu’elle avait pour moi,
et sans en avoir pour elle, je me jetar a sa téte pour me débarrasser en quelque
sorte de mol-méme.

Notre liaison commenca brusquement, et, comme jy trouvais peu de
charmes, je jugear qu’elle finrait de méme, et qu’Olympia, ennuyée de mes
distractions aupres d’elle, chercherait bientoét un amant qui lu rendit plus de
jJustice, d’autant plus que nous nous étions pris sur le pied de la passion la plus
désintéressée ; mais notre planete en décidait autrement. I fallait sans doute pour
le chatiment de cette femme superbe et emportée, et pour me jeter dans des
embarras d’une autre espece, qu’elle conciit un amour effréné pour mou.

Déja je n’étais plus le maitre de revenir le soir a mon auberge, et j’étais
accablé pendant la journée de billets, de messages et de surveillants.

On se plaignait de mes froideurs. Une jalousie qui n’avait pas encore trouvé
d’objet, s’en prenait a toutes les femmes qui pouvalent attirer mes regards, et aurait
exigé de moi jusqu’a des mcivilités pour elles, s11’on etit pu entamer mon caractere.
Je me déplaisais dans ce tourment perpétuel, mais 1l fallait bien y vivre. Je cherchais
de bonne fo1 a aimer Olympia, pour aimer quelque chose, et me distraire du gotit
dangereux que je me connaissais. Cependant une scene plus vive se préparait.

Jétais sourdement observé dans mon auberge par les ordres de la
courtisane. « Depuis quand, me dit-elle un jour, avez-vous ce beau page qui vous
mtéresse tant, a qui vous témoignez tant d’égards, et que vous ne cessez de suivre
des yeux quand son service 'appelle dans votre appartement ? Pourquoi lui faites-
vous observer cette retraite austere ? Car on ne le voit jamais dans Venise.

Mon page, répondis-je, est un jeune homme bien né, de I’éducation duquel
je suis chargé par devorr. Cest...

C’est, repnit-elle, les yeux enflammés de courroux traitre, c¢’est une femme.
Un de mes affidés lui a vu faire sa toilette par le trou de la serrure...

Je vous donne ma parole d’honneur que ce n’est pas une femme...

N’ajoute pas le mensonge a la trahison. Cette femme pleurait, on I'a vue ;
elle n’est pas heureuse. Tu ne sais que faire le tourment des coeurs qui se donnent
a tol. Tu’as abusée, comme tu m’abuses, et tu ’abandonnes. Renvoie a ses parents
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cette Jeune personne ; et s1 tes prodigalités t'ont mis hors d’état de Iur faire justice,
qu’elle la ttenne de mo1. Tu lui dois un sort : je le lul ferai ; mais je veux qu’elle
disparaisse demain.

Olympia, repris-je le plus froidement qu’il me fut possible, je vous a1 juré, je
vous le répete et vous jure encore que ce n’est pas une femme ; et plat au ciel...

Que veulent dire ces mensonges et ce Plat au ciel, monstre ? Renvoie-la, te
dis-je, ou... Mais ya1 d’autres ressources ; je te démasqueray, et elle entendra raison,
s1 tu n’es pas susceptible de 'entendre. »

Excédé par ce torrent d'injures et de menaces, mais affectant de n’étre point
ému, Je me retiral chez moi, quoiqu’il fat tard.

Mon arrivée parut surprendre mes domestiques, et surtout Biondetta : elle
témoigna quelque mquiétude sur ma santé ; je répondis qu’elle n’était point altérée.
Je ne lu parlais presque jamais depuis ma liaison avec Olympia, et 1l n’y avait eu
aucun changement dans sa conduite a mon égard ; mais on en remarquait dans ses
traits : 1l y avait sur le ton général de sa physionomie une teinte d’abattement et de
mélancolie.

Le lendemain, a peine étais-je éveillé, que Biondetta entre dans ma chambre,
une lettre ouverte a la mam. Elle me la remet, et je lis

« Au prétendu Biandetto,

« Je ne sais qui vous étes, madame, ni ce que vous pouvez faire chez don Alvare
; mais vous étes trop jeune pour n’étre pas excusable, et en de trop mauvais ses
mains pour ne pas exciter la compassion. Ce cavalier vous aura promis ce qu’il
promet a tout le monde, ce qu’il me jure encore tous les jours, quoique
déterminé a nous trahir. On dit que vous étes sage autant que belle ; vous serez
susceptible d’un bon conseil. Vous étes en age, madame, de réparer le tort que
vous pouvez vous étre fait ; une ame sensible vous en offre les moyens. On ne
marchandera point sur la force du sacrifice que 'on doit faire pour assurer
votre repos. Il faut qu’il soit proportionné a votre état, aux vues que 1’'on vous
a fait abandonner, a celles que vous pouvez avoir pour l'avenir, et par
conséquent vous réglerez tout vous-méme. S1 vous persistez a vouloir étre
trompée et malheureuse, et a en faire d’autres, attendez-vous a tout ce que le
désespoir peut suggérer de plus violent a une nivale. J’attends votre réponse. »

Apres avorr lu cette lettre, je la remis a Biondetta.
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« Répondez, lu1 dis-je, a cette femme qu’elle est folle, et vous savez mieux
que moi combien elle lest...

Vous la connaissez, don Alvare, n’appréhendez-vous rien d’elle ?...

J appréhende qu’elle ne m’ennuie plus longtemps ; ainsi je la quitte ; et pour
m’en déhivrer plus stirement, je vais louer ce matin une jolie maison que 'on m’a
proposée sur la Brenta. » Je m’habillai sur-le-champ, et allai conclure mon marché.
Chemin faisant, je réfléchissais aux menaces d’Olympia. Pauvre folle ! disais-je,
elle veut tuer... Je ne pus jamais, et sans savolr pourquol, prononcer le mot.

Dés que j’eus terminé mon affaire, je revins chez mot ; je dinai ; et, craignant
que la force de 'habitude ne m’entrainit chez la courtisane, je me déterminai a ne
pas sortir de la journée.

Je prends un hvre. Incapable de m’appliquer a la lecture, je le quitte ; je vais
a la fenétre, et la foule, la vanété des objets me choquent au lieu de me distraire.
Je me promene a grands pas dans tout mon appartement, cherchant la tranquillité
de Pesprit dans 'agitation continuelle du corps.

Dans cette course mdéterminée, mes pas s’adressent vers une garde-robe
sombre, ot mes gens renfermaient les choses nécessaires a mon service qui ne
devalent pas se trouver sous la main. Je n’y étais jamais entré. L’obscurité du lieu
me plait. Je m’assieds sur un coffre et y passe quelques minutes.

Au bout de ce court espace de temps, j’entends du bruit dans une piece
voisine ; un petit jour qui me donne dans les yeux m’attire vers une porte
condamnée : 1l s’échappait par le trou de la serrure ; )’y applique 'oeil.

Je vois Biondetta assise vis-a-vis de son clavecin, les bras croisés, dans
I'attitude d’une personne qui réve profondément. Elle rompit le silence.

« Biondetta ! Biondetta ! dit-elle. Il m’appelle Biondetta. C’est le premuer,
c’est le seul mot caressant qui soit sorti de sa bouche. »

Elle se tait, et parait retomber dans sa réverie. Elle pose enfin les mains sur
le clavecin que je lui avais vu raccommoder. Elle avait devant elle un livre fermé
sur le pupitre. Elle prélude et chante a demi-voix en s’accompagnant.

Je démélai sur-le-champ que ce qu’elle chantait n’était pas une composition
arrétée. En prétant mieux loreille, yentendis mon nom, celur d’Olympia ; elle
improvisait en prose sur sa prétendue situation, sur celle de sa rivale, qu’elle
trouvait bien plus heureuse que la sienne ; enfin sur les rigueurs que j’avais pour
elle, et les soupcons qui occasionnaient une déhance qui m’éloignait de mon
bonheur. Elle m’aurait conduit dans la route des grandeurs, de la fortune et des
sciences, et yaurais fait sa féhcité. « Hélas ! disait-elle, cela devient impossible.
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Quand 1l me connaitrait pour ce que je suis, mes faibles charmes ne pourraient
I’arréter ; une autre... »

La passion 'emportait, et les larmes semblaient la suffoquer. Elle se leve, va
prendre un mouchoir, s’essuie et se rapproche de I'mstrument ; elle veut se
rasseorlr, et, comme si le peu de hauteur du siege Ielit tenue ci-devant dans une
attitude trop génée, elle prend le livre qui était sur son pupitre, le met sur le
tabouret, s’assied et prélude de nouveau.
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Je compris bientot que la seconde sceéne de musique ne serait pas de 'espece
de la premiere. Je reconnus 'air d’une barcarolle fort en vogue alors a Venise. Elle
le répéta deux fois ; puis, d’'une voix plus distincte et plus assurée, elle chanta les
paroles survantes

Hélas ! quelle est ma chimere !

Fille du crel et des airs,

Pour Alvare et pour la terre,

Jabandonne l'univers ;

Sans éclat et sans puissance, Je m abaisse jusqu aux fers ;
Et quelle est ma récompense P

On me dédaigne et je sers.

Coursier, la main qui vous meéne

S’empresse a vous caresser ; On vous captive, on vous géne, Mais on craint
de vous blesser.

Des efforts qu'on vous fait faire,

Sur vous I’honneur rejaillit, Lt le frein qui vous modere, Jamais ne vous avilit.

Alvare, une autre t'engage, Lt méloigne de ton coeur : Dis-mor par quel
avantage Elle a vaincu ta froideur ?

On pense qu'elle est sincére,
On s’en rapporte a sa foi ;
Lile plait, je ne puis plaire :

Le soupcon est fait pour moi.

La cruelle détiance Empoisonne le bienfait. On me cramt en ma présence ;
En mon absence on me hait.

Mes tourments, je les suppose ; Je gémis, maits sans raison ; Si je parle, jen
ImMPOSe...

Je me tais, c’est trahison.
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Amour, tu fis 'lmposture,
Je passe pour I'imposteur ;
Ah ! pour venger notre myure, Dissipe enfin son erreur.

Fais que I'ingrat me connaisse ; Et quel qu’en soit le sujet, Qu'il déteste une
faiblesse Dont je ne suis pas l'obyet.

Ma rivale est tiomphante,

Llle ordonne de mon sort, Et je me vois dans [attente De ['exil ou de la
mort.

Ne brisez pas votre chaine,
Mouvements d’un cceur jaloux ; Vous évellleriez la hane...

Je me contrains : taisez-vous !

Le son de la voix, le chant, le sens des vers, leur tournure, me jettent dans
un désordre que je ne puis exprimer. « Etre fantastique, dangereuse imposture !
m’écriai-je en sortant avec rapidité du poste ou j’étais demeuré trop longtemps
peut-on mieux emprunter les traits de la vérité et de la nature ? Que je suis
heureux de n’avoir connu que d’aujourd’hui le trou de cette serrure ! comme je
serais venu m’enivrer, combien jaurais aidé a me tromper moir-méme ! Sortons
d’ic1. Allons sur la Brenta des demain. Allons-y ce soir. »

Jappelle sur-le-champ un domestique, et fais dépécher, dans une gondole,
ce qui m’était nécessaire pour aller passer la nuit dans ma nouvelle maison.

Il m’ett été trop dithcile d’attendre la nuit dans mon auberge. Je sortis. Je
marchal au hasard. Au détour d’une rue, je crus voir entrer dans un café ce
Bernadillo qui accompagnait Soberano dans notre promenade a Porticl. « Autre
fantome ! disqe ; ils me poursuivent. » J’entrai dans ma gondole, et courus tout
Venise de canal en canal : 1l était onze heures quand je rentrai. Je voulus partir
pour la Brenta, et mes gondoliers fatigués refusant le service, je fus obligé d’en faire
appeler d’autres : 1ls arnverent, et mes gens, prévenus de mes mtentions, me
précedent dans la gondole, chargés de leurs propres effets.

Biondetta me suivait.

A peine ai-je les deux pieds dans le batiment, que des cris me forcent a me
retourner. Un masque poignardait Biondetta : « Tu 'emportes sur moi1 ! meurs,
meurs, odieuse rivale ! »
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L’exécution fut s1 prompte, qu'un des gondoliers resté sur le rivage ne put
I’empécher. Il voulut attaquer I'assassin en lul portant le flambeau dans les yeux ;
un autre masque accourt, et le repousse avec une action menacante, une voix
tonnante que je crus reconnaitre pour celle de Bernadillo. Hors de mou, je
m’élance de la gondole. Les meurtriers ont disparu. A Iaide du flambeau je vois
Biondetta pale, baignée dans son sang, expirante.

Mon état ne saurait se peindre. Toute autre 1dée s’efface. Je ne vois plus
qu’une femme adorée, vicime d’une prévention ridicule, sacrifiée a ma vaine et
extravagante confiance, et accablée par moi, jusque-1a, des plus cruels outrages.

Je me précipite ; yappelle en méme temps le secours et la vengeance. Un
chirurgien, attiré par I'éclat de cette aventure, se présente. Je fais transporter la
blessée dans mon appartement ; et, crainte qu’on ne la ménage point assez, je me
charge mol-méme de la moitié du fardeau.

Quant on 'eut déshabillée, quand je vis ce beau corps sanglant attemnt de
deux énormes blessures, qui semblaient devoir attaquer toutes deux les sources de
la vie, je dis, je fis mille extravagances.

Biondetta, présumée sans connaissance, ne devait pas les entendre ; mais
I’aubergiste et ses gens, un chirurgien, deux médecins, appelés, jugerent qu’il était
dangereux pour la blessée qu’on me laissat aupres d’elle. On m’entraina hors de
la chambre.

On laissa mes gens pres de moi ; mais un d’eux ayant eu la maladresse de
me dire que la faculté avait jugé les blessures mortelles, je poussai des cris aigus.

Fatigué enfin par mes emportements, je tombai dans un abattement qui fut
suivi du sommelil.

Je crus voir ma mere en réve, je lul racontais mon aventure, et pour la lu
rendre plus sensible, je la conduisais vers les ruines de Portici.

« Nallons pas 1a, mon fils, me disait-elle, vous étes dans un danger évident.
» Comme nous passions dans un défilé étroit ou je m’engageais avec sécurité, une
main tout a coup me pousse dans un précipice ; je la reconnais, c’est celle de
Biondetta. Je tombais, une autre main me retire, et je me trouve entre les bras de
ma mere. Je me réveille, encore haletant de frayeur. Tendre mere ! m’écriai-e,
vous ne m’abandonnez pas, méme en réve.

Biondetta ! vous voulez me perdre P Mais ce songe est 'effet du trouble de
mon 1magination. Ah ! chassons des 1dées qui me feralent manquer a la
reconnaissance, a ’humanité.
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Jappelle un domestique et fais demander des nouvelles. Deux chirurgiens
velllent : on a beaucoup tiré de sang ; on craint la fievre.

Le lendemain, apres 'appareil levé, on décida que les blessures n’étaient
dangereuses que par la profondeur ; mais la fievre survient, redouble, et 1l faut
épuiser le sujet par de nouvelles saignées.

Je fis tant d’mstances pour entrer dans I'appartement, qu’il ne fut pas
possible de s’y refuser.

Biondetta avait le transport, et répétait sans cesse mon nom. Je la regardai ;
elle ne m’avait jamais paru s1 belle.

Est-ce la, me disais-je, ce que je prenais pour un fantdbme colorié, un amas
de vapeurs brillantes uniquement rassemblées pour en imposer a mes sens ?

EFlle avait la vie comme je 'ai, et la perd, parce que je n’ar jamais voulu
I’entendre, parce que je I'al volontairement exposée. Je suis un tigre, un monstre.

S1 tu meurs, objet le plus digne d’étre chéri, et dont ja1 s1 indignement
reconnu les bontés, je ne veux pas te survivre. Je mourrai apres avoir sacrifié sur ta
tombe la barbare Olympia !

S1 tu m’es rendue, je serai a tol ; je reconnaitrai tes bienfaits ; je couronnerai
tes vertus, ta patience, je me lie par des liens mdissolubles, et ferat mon devoir de
te rendre heureuse par le sacrifice aveugle de mes sentiments et de mes volontés.

Je ne pemndrai pont les efforts pénibles de I'art et de la nature, pour rappeler
ala vie un corps qui semblait devoir succomber sous les ressources mises en ocuvre
pour le soulager.

Vingt et un jours se passeérent sans qu’on put se décider entre la crainte et
I'espérance : enfin, la fievre se dissipa, et 1l parut que la malade reprenait
connaissance.

Je I'appelais ma chere Biondetta, elle me serra la main. Depuis cet mstant,
elle reconnut tout ce qui était autour d’elle. J’étais a son chevet : ses yeux se
tournerent sur moi ; les miens étaient baignés de larmes. Je ne saurais peindre,
quand elle me regarda, les graces, I’expression de son sourire. « Chere Biondetta !
reprit-elle ; je suis la

cheére Biondetta d’Alvare. »

Elle voulait m’en dire davantage : on me forca encore une fois de
m’éloigner.
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Je pris le parti de rester dans sa chambre, dans un endroit ou elle ne pit pas
me voir. Enfin, j’eus la permission d’en approcher. « Biondetta, lu1 dis-je, je fais
poursuivre vos assassins.

Ah ! ménagez-les, dit-elle : ils ont fait mon bonheur. S1 je meurs, ce sera
pour vous ; sl je VIS, ce sera pour vous aimer. »

J a1 des raisons pour abréger ces scenes de tendresse qui se passerent entre
nous jusqu’au temps ou les médecins m’assurerent que je pouvais faire transporter
Biondetta sur les bords de la Brenta, ou 'air serait plus propre a lui rendre ses
forces. Nous nous y établimes. Je lui avais donné deux femmes pour la servir, des
le premier instant ou son sexe fut avéré par la nécessité de panser ses blessures. Je
rassemblai autour d’elle tout ce qui pouvait contribuer a sa commodité, et ne
m’occupal qu’a la soulager, 'amuser et lu1 plaire.

Ses forces se rétablissaient a vue d’cell, et sa beauté semblait prendre chaque
jour un nouvel éclat. Enfin, croyant pouvoir 'engager dans une conversation assez
longue, sans intéresser sa santé : « O Biondetta !lui dis-je, je suis comblé d’amour,
persuadé que vous n’étes point un étre fantastique, convaincu que vous m’aimez,
malgré les procédés révoltants que j’a1 eus pour vous jusqu’ici. Mais vous savez si
mes mquiétudes furent fondées. Développez-mor le mystere de 1'étrange
apparition qui affligea mes regards dans la votte de Portici. D’ou venalent, que
devinrent ce monstre affreux, cette petite chienne qui précéderent votre arrivée ?
Comment, pourquol les avez-vous remplacés pour vous attacher a moi ? Qui
étatent-ls P Qui étes-vous ! Achevez de rassurer un coeur tout a vous, et qui veut
se dévouer pour la vie.

Alvare, répondit Biondetta, les nécromanciens, étonnés de votre audace,
voulurent se faire un jeu de votre humiliation, et parvenir par la voie de la terreur
avous réduire a I’état de vil esclave de leurs volontés. Ils vous préparaient d’avance
a la frayeur, en vous provoquant a I'évocation du plus puissant et du plus
redoutable de tous les esprits ; et par le secours de ceux dont la catégorie leur est
soumise, 1ls vous présenterent un spectacle qui vous et fait mourir d’effrou, si la
vigueur de votre ame n’ett fait tourner contre eux leur propre stratageme.

« A votre contenance héroique, les Sylphes, les Salamandres, les Gnomes,
les Ondins, enchantés de votre courage, résolurent de vous donner tout 'avantage
sur vos ennemis.

« Je suis Sylphide d’origine, et une des plus considérables d’entre elles. Je
parus sous la forme de la petite chienne ; je recus vos ordres, et nous nous
empressames tous a 'envi de les accomplir. Plus vous mettiez de hauteur, de



résolution, d’aisance, d’intelligence a régler nos mouvements, plus nous
redoublions d’admiration pour vous et de z¢le.

« Vous m’ordonnates de vous servir en page, de vous amuser en cantatrice.
Je me soumis avec joie, et goutar de tels charmes dans mon obéissance, que je
résolus de vous la vouer pour toujours.

« Décidons, me disais-je, mon état et mon bonheur. Abandonnée dans le
vague de I'air a une mcertitude nécessaire, sans sensations, sans jouissances, esclave
des évocations des cabalistes, jouet de leurs fantaisies, nécessairement bornée dans
mes prérogatives comme dans mes connaissances, balancerais-je davantage sur le
choix des moyens par lesquels je puis ennoblir mon essence ?

« Il m’est permis de prendre un corps pour m’associer a un sage : le voila.
S1 je me réduis au simple état de femme, s1 je perds par ce changement volontaire
le droit naturel des Sylphides et 'assistance de mes compagnes, je jouirai du
bonheur d’aimer et d’étre aimée. Je serviralr mon vainqueur ; je I'mstruirar de la
sublimité de son étre dont 1l ignore les prérogatives : 1l nous soumettra, avec les
¢éléments dont jaurar abandonné I'empire, les esprits de toutes les spheres. 11 est
fait pour étre le ror du monde, et j’en sera la reine, et la reine adorée de lui.

« Ces réflexions, plus subites que vous ne pouvez le croire dans une
substance débarrassée d’organes, me déciderent sur-le-champ. En conservant ma
figure, je prends un corps de femme pour ne le quitter qu’avec la vie.

« Quand jeus pris un corps, Alvare, je m’apercus que javais un coeur. Je
vous admirais, je vous aimais ; mais que devins-je, lorsque je ne vis en vous que de
la répugnance, de la hame ! Je ne pouvais ni changer, ni méme me repentir ;
soumise a tous les revers auxquels sont sujettes les créatures de votre espece,
m’étant attiré le courroux des esprits, la haine implacable des nécromanciens, je
devenais, sans votre protection, I’étre le plus malheureux quu fit sous le ciel : que
disqje P je le serais encore sans votre amour. »

Mille grices répandues dans la figure, 'action, le son de la voix, ajoutaient
au prestige de ce récit intéressant. Je ne concevais rien de ce que jentendais. Mais
qu’y avait-1l de concevable dans mon aventure ?

Tout cec1 me parait un songe, me disais-je ; mais la vie humaine est-elle autre
chose ? je réve plus extraordinairement qu’un autre, et voila tout.
Je a1 vue de mes yeux, attendant tout secours de l'art, arriver presque

Jusqu’aux portes de la mort, en passant par tous les termes de 'épuisement et de
la douleur.
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L’homme fut un assemblage d’'un peu de boue et d’eau. Pourquol une
femme ne serait-elle pas faite de rosée, de vapeurs terrestres et de rayons de
lumiere, des débris d’un arc-en-ciel condensés P Ou est le possible ... Ou est
I'impossible ?

Le résultat de mes réflexions fut de me livrer encore plus a mon penchant,
en croyant consulter ma raison. Je comblais Biondetta de prévenances, de caresses
mnocentes. Elle s’y prétait avec une franchise qui m’enchantait, avec cette pudeur
naturelle qui agit sans étre I'effet des réflexions ou de la crainte.

Un mois s’était passé dans des douceurs qui m’avaient enivré. Biondetta,
enticrement rétablie, pouvait me suivre partout a la promenade. Je Iur avais fait
faire un déshabillé d’amazone : sous ce vétement, sous un grand chapeau ombragé
de plumes, elle attirait tous les regards, et nous ne paraissions jamais que mon
bonheur ne fit 'objet de I'envie de tous ces heureux citadins qui peuplent, pendant
les beaux jours, les rivages enchantés de la Brenta ; les femmes méme semblaient
avolr renonceé a cette jalousie dont on les accuse, ou subjuguées par une supériorité
dont elles ne pouvaient disconvenir, ou désarmées par un maintien qui annoncait
I’oubli de tous ses avantages.

Connu de tout le monde pour 'amant aimé d’un objet aussi ravissant, mon
orguell égalait mon amour, et je m’élevais encore davantage quand je venais a me
flatter sur le brillant de son origine.

Je ne pouvais douter qu’elle ne possédat les connaissances les plus rares, et
je supposais avec raison ue son but était de m’en orner ; mais elle ne m’entretenait
que de choses ordinaires, et semblait avoir perdu I'autre objet de vue. « Biondetta,
lu1 dis-je, un soir que nous nous promenions sur la terrasse de mon jardin,
lorsqu’un penchant trop flatteur pour moi vous décida a lier votre sort au mien,
vous vous promettiez de m’en rendre digne en me donnant des connaissances qui
ne sont point réservées au commun des hommes. Vous parais-je maintenant
idigne de vos soins P un amour aussi tendre, aussi délicat que le votre peut-il ne
point désirer d’ennoblir son objet ?

O Alvare ! me répondit-elle, je suis femme depuis six mois, et ma passion,
il me le semble, n’a pas duré un jour. Pardonnez si la plus douce des sensations
enivre un coeur (ui n’a jamais rien éprouvé. Je voudrals vous montrer a aimer
comme mol ; et vous seriez, par ce sentiment seul, au-dessus de tous vos
semblables ; mais I'orguell humain aspire a d’autres jouissances. L'inquiétude
naturelle ne lu1 permet pas de saisir un bonheur, s’1l n’en peut envisager un plus
grand dans la perspective. Oul, je vous instruirai, Alvare. J’oubliais avec plaisir mon
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mtérét ; 1l le veut, puisque je dois retrouver ma grandeur dans la votre ; mais 1l ne
suffit pas de me promettre d’étre a moi, 1l faut que vous vous donniez et

sans réserve et pour toujours. »

Nous étions assis sur un banc de gazon, sous un abri de chevrefeuille au fond
du jardin ; je me jetai a ses genoux. « Chere Biondetta, lu1 dis-je, je vous jure une
fidéhité a toute épreuve.

Non, disait-elle, vous ne me connaissez pas, vous ne vous CONNaissez pas
il me faut un abandon absolu. Il peut seul me rassurer et me suffire. »

Je lu1 baisais la main avec transport, et redoublais mes serments ; elle
m’opposait ses craintes. Dans le feu de la conversation, nos tétes se penchent, nos
levres se rencontrent... Dans le moment, je me sens saisir par la basque de mon
habit, et secouer d’une étrange force...

C’était mon chien, un jeune danois dont on m’avait fait présent. Tous les
jJours, je le faisais jouer avec mon mouchoir. Comme 1l s’était échappé de la maison
la veille, je avais fait attacher pour prévenir une seconde évasion. Il venait de
rompre son attache ; conduit par lodorat, 1l m’avait trouvé, et me tirait par mon
manteau pour me montrer sa jole et me solliciter au badinage ;j’eus beau le chasser
de la main, de la voix, 1l ne fut pas possible de I’écarter : 1l courait, revenait sur
mol en aboyant ; enfin, vaincu par son importunité, je le saisis par son collier et le
conduisis a la maison.

Comme je revenais au berceau pour rejoindre Biondetta, un domestique
marchant presque sur mes talons nous avertit qu’on avait servi, et nous allimes
prendre nos places a table. Biondetta elGt pu y paraitre embarrassée.
Heureusement, nous nous trouvions en tiers, un jeune noble était venu passer la
solrée avec nous.

Le lendemain j’entrai chez Biondetta, résolu de lui faire part des réflexions
sérieuses qui m’avaient occupé pendant la nuit. Elle était encore au lit, et je m’assis
aupres d’elle. « Nous avons, lul dis-je, pensé faire hier une folie dont je me fusse
repenti le reste de mes jours. Ma mere veut absolument que je me marie. Je ne
saurais étre a d’autre qu’a vous, et ne puis point prendre d’engagement sérieux sans
son aveu. Vous regardant déja comme ma femme, chere

Biondetta, mon devoir est de vous respecter.

Eh ! ne dois-je pas vous respecter vous-méme, Alvare ? Mais ce sentiment
ne serait-1l pas le poison de 'amour ?

Vous vous trompez, repris-ie, 1l en est ’assaisonnement...
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Bel assaisonnement, qui vous ramene a moi d’un air glacé, et me pétrifie
moi-méme ! Ah, Alvare ! Alvare !je n’ai heureusement ni rime ni raison, ni pere
n1 mere, et veux aimer de tout mon coeur sans cet assaisonnement-la. Vous devez
des égards a votre mere : ils sont naturels ; 1l suffit que sa volonté ratifie 'union de
nos coeurs, pourquol faut-1l qu’elle la précede P Les préjugés sont nés chez vous
au défaut de lumieres, et soit en raisonnant, soit en ne raisonnant pas, ils rendent
votre conduite aussi inconséquente que bizarre. Soumis a de véritables devorrs,
vous vous en imposez qu’il est ou impossible ou mutile de remplir ; enfin vous
cherchez a vous faire écarter de la route, dans la poursuite de I'objet dont la
possession vous semble la plus désirable. Notre union, nos liens deviennent
dépendants de la volonté d’autrur. Qui sait s1 dona Mencia me trouvera d’assez
bonne maison pour entrer dans celle de Maravillas ? Et je me verrais dédaignée ?
ou, au lieu de vous tenir de vous-méme, 1l faudrait vous obtenir d’elle ? Estce un
homme destiné a la haute science qui me parle, ou un enfant qui sort des
montagnes de I'Estramadure ? Et dois-je étre sans délicatesse, quand je vois qu’on
ménage celle des autres plus que la mienne ? Alvare ! Alvare ! on vante 'amour
des Espagnols ; 1ls auront toujours plus d’orgueil et de morgue que 'amour »

J’avais vu des scenes bien extraordinaires ; je n’étais point préparé a celle-ci.
Je voulus excuser mon respect pour ma mere ; le devoir me le prescrivait, et la
reconnaissance, 'attachement, plus forts encore que lui. On n’écoutait pas. « Je ne
suis pas devenue femme pour rien, Alvare : vous me tenez de mol, je veux vous
tenir de vous. Dona Mencia désapprouvera apres, si elle est folle. Ne m’en parlez
plus. Depuis qu’on me respecte, qu’on se respecte, qu’on respecte tout le monde,
je deviens plus malheureuse que lorsqu’on me haissait. » Et elle se mit a sangloter.

Heureusement je suis fier, et ce sentiment me garantit du mouvement de
faiblesse qui m’entrainait aux pieds de Biondetta, pour essayer de désarmer cette
déraisonnable colere, et faire cesser des larmes dont la seule vue me mettait au
désespoirr. Je me retiral. Je passal dans mon cabinet. En m’y enchainant, on m’et
rendu service ; enfin, craignant I'issue des combats que j’éprouvais, je cours a ma
gondole : une des femmes de Biondetta se trouve sur mon chemin. « Je vais a
Venise, lur disje. J’y deviens nécessaire pour la suite du proces mtenté a Olympia
» ; et sur-le-champ je pars, en proie aux plus dévorantes inquiétudes, mécontent de
Biondetta et plus encore de moi, voyant qu’il ne me restait a prendre que des partis
laches ou désespérés.

Jarrive a la ville ; je touche a la premiere calle. Je parcours d’un air effaré
toutes les rues qui sont sur mon passage, ne m’apercevant point qu’un orage
affreux va fondre sur moi, et qu’il faut m’inquiéter pour trouver un abri.
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C’était dans le milieu du mois de juillet. Bient6t je fus chargé par une pluie
abondante mélée de beaucoup de gréle.

Je vois une porte ouverte devant moi : c¢’était celle de 'église du grand
couvent des

Franciscains ; je m’y réfugie.

Ma premiere réflexion fut qu’il avait fallu un semblable accident pour me
faire entrer dans une église depuis mon séjour dans les Etats de Venise ; la seconde
fut de me rendre justice sur cet entier oubli de mes devours.

Enfin, voulant m’arracher a mes pensées, je considere les tableaux, et

cherche a voir les monuments qui sont dans cette église : ¢’était une espece de
voyage curieux que je faisais autour de la nef et du choeur.

Jarnve enfin dans une chapelle enfoncée et qui était éclairée par une lampe,
le jour extérieur n’y pouvant pénétrer ; quelque chose d’éclatant frappe mes
regards dans le fond de la chapelle : ¢’était un monument.

Deux génies descendaient dans un tombeau de marbre noir une figure de
femme, deux autres génies fondaient en larmes aupres de la tombe.

Toutes les figures étaient de marbre blanc, et leur éclat naturel, rehaussé par
le contraste, en réfléchissant vivement la faible lumiere de la lampe, semblait les
faire briller d’un jour qui leur fat propre, et éclairer lui-méme le fond de la
chapelle.

Japproche, je considere les figures ; elles me paraissent des plus belles
proportions, pleines d’expression et de 'exécution la plus finie.

Jattache mes yeux sur la téte de la principale figure. Que deviens-je ? Je
crois vorr le portrait de ma mere. Une douleur vive et tendre, un saint respect, me
saisissent.

« O ma mere ! est-ce pour m’avertir que mon peu de tendresse et le
désordre de ma vie vous conduiront au tombeau, que ce froid simulacre emprunte
ici votre ressemblance chérie P O la plus digne des femmes ! tout égaré qu’il est,
votre Alvare vous a conservé tous vos droits sur son coeur. Avant de s’écarter de
I'obéissance qu’il vous doit, 1l mourrait plutdét mille fois : 1l en atteste ce marbre
msensible. Hélas ! je suis dévoré de la passion la plus tyrannique : 11 m’est
impossible de m’en rendre maitre désormais. Vous venez de parler a mes yeux ;
parlez, ah ! parlez a mon cceur, et s1 je dois la bannir, enseignez-mo1 comment je
pourrail faire sans qu’il m’en coiite la vie. »
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En prononcant avec force cette pressante mvocation, je m’étais prosterné la
face contre terre, et j’attendais dans cette attitude la réponse que j’étais presque sur
de recevorr, tant j’étais enthousiasmé.

Je réfléchis maintenant, ce que je n’étais pas en état de faire alors, que dans
toutes les occasions ou nous avons besoin de secours extraordinaires pour régler
notre conduite, s1 nous les demandons avec force, dussions-nous n’étre pas
exaucés, au moins, en nous recuelllant pour les recevoir, nous nous mettons dans
le cas d’user de toutes les ressources de notre propre prudence. Je méritais d’étre
abandonné a la mienne, et voici ce qu’elle me suggéra

« Tu mettras un devoir a remplir et un espace considérable entre ta passion
et to1 ; les événements t’éclaireront. »

« Allons, dis-Je en me relevant avec précipitation, allons ouvrir mon coeur a
ma mere, et remettons-nous encore une fois sous ce cher abri. »

Je retourne a mon auberge ordinaire : je cherche une voiture, et, sans
m’embarrasser d’équipages, je prends la route de Turin pour me rendre en
Espagne par la France, mais avant, je mets dans un paquet une note de trois cents
sequins sur la banque, et la lettre qui suit :

« A ma chere Biondetta,

«Je m’arrache d’aupres de vous, ma chere Biondetta, et ce serait m’arracher
a la vie, s1 'espoir du plus prompt retour ne consolait mon coeur. Je vais voir ma
mere ; amimé par votre charmante 1dée, je triomphera d’elle, et viendrai former
avec son aveu une union qui doit faire mon bonheur. Heureux d’avoir rempl
mes devoirs avant de me donner tout entier a 'amour, je sacrifierai a vos pieds
le reste de ma vie. Vous connaitrez un Espagnol, ma Biondetta ; vous jugerez
d’apres sa conduite, que s’1l obéit aux devoirs de ’honneur et du sang, 1l sait
également satisfaire aux autres. En voyant I’heureux effet de ses préjugés, vous
ne taxerez pas d’orguell le sentiment qui I’y attache. Je ne puis douter de votre
amour : 1l m’avait voué une entiere obéissance ; je le reconnaitral encore mieux
par cette faible condescendance a des vues qui n’ont pour objet que notre
commune félicité. Je vous envoie ce qui peut étre nécessaire pour I'entretien de
notre maison. Je vous enverral d’Espagne ce que je croirai le moins indigne de
vous, en attendant que la plus vive tendresse qui fut jamais vous ramene pour
toujours votre esclave. »
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Je suis sur la route de 'Estramadure. Nous étions dans la plus belle saison,
et tout semblait se préter a 'impatience que yavais d’arriver dans ma patrie. Je
découvrais déja les clochers de Turin, lorsqu’une chaise de poste assez mal en
ordre ayant dépassé ma voiture, s’arréte et me laisse voir, a travers une portiere,
une femme qui fait des signes et s’élance pour en sortir.

Mon postillon s’arréte de lui-méme ; je descends, et recois Biondetta dans
mes bras ; elle y reste pimée sans connaissance ; elle n’avait pu dire que ce peu de
mots : « Alvare ! vous m’avez abandonnée. »

Je la porte dans ma chaise, seul endroit ou je pusse asseoir
commodément : elle était heureusement a deux places. Je fais mon possible pour
lu1 donner plus d’aisance a respirer, en la dégageant de ceux de ses vétements qui
la génent ; et, la soutenant entre mes bras, je continue ma route dans la situation
que 'on peut imaginer.

Nous arrétons a la premiere auberge de quelque apparence : je fais porter
Biondetta dans la chambre la plus commode ; je la fais mettre sur un lit et m’assieds
a coté d’elle. Je m’étais fait apporter des eaux spiritueuses, des élixirs propres a
dissiper un évanouissement. A la fin elle ouvre les yeux.

« On a voulu ma mort, encore une fois, ditelle ; on sera satisfait.

Quelle mjustice ! lm disge ; un caprice vous fait vous refuser a des
démarches senties et nécessaires de ma part. Je risque de manquer a mon devoir
s1je ne sais pas vous résister, et je m’expose a des désagréments, a des remords qui
troubleraient la tranquullité de notre union. Je prends le parti de m’échapper pour
aller chercher I'aveu de ma mere...

Et que ne me faites-vous connaitre votre volonté, cruel ! Ne suis-je pas faite
pour vous obéir ? Je vous aurais suivi. Mais m’abandonner seule, sans protection,
a la vengeance des ennemis que je me suis faits pour vous, me voir exposée par
votre faute aux affronts les plus humihants...
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Explhiquez-vous, Biondetta ; quelqu’un aurait-l osé ?...

Et qu’avait-on a nisquer contre un étre de mon sexe, dépourvu d’aveu
comme de toute assistance P L’indigne Bernadillo nous avait suivis a Venise ; a
peine avez-vous disparu, qu’alors, cessant de vous craindre, impuissant contre mot
depuis que je suis a vous, mais pouvant troubler I'imagimation des gens attachés a
mon service, 1l a fait assiéger par des fantomes de sa création votre maison de la
Brenta. Mes femmes, effrayées, m’abandonnent. Selon un bruit général, autorisé
par beaucoup de lettres, un lutin a enlevé un capitaine aux gardes du ro1 de Naples



et I’a conduit a Venise. On assure que je suis ce lutin, et cela se trouve presque
avéré par les mdices. Chacun s’écarte de mor avec frayeur. J'implore de
lassistance, de la compassion ; je n’en trouve pas. Enfin I'or obtient ce que 'on
refuse a '’humanité. On me vend fort cher une mauvaise chaise : je trouve des
guides, des

postillons ; je vous suis... »

Ma fermeté pensa s’ébranler au récit des disgraces de Biondetta. « Je ne
pouvais, lu1 dis-je, prévorr des événements de cette nature. Je vous avais vue I'objet
des égards, des respects de tous les habitants des bords de la Brenta ; ce qui vous
semblait s1 bien acquis, pouvais-je 1maginer qu’on vous le disputerait dans mon
absence ? O Biondetta ! vous étes éclairée : ne deviez-vous pas prévoir qu’en
contrariant des vues aussi raisonnables que les miennes, vous me porteriez a des
résolutions désespérées P Pourquot...

Est-on toujours maitresse de ne pas contrarier ? Je suis femme par mon
choix, Alvare, mais je suis femme enfin, exposée a ressentir toutes les impressions
; Je ne suis pas de marbre. J’a1 choisi entre les zones la matiere élémentaire dont
mon corps est composé ; elle est tres susceptible ; si elle ne I'était pas, je
manquerais de sensibilité, vous ne me feriez rien éprouver et je vous deviendrais
msipide. Pardonnez-moi1 d’avoir couru le risque de prendre toutes les
mmperfections de mon sexe, pour en réunir, sl je pouvais, toutes les graces ; mais
la folie est faite, et constituée comme je le suis a présent, mes sensations sont d’une
vivacité dont rien n’approche : mon imagination est un volcan. J a1, en un mot, des
passions d’une violence qui devrait vous effrayer, s1 vous n’étiez pas I'objet de la
plus emportée de toutes, et s nous ne connaissions pas mieux les principes et les
effets de ces élans naturels qu’on ne les connait a Salamanque. On leur y donne
des noms odieux ; on parle au moins de les étoufter. Etouffer une flamme céleste,
le seul ressort au moyen duquel ’ame et le corps peuvent agir réciproquement I'un
sur autre et se forcer de concourir au maintien nécessaire de leur union ! Cela
est bien mmbécile, mon cher Alvare ! II faut régler ces mouvements, mais
quelquefors 1l faut leur céder ; s1 on les contrarie, s1 on les souleve, 1ls échappent
tous a la fois, et la raison ne sait plus ou s’asseoir pour gouverner. Ménagez-moi
dans ces moments-ci, Alvare ; je n’a1 que six mois, je suis dans I'enthousiasme de
tout ce que j’éprouve ; songez quun de vos refus, un mot que vous me dites
mconsidérément, indignent 'amour, révoltent l'orgueil, éveillent le dépit, la
déhiance, la cramnte ; que disge ? je vois d’1c1 ma pauvre téte perdue, et mon Alvare
aussi malheureux que mor !

O Biondetta ! repartis-je, on ne cesse pas de s’étonner aupres de vous ; mais
je crois voir la nature méme dans 'aveu que vous faites de vos penchants. Nous



trouverons des ressources contre eux dans notre tendresse mutuelle. Que ne
devons-nous pas espérer d’alleurs des conseils de la digne mere qui va nous
recevolr dans ses bras P Elle vous chérira, tout m’en assure, et tout nous aidera a
couler des jours heureux...

Il faut vouloir ce que vous voulez, Alvare. Je connais mieux mon sexe et
n’espere pas autant que vous ; mais je veux vous obéir pour vous plaire, et je me
livre. »

Satisfait de me trouver sur la route de I’Esspagne, de ’aveu et en compagnie
de I'objet qui avait captivé ma raison et mes sens, je m’empressal de chercher le
passage des Alpes pour arriver en France ; mais 1l semblait que le ciel me devenait
contraire depuis que je n’étais pas seul : des orages affreux suspendent ma course
et rendent les chemins mauvais et les passages mmpraticables. Les chevaux
s’abattent ; ma voiture, qui semblait neuve et bien assemblée, se dément a chaque
poste, et manque par I’essieu, ou par le train, ou par les roues. Enfin, apres bien
des traverses mnfinies, je parviens au col de Tende.

Parmi les sujets d'inquiétude, les embarras que me donnait un voyage aussi
contrarié, yadmirais le personnage de Biondetta. Ce n’était plus cette femme
tendre, triste ou emportée que j’avais vue ; 1l semblait qu’elle voulit soulager mon
ennul en se livrant aux saillies de la gaieté la plus vive, et me persuader que les
fatigues n’avaient rien de rebutant pour elle.

Tout ce badinage agréable était mélé de caresses trop séduisantes pour que
je pusse m’y refuser : je m’y livrais, mais avec réserve ; mon orgueil compromis
servait de frem a la violence de mes désirs. Elle lisait trop bien dans mes yeux pour
ne pas juger de mon désordre et chercher a 'augmenter. Je fus en péril, je dois en
convenir. Une fois entre autres, s1 une roue ne se fit brisée, je ne sais ce que le
point d’honneur fit devenu. Cela me mit un peu plus sur mes gardes pour I’avenir.

Apres des fatigues incroyables, nous arrivames a Lyon. Je consentis, par
attention pour elle, 2 m’y reposer quelques jours. Elle arrétait mes regards sur
laisance, la facilité des moeurs de la nation francaise. « C’est a Paris, c’est a la cour
que je voudrais vous voir établl. Les ressources d’aucune espeéce ne vous y
manqueront ; vous ferez la figure qu’il vous plaira d’y faire, et yair des moyens sirs
de vous y faire jouer le plus grand roéle ; les Francais sont galants : s1 je ne présume
poit trop de ma figure, ce qu’il y aurait de plus distingué parmi eux viendrait me
rendre hommage, et je les sacrifierais tous a mon Alvare. Le beau sujet de triomphe
pour une vanité espagnole ! »

Je regardai cette proposition comme un badinage. « Non, dit-elle, ja1
sérieusement cette fantaisie...



Partons donc bien vite pour I'’Estramadure, répliquai-je, et nous reviendrons
faire présenter a la cour de France I'épouse de don Alvare Maravillas, car 1l ne
vous conviendrait pas de ne vous y montrer qu’en aventuriere...

Je suis sur le chemin de I'Estramadure, dit-elle, 1l s’en faut bien que je la
regarde comme le terme ou je dois trouver mon bonheur ; comment ferais-je pour
ne jamais la rencontrer ? »

Jentendaus, je voyais sa répugnance, mais j’allais a mon but, et je me trouvai
bientot sur le territoire espagnol. Les obstacles mmprévus, les fondreres, les

ornieres impraticables, les muletiers 1vres, les mulets rétifs, me donnalent encore
moins de relache que dans le Piémont et la Savoie.

On dit beaucoup de mal des auberges d’Espagne, et c’est avec raison ;
cependant je m’estimais heureux quand les contrariétés éprouvées pendant le jour
ne me forcaient pas de passer une partie de la nuit au milieu de la campagne, ou
dans une grange écartée.

« Quel pays allons-nous chercher, disait-elle, a en juger par ce que nous
éprouvons ? En sommes-nous encore bien éloignés?

Vous étes, repris-je, en Estramadure, et a dix lieues tout au plus du chateau
de Maravillas...

Nous n’y arnverons certainement pas ; le ciel nous en défend les approches.
Voyez les vapeurs dont 1l se charge. »

Je regardai le ciel, et jamais 1l ne m’avait paru plus menacant. Je fis apercevoir
a Biondetta que la grange ol nous étions pouvait nous garantir de 'orage. « Nous
garantira-t-elle aussi du tonnerre P me dit-elle... - Et que vous fait le tonnerre, a
vous, habituée a vivre dans les airs, qui 'avez vu tant de fois se former et devez s1
bien connaitre son origine physique P - Je ne craindrais pas, si je la connaissais
moins : je me suis soumise par 'amour de vous aux causes physiques, et je les
appréhende parce qu’elles tuent et qu’elles sont physiques. »

Nous ¢étions sur deux tas de paille aux deux extrémités de la grange.
Cependant 'orage, apres s’étre annoncé de loin, approche et mugit d’'une maniere
épouvantable. Le ciel paraissait un brasier agité par les vents en mille sens
contraires ; les coups de tonnerre, répétés par les antres des montagnes voisines,
retentissaient horriblement autour de nous. Ils ne se succédaient pas, 1ls semblaient
s’entre-heurter. Le vent, la gréle, la pluie, se disputaient entre eux a qui ajouterait
le plus a 'horreur de I'effroyable tableau dont nos sens étaient affligés. Il part un
éclair qui semble embraser notre asile ; un coup effroyable suit. Biondetta, les yeux
fermés, les doigts dans les oreilles, vient se précipiter dans mes bras : « Ah !
Alvare, je suis perdue ... »



Je veux la rassurer. « Mettez la main sur mon coeur disait-elle. » Elle me la
place sur sa gorge, et quoiqu’elle se trompat en me faisant appuyer sur un endroit
ou le battement ne devait pas étre le plus sensible, je démélai que le mouvement
était extraordinaire. Elle m’embrassait de toutes ses forces et redoublait a chaque
éclair. Enfin un coup plus effrayant que tous ceux qui s’étaient fait entendre part :
Biondetta s’y dérobe de maniere qu’en cas d’accident 1l ne put la frapper avant de
m’avolr atteint moil-méme le premuer.

Cet effet de la peur me parut singulier, et je commencai a appréhender pour
mol, non les suites de 'orage, mais celles d’'un complot formé dans sa téte de
vaincre ma résistance a ses vues. Quoique plus transporté que je ne puis le dire, je
me leve : « Biondetta, lul dis-je, vous ne savez ce que vous faites. Calmez cette
frayeur ; ce tintamarre ne menace ni vous ni moi. »

Mon flegme dut la surprendre ; mais elle pouvait me dérober ses pensées en
continuant d’affecter du trouble. Heureusement la tempéte avait fait son dernier
effort. Le ciel se nettoyait, et bientot la clarté de la lune nous annonca que nous
n’avions plus rien a craindre du désordre des éléments.

Biondetta demeurait a la place ou elle s’était mise. Je m’assis aupres d’elle
sans proférer une parole : elle fit semblant de dormir et je me mis a réver plus
tristement que je n’eusse encore fait depuis le commencement de mon aventure,
sur les suites nécessairement facheuses de ma passion. Je ne donnerar que le
canevas de mes réflexions. Ma maitresse était charmante, mais je voulais en faire
ma femme.

Le jour m’ayant surpris dans ces pensées, je me leval pour aller voir si je
pourrais poursuivre ma route. Cela me devenait impossible pour le moment. Le
muletier qui conduisait ma caleche me dit que ses mulets étaient hors de service.
Comme j’étais dans cet embarras, Biondetta vint me joindre.

Je commencais a perdre patience quand un homme d’une physionomie
siistre, mais vigoureusement taillé, parut devant la porte de la ferme, chassant
devant lul deux mulets qui avaient de 'apparence. Je lui proposai de me conduire
chez moi ; 1l savait le chemin, nous convinmes de prix.

Jallais remonter dans ma voiture ; lorsque je crus reconnaitre une femme
de campagne qui traversait le chemin suivie d’un valet : je m’approche ; je la fixe.
C’est Berthe, honnéte fermiere de mon village et soeur de ma nourrice.

Je lappelle ; elle s’arréte, me regarde a son tour, mais d’un air consterné. «
Quoi ! c’est vous, me dit-elle, seigneur don Alvare ! Que venez-vous chercher
dans un endroit ot votre perte est jurée, ou vous avez mis la désolation ?...

Mo1 ! ma chere Berthe, et qu’ai-je fait ?...



Ah ! seigneur Alvare, la conscience ne vous reproche-t-elle pas la triste
situation a laquelle votre digne mere, notre bonne maitresse, se trouve réduite ?
Elle se meurt...

Elle se meurt ? m’écriaie...

Oui, poursuvit-elle, et c’est la suite du chagrin que vous lui avez causé ; au
moment ou je vous parle, elle ne doit pas étre en vie, 1l lu1 est venu des lettres de
Naples, de Venise, on lui a écnit des choses qui font trembler. Notre bon seigneur,

votre frere, est furieux : 1l dit qu’il sollicitera partout des ordres contre vous, qu’il
vous dénoncera, vous livrera lui-méme...

Allez, madame Berthe, s1 vous retournez a Maravillas et y arrivez avant moiu,
annoncez a mon frere qu’il me verra bientot. »

Sur-le-champ, la caleche étant attelée, je présente la main a Biondetta,
cachant le désordre de mon dme sous 'apparence de la fermeté. Elle, se montrant
effrayée : « Quoi ! dit-elle, nous allons nous livrer a votre frere P nous allons aigrir
par notre présence une famille 1rritée, des vassaux désolés...

Je ne saurais craindre mon frere, madame, s’1l m’ impute des torts que je n’a
pas ; 1l est important que je le désabuse. S1y’en a1, 1l faut que je m’excuse, et comme
ils ne viennent pas de mon coeur, j’a1 droit a sa compassion et a son indulgence. Si
Ja1 conduit ma mere au tombeau par le déreglement de ma conduite, yen dois
réparer le scandale, et pleurer s1 hautement cette perte, que la vérité, la publicité
de mes regrets effacent aux yeux de toute I'Espagne la tache que le défaut de
naturel imprimerait a mon sang.

Ah !don Alvare, vous courez a votre perte et a la mienne ; ces lettres écrites
de tous coOtés, ces préjugés répandus avec tant de promptitude et d’affectation, sont
la suite de nos aventures et des persécutions que j’a1 essuyées a Venise. Le traitre
Bernadillo, que vous ne connaissez pas assez, obsede votre frere ; 1l le portera...

Eh ! qu’aie a redouter de Bernadillo et de tous les laches de la terre ? Je
suis, madame, le seul ennemi redoutable pour moil. On ne portera jamais mon
frere a la vengeance aveugle, a 'injustice, a des actions mdignes d’'un homme de
téte et de courage, d'un gentlhomme enfin. » Le silence succede a cette
conversation assez vive ; 1l elit pu devenir embarrassant pour I'un et 'autre : mais
apres quelques instants, Biondetta s’assoupit peu a peu, et s’endort.

Pouvais-je ne pas la regarder ? Pouvais-je la considérer sans émotion ? Sur
ce visage brillant de tous les trésors, de la pompe, enfin de la jeunesse, le sommelil
ajoutait aux graces naturelles du repos cette fraicheur délicieuse, animée, qui rend
tous les traits harmonieux ; un nouvel enchantement s’empare de moi : 1l écarte
mes défiances ; mes mquiétudes sont suspendues, ou s’1l m’en reste une assez vive,
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c’est que la téte de I'objet dont je suis épris, ballottée par les cahots de la voiture,
n’éprouve quelque mcommodité par la brusquerie ou la rudesse des frottements.
Je ne suis plus occupé qu’a la soutenir, a la garantir. Mais nous en éprouvons un si
vif, quil me devient impossible de le parer ; Biondetta jette un cri1, et nous sommes
renversés. L’essieu était rompu ; les mulets heureusement s’étaient arrétés. Je me
dégage :je me précipite vers Biondetta, rempl des plus vives alarmes. Elle n’avait
qu'une légere contusion au coude, et bientot nous sommes debout en pleine
campagne, mais exposés a 'ardeur du soleil en plein midi, a cinq lieues du chéteau
de ma mere, sans moyens apparents de pouvoir nous y rendre, car 1l ne s’offrait a
nos regards aucun endroit qui parit étre habité.

Cependant a force de regarder avec attention, je crois distinguer a la distance
d’une lieue une fumée qui s’éleve derriere un taillis, mélé de quelques arbres assez
élevés ; alors, confiant ma voiture a la garde du muletier, J’engage Biondetta a
marcher avec mo1 du c6té qui m’offre 'apparence de quelque secours.

Plus nous avancons, plus notre espoir se fortifie ; déja la petite forét semble
se partager en deux : bientot elle forme une avenue au fond de laquelle on apercoit
des batiments d’une structure modeste : enfin, une ferme considérable termine
notre perspective.

Tout semble étre en mouvement dans cette habitation, d’ailleurs 1solée. Des
qu’on nous apercoit, un homme se détache et vient au-devant de nous.

Il nous aborde avec civilité. Son extérieur est honnéte : 1l est vétu d’un
pourpoint de satin noir taillé en couleur de feu, orné de quelques passements en
argent. Son ige parait étre de vingt-cinq a trente ans. Il a le temnt d’un campagnard
; la fraicheur perce sous le hale, et décele la vigueur et la santé.

Je le mets au fait de 'accident qui m’attire chez lul. « Seigneur cavalier, me
répondit-il, vous étes toujours le bien arrivé, et chez des gens remplis de bonne
volonté. J a1 1c1 une forge, et votre essieu sera rétabli : mais vous me donneriez
aujourd’hui tout 'or de monseigneur le duc de Medina-Sidonia mon maitre, que
ni moi ni personne des miens ne pourrait se mettre a I’ouvrage. Nous arrivons de
I’église, mon épouse et moi : c’est le plus beau de nos jours. Entrez. En voyant la
mariée, mes parents, mes amis, mes voisins qu’il me faut féter, vous jugerez s’1l
m’est possible de faire travailler maintenant. D’ailleurs, s1 madame et vous ne
dédaignez pas une compagnie composée de gens qui subsistent de leur travail
depuis le commencement de la monarchie, nous allons nous mettre a table, nous
sommes tous heureux aujourd’hui ; 1l ne tiendra qu’a vous de partager notre
satisfaction. Demain nous penserons aux affaires. »

En méme temps 1l donne ordre qu’on aille chercher ma voiture.



Me voila héte de Marcos, le fermier de monseigneur le duc, et nous entrons
dans le salon préparé pour le repas de noce, adossé au manoir principal, 1l occupe
tout le fond de la cour : c’est une feuillée en arcades, ornée de festons de fleurs,
d’ou la vue, d’abord arrétée par les deux petits bosquets, se perd agréablement
dans la campagne, a travers 'mtervalle qui forme I'avenue.

La table était servie. Luisia, la nouvelle mariée, est entre Marcos et moi
Biondetta est a c6té de Marcos. Les peres et les meres, les autres parents sont vis-
a-vis ; la jeunesse occupe les deux bouts.

La mariée baissait deux grands yeux noirs qui n’étaient pas faits pour
regarder en dessous ; tout ce qu'on lur disait, et méme les choses mdifférentes la
faisaient sourire et rougir.

La gravité préside au commencement du repas : c’est le caractere de la
nation ; mais a mesure que les outres disposées autour de la table se désenflent,
les physionomies deviennent moins sérieuses. On commencait a s’animer, quand
tout a coup les poetes improvisateurs de la contrée paraissent autour de la table.
Ce sont des aveugles qui chantent les couplets suivants, en s’accompagnant de leurs
guitares

Marcos a dit a Louise,

Veux-tu mon coeur et ma for ?

Elle a répondu, suis-moi, Nous parlerons a ’église.
La de la bouche et des yeux,

Ils se sont juré tous deux Une flamme vive et pure
S1 vous étes curleux

De voir des époux heureux, Venez en Estramadure.

Louise est sage, elle est belle,
Marcos a bien des jaloux ;
Mais 1l les désarme tous,

En se montrant digne d’elle ;

Et tout 1c1, d’'une voix, Applaudissant a leur choix, Vante une flamme aussi
pure

S1 vous étes curleux



De voir des époux heureux, Venez en Estramadure.

D’une douce sympathie, Comme leurs coeurs sont unis !

Leurs troupeaux sont réunis

Dans la méme bergernie ;

Leurs peines et leurs plaisirs, Leurs soins, leurs veux, leurs désirs Suivent la
méme mesure

S1 vous étes curlieux De vorr des époux heureux, Venez en Estramadure.

Pendant qu’on écoutait ces chansons aussi simples que ceux pour qui elles
semblaient étre faites, tous les valets de la ferme, n’étant plus nécessaires au service,
s’assemblaient gailement pour manger les reliefs du repas ; mélés avec des
Egyptiens et des Egyptiennes appelés pour augmenter le plaisir de la féte, ils
formalent sous les arbres de 'avenue des groupes aussi agissants que variés, et
embellissaient notre perspective.

Biondetta cherchait continuellement mes regards, et les forcait a se porter
vers ces objets dont elle paraissait agréablement occupée, semblant me reprocher
de ne pomt partager avec elle tout 'amusement qu’ils lur procuraient.

Mais le repas a déja paru trop long a la jeunesse, elle attend le bal. C’est aux
gens d'un age mir a montrer de la complaisance. La table est dérangée, les
planches qui la forment, les futailles dont elle est soutenue, sont repoussées au
fond de la feullée ; devenues tréteaux, elle servent d’amphithéitre aux
symphonistes. On joue le fandango sévillan, de jeunes Egyptiennes 'exécutent avec
leurs castagnettes et leurs tambours de basque ; la noce se méle avec elles et les
mite : la danse est devenue générale.

Biondetta paraissait en dévorer des yeux le spectacle. Sans sortir de sa place,
elle essaie tous les mouvements qu’elle voit faire.

«Je crois, dit-elle, que yaimerais le bal a la fureur. », Bientot elle s’y engage
et me force a danser.

D’abord elle montre quelque embarras et méme un peu de maladresse
biento6t elle semble s’aguerrir et unir la grace et la force a la 1égereté, a la précision.
Elle s’échauffe : 1l lu1 faut son mouchorir, le mien, celur qui lu1 tombe sous la
main : elle ne s’arréte que pour s’essuyer.



La danse ne fut jamais ma passion ; et mon ame n’était point assez a son aise
pour que je pusse me livrer a un amusement aussi vain. Je m’échappe et gagne un
des bouts de la feuillée, cherchant un endroit ot je pusse m’asseoir et réver.

Un caquet tres bruyant me distrait, et arréte presque malgré mor mon
attention. Deux voix se sont élevées derriere moi. « Oui, oui, disait 'une, ¢’est un
enfant de la planete. Il entrera dans sa maison. Tiens, Zoradille, 1l est né le trois
mai a trois heures du matin...

Oh ! vraiment, Lélagise, répondait 'autre, malheur aux enfants de Saturne,
celui-c1 a Jupiter a 'ascendant, Mars et Mercure en conjonction trine avec Vénus.
O le beau jeune homme ! quels avantages naturels ! quelles espérances il pourrait
concevolr ! quelle fortune 1l devrait faire ! mais... »

Je connaissais ’heure de ma naissance, et je 'entendais détailler avec la plus
singuliere précision. Je me retourne et fixe ces babillardes.

Je vois deux vieilles égyptienne moins assises qu’accroupies sur leurs talons.
Un temnt plus qu’olivitre, des yeux creux et ardents, une bouche enfoncée, un nez
mince et démesuré qui, partant du haut de la téte, vient en se recourbant toucher
au menton ; un morceau d’étoffe qui fut rayé de blanc et de bleu tourne deux fois
autour d’un crane a demi pelé, tombe en écharpe sur I'épaule, et de la sur les remns,
de maniere qu’ils ne solent qu’a demi nus ; en un mot, des objets presque aussi
révoltants que ridicules.

Je les aborde. « Parliez-vous de moi, mesdames ? leur dis-je, voyant qu’elles
continualient a me fixer et a se faire des signes...

Vous nous écoutiez donc, seigneur cavalier ?

Sans doute, répliquai-je ; et qui vous a s1 bien instruites de '’heure de ma
nativité ?...

Nous aurions bien d’autres choses a vous dire, heureux jeune homme ; mais
1l faut commencer par mettre le signe dans la main.

Qu’a cela ne tienne, repris-e, et sur-le-champ je leur donne un doublon.

Vois, Zoradille, dit la plus agée, vois comme 1l est noble, comme 1l est fait
pour joulr de tous les trésors qui lul sont destinés. Allons, pince la guitare, et suis-
moil. » Elle chante

L’Espagne vous donna I'étre, Mais Parthénope vous a nourri

La terre en vous voit son maitre, Du ciel, s1 vous voulez I’étre, Vous serez le
favori.



Le bonheur qu’on vous présage Est volage, et pourrait vous quitter. Vous le
tenez au passage
Il faut, s1 vous étes sage,

Le saisir sans hésiter.

Quel est cet objet aimable ?
Quu s’est soumis a votre pouvolr P

Est-l...

Les vieilles étaient en train. J’étais tout oreilles. Biondetta a quitté la danse
elle est accourue, elle me tire par le bras, me force a m’éloigner.

« Pourquol m’avez-vous abandonnée, Alvare P Que faites-vous ic1 ?
Jécoutais, repris-e...
Quot ! me dit-elle, en m’entrainant, vous écoutiez ces vieux monstres 2...

En vérité, ma chere Biondetta, ces créatures sont singulieres : elles ont plus
de connaissances qu’on ne leur en suppose ; elles me disaient...

Sans doute, reprit-elle avec ronie, elles faisaient leur métier, elles vous
disaient votre bonne aventure : et vous les croiriez ? Vous étes, avec beaucoup
d’esprit, d'une simplicité d’enfant. Et ce sont la des objets qui vous empéchent de
vous occuper de mo1 ?...

Au contraire, ma chere Biondetta, elles allaient me parler de vous.

Parler de mo1 ! reprit-elle vivement, avec une sorte d'inquiétude, qu’en
savent-elles P qu’en peuvent-elles dire P Vous extravaguez. Vous danserez toute
la sorée pour me faire oublier cet écart. »

Je la suis : je rentre de nouveau dans le cercle, mais sans attention a ce qui
se passe autour de moi, a ce que je fais mol-méme. Je ne songeais qu’a m’échapper
pour rejoindre, ou je le pourrais, mes diseuses de bonne aventure. Enfin je crois
voir un moment favorable : je le saisis. En un chin d’ceil j’a1 volé vers mes sorcieres,
les a1 retrouvées et conduites sous un petit berceau qui termine le potager de la
ferme. La, je les supplie de me dire, en prose, sans énigme, trés succinctement,
enfin, tout ce qu’elles peuvent savoir d'intéressant sur mon compte. La conjuration
était forte, car j’avais les mains pleines d’or. Elles brilaient de parler, comme moi
de les entendre. Bientét je ne puis douter qu’elles ne solent instruites des
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particularités les plus secretes de ma famille, et confusément de mes haisons avec
Biondetta, de mes craintes, de mes espérances ; je croyais apprendre bien des
choses, je me flattais d’en apprendre de plus importantes encore ; mais notre Argus
est sur mes talons. Biondetta n’est point accourue, elle a volé. Je voulais parler. «
Pomnt d’excuses, dit-elle, la rechute est impardonnable...

Ah !vous me la pardonnerez, lu1 dis-je : j’en suis str, quolque vous m’ayez
empéché de m’'instruire comme je pouvais I'étre, dés a présent j’en sais assez....

Pour faire quelque extravagance. Je suis furieuse, mais ce n’est pas 1c1 le
temps de quereller ; s1 nous sommes dans le cas de nous manquer d’égards, nous
en devons a nos hotes. On va se mettre a table, et je m'’y assieds a coté de vous
je ne prétends plus souffrir que vous m’échappiez. »

Dans le nouvel arrangement du banquet, nous étions assis vis-a-vis des
nouveaux mariés. Tous deux sont animés par les plaisirs de la journée ; Marcos a
les regards brulants, Luisia les a moins timides : la pudeur s’en venge et lul couvre
les joues du plus vif incarnat. Le vin de Xéres fait le tour de la table, et semble en
avolr banni jusqu’a un certain point la réserve : les vieillards méme, s’animant du
souvenir de leurs plaisirs passés, provoquent la jeunesse par des saillies qui iennent
moins de la vivacité que de la pétulance. J’avais ce tableau sous les yeux ; j’en avais
un plus mouvant, plus varié a c6té de moi.

Biondetta paraissant tour a tour livrée a la passion ou au dépit, la bouche
armée des grices fieres du dédain, ou embellie par le sourire, m’agacait, me
boudait, me pincait jusqu’au sang, et finissait par me marcher doucement sur les
pleds. En un mot ¢’était en un moment une faveur, un reproche, un chatiment,
une caresse : de sorte que livré a cette vicissitude de sensations, j’étais dans un
désordre inconcevable.

Les mariés ont disparu : une partie des convives les a suivis pour une raison
ou pour une autre. Nous quittons la table. Une femme, ¢’était la tante du fermier
et nous le savions, prend un flambeau de cire jaune, nous précede, et en la suivant
nous arrivons dans une petite chambre de douze pieds en carré : un lit qui n’en a
pas quatre de largeur, une table et deux sieges en font 'ameublement. « Monsieur
et madame, nous dit notre conductrice, voila le seul appartement que nous
puissions vous donner. » Elle pose son flambeau sur la table et on nous laisse seuls.

Biondetta baisse les yeux. Je lui adresse la parole : « Vous avez donc dit que
nous étions mariés ?

Oui, répond-elle, je ne pouvais dire que la vérité. J’a1 votre parole, vous avez
la mienne. Voila l'essentiel. Vos cérémonies sont des précautions prises contre la
mauvaise fol, et je n’en fais point de cas. Le reste n’a pas dépendu de moiu.
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D’ailleurs, s1 vous ne voulez pas partager le lit que I’on nous abandonne, vous me
donnerez la mortification de vous voir passer la nuit mal a votre aise. J’a1 besomn
de repos : je suis plus que fatiguée, je suis excédée de toutes les manieres » ; en
prononcant ces paroles du ton le plus animé, elle s’étend dessus le it le nez tourné
vers la muraille. « Eh quo1 ! m’écnai-je, Biondetta, je vous a1 déplu, vous étes
sérieusement fachée ! comment puis-je expier ma faute ? demandez ma vie.

Alvare, me répond-elle sans se déranger, allez consulter vos Egyptiennes sur
les moyens de rétablir le repos dans mon coeur et dans le votre.

Quoi ! 'entretien que j’a1 eu avec ces femmes est le motif de votre colere ?
Ah ! vous allez m’excuser, Biondetta. S1 vous saviez combien les avis qu’elles
m’ont donnés sont d’accord avec les votres, et qu’elles m’ont enfin décidé a ne
point retourner au chateau de Maravillas ! Oui, c’en est fait, demain nous partons
pour Rome, pour Venise, pour Paris, pour tous les lieux que vous voudrez que
yaille habiter avec vous. Nous y attendrons 'aveu de ma famille... »

A ce discours, Biondetta se retourne. Son visage était sérieux et méme
sévere. « Vous rappelez-vous, Alvare, ce que je suis, ce que jyattendais de vous, ce
que je vous conselllais de faire ? Quor ! lorsqu’en me servant avec discrétion des
lumieres dont je suis douée, je n’a1 pu vous amener a rien de raisonnable, la regle
de ma conduite et de la votre sera fondée sur les propos de deux étres, les plus
dangereux pour vous et pour mol, s’ils ne sont pas les plus méprisables ! Certes,
s’écna-t-elle dans un transport de douleur, j’a1 toujours craint les hommes ; j’a1
balancé pendant des siecles a faire un choix ; 1l est fait, 1l est sans retour : je suis
bien malheureuse ! » Alors elle fond en larmes, dont elle cherche a me dérober
la vue.

N

Combattu par les passions les plus violentes, je tombe a ses genoux : « O
Biondetta ! m’écriajje, vous ne voyez pas mon cceur ! vous cesseriez de le
déchirer.

Vous ne me connaissez pas, Alvare, et me ferez cruellement souffrir avant
de me connaitre. Il faut qu'un dernier effort vous dévoile mes ressources, et ravisse
s1 bien et votre estime et votre confiance, que je ne sois plus exposée a des partages
humiliants ou dangereux ; vos pythonisses sont trop d’accord avec mo1 pour ne
pas m’mspirer de justes terreurs. Qui m’assure que Soberano, Bernadillo, vos
ennemis et les miens, ne soient pas cachés sous ces masques ? Souvenez-vous de
Venise. Opposons a leurs ruses un genre de merveilles qu’ils n’attendent sans
doute pas de moi. Demain, jarrive a Maravillas dont leur poliique cherche a
m’¢éloigner ; les plus avilissants, les plus accablants de tous les soupcons vont m’y
accuelllir : mais dona Mencia est une femme juste, estimable ; votre frére a ’ame
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noble, je m’abandonnerai a eux. Je serai un prodige de douceur, de complaisance,
d’obéissance, de patience, j’ira1 au-devant des épreuves. »

Flle s’arréte un moment. « Sera-ce assez t’abaisser, malheureuse sylphide ?
» s’ écrie-t-elle d’'un ton douloureux.

Elle veut poursuivre ; mais 'abondance des larmes lui ote 'usage de la
parole.

Que devins-je a ces témoignages de passion, ces marques de douleur, ces
résolutions dictées par la prudence, ces mouvements dun courage que je regardais
comme héroique ! Je m’assieds aupres d’elle : j’essaie de la calmer par mes
caresses ; mais d’abord on me repousse : bientot apres je n’éprouve plus de
résistance sans avolr sujet de m’en applaudir ; la respiration ’embarrasse, les yeux
sont a demi fermés, le corps n’obéit qu’a des mouvements convulsifs, une frordeur
suspecte s’est répandue sur toute la peau, le pouls n’a plus de mouvement sensible,
et le corps paraitrait entiecrement inanimé, si les pleurs ne coulaient pas avec la
méme abondance.

O pouvoir des larmes ! ¢’est sans doute le plus puissant de tous les traits de
Iamour ! Mes déhances, mes résolutions, mes serments, tout est oublié. En
voulant tarir la source de cette rosée précieuse, je me suis trop approché de cette
bouche ou la fraicheur se réunit au doux parfum de la rose ; et s1 je voulais m’en
¢loigner, deux bras dont je ne saurais peindre la blancheur, la douceur et la forme,
sont des liens dont 1l me devient impossible de me dégager

« O mon Alvare ! s’écrie Biondetta, ya1 triomphé : je suis le plus heureux
de tous les étres. »

Je n’avais pas la force de parler : yéprouvais un trouble extraordinaire : je
dirai plus ; y’étais honteux, immobile. Elle se précipite a bas du lit : elle est a mes
genoux : elle me déchausse. « Quol ! chere Biondetta, m’écrai-je, quol ! vous
vous abaissez ?...

Ah ! répond-elle, ingrat, je te servais lorsque tu n’étais que mon despote
laisse-mo1 servir mon amant. »

Je suis dans un moment débarrassé de mes hardes : mes cheveux, ramassés
avec ordre, sont arrangés dans un filet qu’elle a trouvé dans sa poche. Sa force, son
activité, son adresse ont triomphé de tous les obstacles que je voulais opposer. Elle
fait avec la méme promptitude sa petite toilette de nuit, éteint le flambeau qui nous
éclarait, et voila les rideaux tirés.

Alors avec une voix a la douceur de laquelle la plus délicieuse musique ne
saurait se comparer : « Ai-je fait, dit-elle, le bonheur de mon Alvare, comme 1l a
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fait le mien ? Mais non : je suis encore la seule heureuse : 1l le sera, je le veux ;
je Pemivrerar de délices ; je le remplirar de sciences, je I'éleverar au faite des
grandeurs. Voudras-tu, mon coeur, voudras-tu étre la créature la plus privilégiée, te
soumettre avec moi les hommes, les éléments, la nature entiere ?

O ma chere Biondetta ! lui disqje, quoiqu’en faisant un peu d’effort sur moi-
méme, tu me suffis : tu remplis tous les voeux de mon ceeur...

Non, non, réphqua-t-elle vivement,

Biondetta ne doit pas te suffire : ce n’est pas la mon nom : tu me I'avais
donné : 1l me flattait ; je le portais avec plaisir : mais 1l faut que tu saches qui je
suis... Je suis le diable, mon cher Alvare, je sus le diable... »

En prononcant ce mot avec un accent d’'une douceur enchanteresse, elle
fermait, plus qu’exactement, le passage aux réponses que j’aurais voulu lu faire.
Dés que je pus rompre le silence : « Cesse, lui dis-je, ma chere Biondetta, ou qui
que tu so1s, de prononcer ce nom fatal et de me rappeler une erreur abjurée depuis
longtemps.

Non, mon cher Alvare, non ce n’était pomt une erreur ; j’a1 di te le faire
croire, cher petit homme. Il fallait bien te tromper pour te rendre enfin
raisonnable. Votre espece échappe ala vérité : ce n’est qu’en vous aveuglant qu’on
peut vous rendre heureux. Ah ! tu le seras beaucoup s1 tu veux I'étre ! je prétends
te combler. Tu conviens déja que je ne suis pas aussi dégottant que 'on me fait
Noir. »

Ce badinage achevait de me déconcerter. Je m’y refusais, et I'ivresse de mes
sens aidait a ma distraction volontaire.

« Mais, réponds-moi1 donc, me disait-elle.
Eh ! que voulez-vous que je réponde ?...

Ingrat, place la main sur ce cocur qui t'adore ; que le tien s’anime, s1l est
possible, de la plus légere des émotions qui sont s1 sensibles dans le mien. Laisse
couler dans tes veines un peu de cette flamme délicieuse par qui les miennes sont
embrasées ; adoucis si tu le peux le son de cette voix s1 propre a inspirer I'amour,
et dont tu ne te sers que trop pour effrayer mon ame timide ; dis-mor1 enfin, s’il
t'est possible, mais aussi tendrement que je I'éprouve pour tor : Mon cher
Béelzébuth, je tadore... »

A ce nom fatal, quoique si tendrement prononcé, une frayeur mortelle me
saisit, I’étonnement la stupeur accablent mon ame : je la croirais anéantie s1 la voix
sourde du remords ne criait pas au fond de mon cceur. Cependant, la révolte de
mes sens subsiste d’autant plus impéricusement qu’elle ne peut étre réprimée par
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la raison. Elle me livre sans défense a mon ennemi : 1l en abuse et me rend
aisément sa conquéte.

Il ne me donne pas le temps de revenir a moi, de réfléchir sur la faute dont
1l est beaucoup plus 'auteur que le complice. « Nos affaires sont arrangées, me dit-
1, sans altérer sensiblement ce ton de voix auquel 11 m’avait habitué. Tu es venu
me chercher : je ta1 suivi, servi, favorisé ; enfin, ya1 fait ce que tu as voulu. Je
désirais ta possession, et 1l fallait, pour que j’y parvinsse, que tu me fisses un libre
abandon de tol-méme. Sans doute, je dois a quelques artifices la premiere
complaisance ; quant a la seconde, je m’étais nommé : tu savais a qui tu te hivrais,
et ne saurais te prévaloir de ton ignorance. Désormais notre lien, Alvare, est
indissoluble, mais pour cimenter notre société, 1l est important de nous mieux
connaitre. Comme je te sais déja presque par coeur, pour rendre nos avantages
réciproques, je dois me montrer a to1 tel que je suis. »

On ne me donne pas le temps de réfléchir sur cette harangue singuliere
un coup de sifflet tres aigu part 2 ¢o6t¢ de moi. A linstant obscurité qui
m’environne se dissipe : la corniche qui surmonte le lambris de la chambre s’est
toute chargée de gros limacons : leurs cornes, qu’ils font mouvoir vivement et en
maniere de bascule, sont devenues des jets de lumiere phosphorique, dont I’éclat
et 'effet redoublent par l'agitation et I'allongement. Presque éblouil par cette
llummation subite, je jette les yeux a c6té de mor ; au hieu d’une figure ravissante,
que voisge ? O ciel ! c’est Peffroyable téte de chameau. Elle articule d’une voix
de tonnerre ce ténébreux Che vuor qui m’avait tant épouvanté dans la grotte, part
d’un éclat de rire humain plus effrayant encore, tire une langue démesurée...

Je me précipite ; je me cache sous le Iit, les yeux fermés la face contre terre.
Je sentais battre mon coeur avec une force terrible : jy’éprouvais un suffoquement
comme sl J’allais perdre la respiration.

Je ne puis évaluer le temps que je comptais avoir passé dans cette
mexprimable situation, quand je me sens tirer par le bras ; mon épouvante
s’accroit : forcé néanmoins d’ouvrir les yeux, une lumiere frappante les aveugle.
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Ce n’était point celle des escargots, 1l n’y en avait plus sur les corniches ; mais
le solell me donnait d’aplomb sur le visage. On me tire encore par le bras : on
redouble ; je reconnais Marcos.

«Eh !seigneur cavalier, me dit-1l, a quelle heure comptez-vous donc partir ?
S1 vous voulez arnver a Maravillas aujourd’hui, vous n’avez pas de temps a perdre,
1l est prés de nmudi. »
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Je ne répondais pas : 1l m’examine : « Comment ? vous étes resté tout
habillé sur votre lit : vous y avez donc passé quatorze heures sans vous éveiller ?
Il fallait que vous eussiez un grand besoin de repos. Madame votre épouse s’en est
doutée : c’est sans doute dans la crainte de vous géner qu’elle a été passer la nuit
avec une de mes tantes ; mais elle a été plus dihigente que vous ; par ses ordres, des
le matin tout a été mis en état dans votre voiture, et vous pouvez y monter. Quant
a madame, vous ne la trouverez pas 1c1 : nous lul avons donné une bonne mule ;
elle a voulu profiter de la fraicheur du matin ; elle vous précede, et doit vous
attendre dans le premier village que vous rencontrerez sur votre route. »

Marcos sort. Machinalement je me frotte les yeux, et passe les mains sur ma
téte pour y trouver ce filet dont mes cheveux devaient étre enveloppés... Elle est
nue, en désordre, ma cadenette est comme elle était la veille : la rosette y tient.
Dormiraisqe ? me dis-je alors. Aije dormi ? serais-je assez heureux pour que tout
n’edt été qu’un songe ? Je lui a1 vu éteindre la lumiere... Elle I’a éteinte... La voila...

Marcos rentre. « Si vous voulez prendre un repas, seigneur cavalier, 1l est
préparé. Votre voiture est attelée. »

Je descends du Iit ; a peine puis-je me soutenir, mes jarrets plient sous moi.
Je consens a prendre quelque nourriture, mais cela me devient impossible. Alors,
voulant remercier le fermier et 'mdemmser de la dépense que je lu ai
occasionnée, 1l refuse.

« Madame, me répond-il, nous a satisfait et plus que noblement ; vous et
mol, seigneur cavalier, avons deux braves femmes. » A ce propos, sans rien
répondre, je monte dans ma chaise : elle chemine.

Je ne peindrai point la confusion de mes pensées : elle était telle, que I'idée
du danger dans lequel je devais trouver ma mere ne s’y retracait que faiblement.
Les yeux hébétés, la bouche béante, j’étais moins un homme qu’un automate.

Mon conducteur me réveille. « Seigneur cavalier, nous devons trouver
madame dans ce village-ci1. »

Je ne lui réponds rien. Nous traversions une espece de bourgade ; a chaque
maison 1l s’informe s1 ’on n’a pas vu passer une jeune dame en tel et tel équipage.
On lu répond qu’elle ne s’est point arrétée. Il se retourne, comme voulant lire sur
mon visage mon inquiétude a ce sujet. Et, s’1l n’en savait pas plus que mou, je devais
lui paraitre bien troublé.

Nous sommes hors du village, et je commence a me flatter que 'objet actuel
de mes frayeurs s’est éloigné au moins pour quelque temps. Ah ! s1je puis arriver,
tomber aux genoux de dona Mencia, me dis-je a moil-méme, si je puis me mettre
sous la sauvegarde de ma respectable mere, fantdbmes, monstres qui vous étes
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acharnés sur mol, oserez-vous violer cet asile ? J'y retrouverar avec les sentiments
de la nature les principes salutaires dont je m’étais écarté, je m’en ferai un rempart
contre vous.

Maus si les chagrins occasionnés par mes désordres m’ont privé de cet ange
tutélaire... Ah !je ne veux vivre que pour la venger sur moiméme. Je m’ensevelirai
dans un cloitre... Eh ! qu1 m’y délivrera des chimeres engendrées dans mon
cerveau P Prenons I'état ecclésiastique. Sexe charmant, 1l faut que je renonce a
vous : une larve ifernale s’est revétue de toutes les graces dont yétais 1dolatre ; ce
que je verrais en vous de plus touchant me rappellerait...

Au milieu de ces réflexions, dans lesquelles mon attention est concentrée, la
volture est entrée dans la grande cour du chateau. J’entends une voix : « Clest
Alvare ! c’est mon fils ! » J’éleve la vue et reconnais ma mere sur le balcon de son
appartement.

Rien n’égale alors la douceur, la vivacité du sentiment que j’éprouve. Mon
ame semble renaitre : mes forces se raniment toutes a la fois. Je me précipite, je
vole dans les bras qui m’attendent. Je me prosterne. Ah ! m’écrnaiqje les yeux
baignés de pleurs, la voix entrecoupée de sanglots, ma mere ! ma mere ! je ne suis
donc pas votre assassin ? Me reconnaitrez-vous pour votre fils ? Ah ! ma mere,
vous m’embrassez...

La passion qui me transporte, la véhémence de mon action ont tellement
altéré mes traits et le son de ma voix que dona Mencia en concoit de I'inquiétude.
Elle me releve avec bonté, m’embrasse de nouveau, me force a m’asseorr. Je
voulais parler : cela m’était impossible ; je me jetais sur ses mains en les baignant
de larmes, en les couvrant des caresses les plus emportées.

Dona Mencia me considere d’un air d’étonnement : elle suppose qu’il doit
m’étre arrivé quelque chose d’extraordinaire ; elle appréhende méme quelque
dérangement dans ma raison. Tandis que son mquiétude, sa curiosité, sa bonté, sa
tendresse se peignent dans ses complaisances et dans ses regards, sa prévoyance a
fait rassembler sous ma main ce qui peut soulager les besoins d’un voyageur fatigué
par une route longue et pénible.

Les domestiques s’empressent a me servir. Je mouille mes levres par
complaisance : mes regards distraits cherchent mon frere ; alarmé de ne le pas
voir : « Madame, dis-je, ou est 'estimable don Juan ?

Il sera bien aise de savoir que vous étes ic1, puisqu’il vous avait écrit de vous
y rendre ; mais comme ses lettres, datées de Madrid, ne peuvent étre parties que
depuis quelques jours, nous ne vous attendions pas sitdét. Vous étes colonel du
régiment qu’ll avait, et le ro1 vient de le nommer a une vice-royauté dans les Indes.
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Ciel ! m’écrnaige. Tout serait-1l faux dans le songe affreux que je viens de
faire ? Mais 1l est impossible...

De quel songe parlez-vous, Alvare ?...

Du plus long, du plus étonnant, du plus effrayant que 'on puisse faire. »
Alors, surmontant 'orguell et la honte, je lu fais le détail de ce qui m’était arnvé
depuis mon entrée dans la grotte de Portici, jusqu’au moment heureux ou j’avais
pu embrasser ses genoux.

Cette femme respectable m’écoute avec une attention, une patience, une
bonté extraordinaires. Comme je connaissais I'étendue de ma faute, elle vit qu’il
était inutile de me I'exagérer.

« Mon cher fils, vous avez couru apres les mensonges, et, dés le moment
méme vous en avez ¢été environné. Jugez-en par la nouvelle de mon indisposition
et du courroux de votre frere ainé. Berthe, a qui vous avez cru parler, est depuis
quelque temps détenue au lit par une infirmité. Je ne songeai jamais a vous envoyer
deux cents sequins au-dela de votre pension. J aurais craint, ou d’entretenir vos
désordres, ou de vous y plonger par une libéralité mal entendue. I.’honnéte écuyer
Pimientos est mort depuis huit mois. Et sur dix-huit cents clochers que possede
peut-étre M. le duc de Medina-

Sidonia dans toutes les Espagnes, 1l n’a pas un pouce de terre a I’endroit que
vous désignez : je le connais parfaitement, et vous aurez révé cette ferme et tous
ses habitants.

Ah ! madame, repris-je, le muletier qui m’amene a vu cela comme moi. Il a
dansé a la noce. »

Ma mere ordonne qu’on fasse venir le muletier, mais 1l avait dételé en
arrivant, sans demander son salaire.

Cette fuite précipitée, qui ne laissait point de traces, jeta ma meére en
quelques soupcons. Nugnes, dit-elle a un page qui traversait I'appartement, allez
dire au vénérable don Quebracuernos que mon fils Alvare et mor1 l'attendons 1c1.

Clest, poursuivit-elle, un  docteur de Salamanque ; 1l a ma
confiance et la mérite : vous pouvez lui donner la votre. Il y a dans la fin de votre
réve une particularité qui m’embarrasse ; don Quebracuernos connait les termes,
et définira ces choses beaucoup mieux que moi. »

Le vénérable docteur ne se fit pas attendre ; 1l en imposait, méme avant de
parler, par la gravité de son mamtien. Ma mere me fit recommencer devant lui
I'aveu sincere de mon étourderie et des suites qu’elle avait eues. Il m’écoutait avec
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une attention mélée d’étonnement et sans m’interrompre. Lorsque j’eus achevé,
apres s’étre un peu recuellll, 1l prit la parole en ces termes

« Certainement, seigneur Alvare, vous venez d’échapper au plus grand péril
auquel un homme puisse étre exposé par sa faute. Vous avez provoqué 'esprit
malin, et lu1 avez fourni, par une suite d’imprudences, tous les déguisements dont
1l avait besoin pour parvenir a vous tromper et a vous perdre. Votre aventure est
bien extraordinaire ; je n’ai rien lu de semblable dans la Démonomanie de Bodin,
ni dans le Monde enchanté de Bekker. Et 1l faut convenir que depuis que ces
grands hommes ont écrit, notre ennemi s’est prodigieusement raffiné sur la
maniere de former ses attaques, en profitant des ruses que les hommes du siecle
emplolent réciproquement pour se corrompre. Il copie la nature fidelement et
avec choix ; 1l emploie la ressource des talents aimables, donne des fétes bien
entendues, fait parler aux passions leur plus sédusant langage ; 1l 1mite méme
Jusqu’a un certain point la vertu. Cela m’ouvre les yeux sur beaucoup de choses
qui se passent ; je vois d’ic1 bien des grottes plus dangereuses que celles de Portici,
et une multitude d’obsédés qui malheureusement ne se doutent pas de I'étre. A
votre égard, en prenant des précautions sages pour le présent et pour 'avenir, je
vous crois entierement délivré. Votre ennemi s’est retiré, cela n’est pas équivoque.
Il vous a sédut, 1l est vrai, mais 1l n’a pu parvenir a vous corrompre ; vos intentions,
vos remords vous ont préservé a 'aide des secours extraordinaires que vous avez
recus ; amnsi son prétendu triomphe et votre défaite n’ont été pour vous et pour lui
qu’'une 1/lusion dont le repentir acheévera de vous laver. Quant a lui, une retraite
forcée a été son partage ; mais admirez comme 1l a su la couvrir, et laisser en partant
le trouble dans votre esprit et des intelligences dans votre coeur pour pouvoir
renouveler 'arnaque, s1 vous lui en fournissez ’occasion. Apres vous avoir ébloul
autant que vous avez voulu I’étre, contraint de se montrer a vous dans toute sa
difformité, 1l obéit en esclave qui prémédite la révolte ; 1l ne veut vous laisser
aucune 1dée raisonnable et distincte, mélant le grotesque au terrible, le puéril de
ses escargots lumineux a la découverte effrayante de son horrible téte, enfin le
mensonge a la vérité, le repos a la veille ; de maniere que votre esprit confus ne
distingue rien, et que vous puissiez croire que la vision qui vous a frappé était moins
'effet de sa malice, qu’un réve occasionné par les vapeurs de votre cerveau : mais
1l a soigneusement 1solé I'idée de ce fantome agréable dont 1l s’est longtemps servi
pour vous égarer ; 1l la rapprochera si vous le lui rendez possible. Je ne crois pas
cependant que la barriere du cloitre, ou de notre état, soit celle que vous deviez lui
opposer. Votre vocation n’est point assez décidée ; les gens instruits par leur
expérience sont nécessaires dans le monde. Croyez-moi, formez des liens légitimes
avec une personne du sexe ; que votre respectable mere préside a votre choix : et
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dit celle que vous tiendrez de sa main avoir des graces et des talents célestes, vous
ne serez jamais tenté de la prendre pour le Diable.
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