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Le diable amoureux: primódios da literatura fantástica 
 

Jacques Cazotte nasceu em 1720, em Dijon, e faleceu em 1792, em Paris, 

decapitado na guilhotina por se opor à Revolução Francesa. Por muitos anos, 

trabalhou como administrador colonial na Martinica, mas, após retornar à França, 

dedicou-se inteiramente à literatura. Cazotte foi um escritor muito prolífico, que 

nutria um interesse especial por tudo que é místico, oculto e onírico, publicou 

diversas narrativas em torno desses temas a exemplo de La patte du chat, conte 

zinzimois (1741) e Les mille et une fadaises, contes à dormir de bout (1742); todavia, 

hoje ele é mais conhecido pelo conto longo Le diable amoureux, publicado em Paris 

em 1772. 

Escrito em pleno período da razão e do Iluminismo, Le diable amoureux é uma 

viagem extraordinária ao reino do maravilhoso, do ilógico, do surreal. Apontado por 

muitos críticos como o marco inaugural da literatura fantástica, a narrativa é 

conhecida em português pelos seguintes títulos: Amores do diabo, na tradução de 

Camilo Castelo Branco, O diabo enamorado, na tradução de Cleone Augusto 

Rodrigues, e, O diabo apaixonado, na tradução de Estrela dos Santos Abreu. 

Nessa narrativa necromântica, o protagonista, Don Alvare Maravillas, conjura 

o diabo em um ritual secreto de magia, dentro de uma caverna, na comuna italiana 

de Portici. O diabo surge na forma de uma monstruosa cabeça de dromedário, que 

Alvare segura pelas orelhas, subjugando o demônio, que se transmuta em um 

cãozinho obediente. A cena espetacular parece ser modelada na história “Aladim e a 

lâmpada mágica”, evidenciando o impacto das traduções de As mil e uma noites no 

desenvolvimento da literatura fantástica e gótica a partir do século XVIII.1 

O demônio passa então a obedecê-lo e segui-lo por toda parte, transformando-

se depois em um mancebo, até chegar na forma de uma ninfeta loira chamada 

                                 
1 O interesse pelo Oriente e pela representação do “outro” tornou-se uma temática muito popular na Europa com a 
publicação de Les mille et une nuits, contes arabes traduits en français, tradução de Antoine Galland (1646-1715), lançada 
em 12 volumes, entre 1704 e 1717. A tradução de Galland, que deriva de uma edição síria, acrescenta ainda histórias que 
não são encontradas no manuscrito árabe – chamadas “contos órfãos” – a exemplo de “Aladim” e “Ali Baba e os quarenta 
ladrões”. Imensamente popular desde seu lançamento, a tradução de Galland estimulou a publicação de obras como As 
Cartas Persas (1721), de Montesquieu, e as aventuras de Zadig (1747) e Candide (1759), de Voltaire. Na Inglaterra, a 
temática orientalista ecoou no romance gótico Vathek (1786), de William Beckford, uma representação infernal de um 
déspota árabe, nos cenários alucinantes do poema “Kubla Khan” (1797), de Coleridge, e da autobiografia Confissões de um 
comedor de ópio (1821), de Thomas de Quincey. 
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Biondetta, que se disfarça de escudeiro para poder viajar em segurança com Alvare 

por diversos países da Europa. Note-se aqui alguns dos corpos preferidos pelo 

demônio: o cão, o jovem e, mais tradicionalmente, a mulher.  

Cleone Augusto Rodrigues afirma que Biondetta apresenta-se a Alvare como 

“uma sílfide, criatura elementar, com poder sobre o mundo material, mas 

incompleta, sem uma alma imortal. Despertada, seu único desejo agora é ser mulher, 

possuir corpo e alma, a fim de poder amar e ser amada.” (p. 9). De fato, Biondetta 

conjuga mulher e diabo, audácia e beleza; supostamente enamorada, ela se coloca à 

disposição do rapaz e tenta seduzi-lo de todas as formas. Alvare, por sua vez, parece 

ter caído na própria armadilha, ao apaixonar-se pela criatura misteriosa que domina 

sua vida. 

A temática do “pacto com o diabo”, apesar de ser milenar, é uma zona difusa, 

com diferentes possibilidades interpretativas que vão desde a alegoria religiosa, 

passando pela psicanálise e os interditos do inconsciente, até a leitura sociológica, 

que sublinha os ditames da sociedade; nesse caso mostrando como Alvare e Biondetta 

levam uma vida secreta, à margem das convenções sociais. Conjugado a essas 

diferentes camadas de interpretação está o lúdico, a especulação da imaginação que 

é essencial à literatura e às artes. Le diable amoureux é exemplar de como, com o 

passar dos séculos, a crença no diabo vai migrando da escolástica medieval para 

prosperar no terreno da literatura, onde se estabelece como símbolo de contestação 

ao discurso dominante, algo que o Romantismo irá desenvolver com nuances 

particulares. 

Por entre transmutações, confusão mental e distorções da realidade, a 

atmosfera onírica e fantástica é crescente ao longo da narrativa. É nos limites entre 

realidade e desejo que Le diable amoureux se estabelece como uma leitura 

fundamental da literatura fantástica, na qual os fatos mais corriqueiros causam 

estranheza e os mais estranhos parecem absolutamente normais. Sem um desfecho 

que aparente afirmar a realidade sobre a fantasia, as soluções literárias utilizadas 

nessa narrativa essencial do fantastique français seguem uma estratégia diferente do 

seu par literário, o gótico inglês. Os paradigmas estabelecidos pela vertente literária 

francesa pertencem a outro ramo de histórias irracionalistas, o qual ecoa na obra de 
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escritores como E. T. A. Hoffmann, como pode ser notado em Der Sandmann (O 

homem de areia, 1816), e Franz Kafka, particularmente em Die Verwandlung (A 

metamorfose, 1912). 

A proposta desse volume é ser uma fac simile da primeira edição francesa, 

publicada em 1772, e que se encontra disponível na Bibliothèque Nationale de France 

<https://gallica.bnf.fr>. Durante sua vida, Cazotte publicou novamente Le diable 

amoureux no livro Oeuvres badines et morales, de 1776, em Paris, e depois, mais 

uma vez, em um livro com mesmo título, em 1788, em Londres, as diferenças entre 

as três obras são mínimas. 

Partindo do princípio de que disponibilizar literatura para o público é apoiar a 

difusão global do conhecimento, o projeto editorial Gothic Digital Library publica 

aqui seu primeiro ebook em francês, o qual não seria possível sem a preciosa 

colaboração dos membros da Comissão Editorial e da revisão de João Pedro Alves do 

Nascimento, que trabalhou na reprodução deste livro antigo, buscando traduzir para 

o fomato digital o valor histórico da obra em todas as suas nuances tipográficas e 

elementos paratextuais. O projeto tem como objetivo produzir e publicar em formato 

digital livros de alta qualidade e confiabilidade dentro da temática de 

terror/gótico/fantástico (o incontornável problema da nomenclatura do gênero). Nos 

termos das leis de domínio público, fornecemos acesso gratuito e irrestrito a todos os 

nossos livros digitais, os quais estão disponíveis no Repositório Institucional da 

UFSC <https://repositorio.ufsc.br/>. 

Se você quiser citar este livro digital, é perfeitamente legítimo usar apenas a 

URL, ficaríamos muito gratos pelo reconhecimento. Os modos de citação variam e o 

estilo de que você precisa depende das exigências do editor ou do professor. Na 

ausência de requisitos específicos, sugerimos o seguinte estilo de citação: Autor. 

Título. Gothic Digital Library @ UFSC. 2018. url. Nossos livros são apenas para fins 

educacionais e pessoais, portanto, por gentileza, não faça qualquer tipo de uso 

comercial. Apesar do tempo investido na produção deste livro digital, uma edição 

perfeita é algo muito difícil. Se, porventura, você identificar algum erro, pedimos que 

nos avise e nos dê a oportunidade de corrigir. Boa leitura! 

Daniel Serravalle de Sá 
Coordenador do Projeto
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Avis de l’éditeur 

(1772) 

 

Malgré la nécessité indispensable, que tout le monde connaît, d’orner de 

gravures tous les ouvrages qu’on a l’honneur d’offrir au public, il s’en est peu fallu 

que celui-ci n’ait été forcé de s’en passer. Tous nos grands artistes sont abîmés 

d’ouvrages, tous nos graveurs percent [sic] les nuits et ont peine à y suffire ; l’auteur 

était désespéré et ne pouvait ni pour or, ni pour argent, trouver ni dessins ni 

gravures. Donner son ouvrage sans cela, c’était le perdre ; aussi était-il résolu à le 

garder, lorsqu’heureusement il a trouvé dans une auberge un de ces hommes de 

génie que la nature se plaît à former, et dont l’art n’a jamais, par ses règles 

asservissantes, refroidi l’imagination. De Strasbourg à Paris il n’y a presque pas de 

cheminée qui ne porte l’empreinte du feu de ses compositions, de la fumée 

ondoyante de ses pipes et du flegme philosophique de ses fumeurs.  

Il a bien voulu jeter sur le papier son idée brûlante et rapide, et si les froids 

connaisseurs n’y trouvent pas le fini maniéré d’un burin platement exact, les gens 

de goût seront, à coup sûr, saisis de la vérité de l’expression. Le sérieux imposant 

d’un philosophe instruit des secrets les plus impénétrables de la cabale, l’avide 

curiosité d’un adepte qui brûle de s’instruire et dont l’attention se communique 

jusqu’à ses jambes, leur sauteront aux yeux : ce qui ne leur échappera sûrement 

pas, c’est le bras du serviteur infernal de Soberano qui sort d’un nuage pour obéir 

à son maître et lui apporter, du premier signal, la pipe qu’il demande ; c’est enfin 

la facilité du génie de l’artiste à placer si naturellement, sur le mur de la chambre, 

l’estampe, heureusement négligée, qui représente cet étonnant effet de la puissance 

magique. 

 

Que ne pouvons-nous décrire avec la même étendue les chefs-d’œuvre des deux autres 

génies qui ont prêté leurs crayons séduisants ; mais pourquoi nous y refuser ? L’esprit d’un 

dessin, l’expression d’une gravure ne disent-elles pas presque toujours plus et mieux que les 

paroles les plus sonores et les mieux arrangées ? Quelles expressions rendraient, comme la 

gravure, le courage tranquille d’Alvare, que le caverneux che vuoi n’ébranle point ?  

 

Comment peindre aussi chaudement en écrivant son étonnement froid 

lorsque, de sa couche rompue, il jette les yeux sur son page charmant qui se peigne 

avec ses doigts ?  
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Quelles phrases donneront jamais une idée plus nette du clair-obscur que la 

quatrième de nos estampes dont l’auteur, ayant à représenter deux chambres, a, si 

ingénieusement, mis tout l’obscur dans l’une et tout le clair dans l’autre ? Et quel 

service n’a-t-il pas rendu, par cet heureux contraste, à tant de gens qui ont la fureur 

de parler de cet art sans en avoir les premières notions ? Si nous ne craignions pas 

de blesser sa modestie, nous ajouterions que sa manie nous a paru tenir beaucoup 

de celle du fameux Rembrun  

[sic].  

Le chien d’Alvare qui, dans le bosquet, le sauve, en déchirant son habit, du 

précipice où il allait s’engloutir, prouve bien que les gens d’esprit en ont souvent 

moins que les bêtes.  

La dernière enfin, qui tire assez sur le haché si spirituel de la première, 

quoique d’une autre main, nous a paru aussi sublime qu’elle est morale ; quelle 

foule d’idées présente à l’imagination son éloquente sécheresse ! Une campagne 

éloignée de tout secours humain ; des coursiers fougueux, emblème des passions, 

qui, en brisant leurs liens, laissent bien loin derrière eux la voiture fragile qui 

représente si bien l’humanité ; un être enivré qui se précipite pour n’embrasser 

qu’une vapeur ; un nuage affreux, d’où sort un monstre dont la figure retrace aux 

yeux du mortel abusé l’image au vrai de ce que son imagination libertine lui avait 

si follement embelli.  

Mais où nous entraine le désir de rendre justice aux délicieux auteurs de ces 

tableaux frappants ? Qui, de nos lecteurs, n’y trouvera pas un million d’idées que 

nous nous reprocherions de leur indiquer ? Brisons là, et qu’il nous soit permis 

seulement de dire un mot de l’ouvrage.  

Il a été rêvé en une nuit et écrit en un jour : ce n’est point, comme à 

l’ordinaire, un vol fait à l’auteur ; il l’a écrit pour son plaisir et un peu pour 

l’édification de ses concitoyens, car il est très moral. Le style en est rapide ; point 

d’esprit à la mode, point de métaphysique, point de science, encore moins de jolies 

impiétés et de hardiesses philosophiques ; seulement un petit assassinat pour ne 

pas heurter de front le goût actuel, et voilà tout. Il semble que l’auteur ait senti 

qu’un homme qui a la tête tournée d’amour est déjà bien à plaindre ; mais que, 

lorsqu’une jolie femme est amoureuse de lui, le caresse, l’obsède, le mène et veut 

à toute force s’en faire aimer, c’est le diable.  

Beaucoup de Français, qui ne s’en vantent pas, ont été dans des grottes faire 

des évocations, y ont trouvé de vilaines bêtes qui leur criaient che vuoi ? et qui, 

sur leur réponse, leur présentaient un petit animal de treize à quatorze ans. Il est 

joli, on l’emmène ; les bains, les habits, les modes, les vernis, les maîtres de toute 
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espèce, l’argent, les contrats, les maisons, tout est en l’air ; l’animal devient maître, 

le maître devient animal. Eh ! mais pourquoi ? c’est que les Français ne sont pas 

Espagnols ; c’est que le diable est bien malin ; c’est qu’il n’est pas toujours si laid 

qu’on le dit. 
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Avis de l’éditeur  

(1772) 

 

Cet ouvrage parut dans sa nouveauté, enrichi de gravures plus que 

grotesques qui partaient toutes de la main de nos meilleurs maîtres. Un homme 

de beaucoup d’esprit y joignit alors une préface que l’on retranche à regret dans 

cette édition : elle contenait une critique aussi fine qu’agréable ; mais comme elle 

était presque entièrement relative aux estampes dont on n’a pas jugé à propos de 

faire tirer de nouvelles épreuves, on a cru devoir la supprimer : elle perdrait 

aujourd’hui, faute de pouvoir être entendue, presque tout ce qu’elle avait 

agrément.  
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J’étais à vingt-cinq ans capitaine aux gardes du roi de Naples : nous vivions 

beaucoup entre camarades, et comme de jeunes gens, c’est-àdire, des femmes, du 

jeu, tant que la bourse pouvait y suffire ; et nous philosophions dans nos quartiers 

quand nous n’avions plus d’autre ressource.  

Un soir, après nous être épuisés en raisonnements de toute espèce autour 

d’un très petit flacon de vin de Chypre et de quelques marrons secs, le discours 

tomba sur la cabale et les cabalistes.  

Un d’entre nous prétendait que c’était une science réelle, et dont les 

opérations étaient sûres ; quatre des plus jeunes lui soutenaient que c’était un amas 

d’absurdités, une source de friponneries, propres à tromper les gens crédules et 

amuser les enfants.  

Le plus âgé d’entre nous, Flamand d’origine, fumait sa pipe d’un air distrait, 

et ne disait mot.  

Son air froid et sa distraction me faisaient spectacle à travers ce charivari 

discordant qui nous étourdissait, et m’empêchait de prendre part à une 

conversation trop peu réglée pour qu’elle eût de l’intérêt pour moi.  

Nous étions dans la chambre du fumeur ; la nuit s’avançait : on se sépara, 

et nous demeurâmes seuls, notre ancien et moi.  

Il continua de fumer flegmatiquement ; je demeurai les coudes appuyés sur 

la table, sans rien dire. Enfin mon homme rompit le silence.  

« Jeune homme, me dit-il, vous venez d’entendre beaucoup de bruit : 

pourquoi vous êtes-vous tiré de la mêlée ?  

C’est, lui répondis-je, que j’aime mieux me taire que d’approuver ou blâmer 

ce que je ne connais pas : je ne sais pas même ce que veut dire le mot de cabale.  

Il a plusieurs significations, me dit-il ; mais ce n’est point d’elles dont il s’agit, 

c’est de la chose. Croyez-vous qu’il puisse exister une science qui enseigne à 

transformer les métaux et à réduire les esprits sous notre obéissance ?  

Je ne connais rien des esprits, à commencer par le mien, sinon que je suis 

sûr de son existence. Quant aux métaux, je sais la valeur d’un carlin au jeu, à 

l’auberge et ailleurs, et ne peux rien assurer ni nier sur l’essence des uns et des 

autres, sur les modifications et impressions dont ils sont susceptibles.  

Mon jeune camarade, j’aime beaucoup votre ignorance ; elle vaut bien la 

doctrine des autres : au moins vous n’êtes pas dans l’erreur, et si vous n’êtes pas 

instruit, vous êtes susceptible de l’être. Votre naturel, la franchise de votre 

caractère, la droiture de votre esprit, me plaisent : je sais quelque chose de plus 
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que le commun des hommes ; jurez-moi le plus grand secret sur votre parole 

d’honneur, promettez de vous conduire avec prudence, et vous serez mon écolier.  

L’ouverture que vous me faites, mon cher Soberano, m’est très agréable. La 

curiosité est ma plus forte passion. Je vous avouerai que naturellement j’ai peu 

d’empressement pour nos connaissances ordinaires ; elles m’ont toujours semblé 

trop bornées, et j’ai deviné cette sphère élevée dans laquelle vous voulez m’aider à 

m’élancer : mais quelle est la première clef de la science dont vous parlez ? Selon 

ce que disaient nos camarades en disputant, ce sont les esprits eux-mêmes qui nous 

instruisent ; peut-on se lier avec eux ?  

Vous avez dit le mot, Alvare : on n’apprendrait rien de soi-même ; quant à 

la possibilité de nos liaisons, je vais vous en donner une preuve sans réplique. »  

Comme il finissait ce mot, il achevait sa pipe : il frappe trois coups pour 

faire sortir le peu de cendres qui restait au fond, la pose sur la table assez près de 

moi. Il élève la voix : « Calderon, dit-il, venez chercher ma pipe, allumez-la, et 

rapportez-la-moi. »  

Il finissait à peine le commandement, je vois disparaître la pipe ; et, avant 

que j’eusse pu raisonner sur les moyens, ni demander quel était ce Calderon chargé 

de ses ordres, la pipe allumée était de retour, et mon interlocuteur avait repris son 

occupation.  

Il la continua quelque temps, moins pour savourer le tabac que pour jouir 

de la surprise qu’il m’occasionnait ; puis se levant, il dit : « Je prends la garde au 

jour, il faut que je repose. Allez vous coucher ; soyez sage, et nous nous reverrons. 

»  

Je me retirai plein de curiosité et affamé d’idées nouvelles, dont je me 

promettais de me remplir bientôt par le secours de Soberano. Je le vis le 

lendemain, les jours ensuite ; je n’eus plus d’autre passion ; je devins son ombre.  

Je lui faisais mille questions ; il éludait les unes et répondait aux autres d’un 

ton d’oracle. Enfin, je le pressai sur l’article de la religion de ses pareils. « C’est, 

me répondit-il, la religion naturelle. » Nous entrâmes dans quelques détails ; ces 

décisions cadraient plus avec mes penchants qu’avec mes principes ; mais je voulais 

venir à mon but et ne devais pas le contrarier.  

« Vous commandez aux esprits, lui disais-je ; je veux comme vous être en 

commerce avec eux : je le veux, je le veux !  

Vous êtes vif, camarade, vous n’avez pas subi votre temps d’épreuve ; vous 

n’avez rempli aucune des conditions sous lesquelles on peut aborder sans crainte 

cette sublime catégorie…  
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Eh ! me faut-il bien du temps ?  

Peut-être deux ans…  

J’abandonne ce projet, m’écriai-je : je mourrais d’impatience dans 

l’intervalle. Vous êtes cruel, Soberano. Vous ne pouvez concevoir la vivacité du 

désir que vous avez créé dans moi : il me brûle…  

Jeune homme, je vous croyais plus de prudence ; vous me faites trembler 

pour vous et pour moi. Quoi ! vous vous exposeriez à évoquer des esprits sans 

aucune des préparations…  

Eh ! que pourrait-il m’en arriver ?  

Je ne dis pas qu’il dût absolument vous en arriver du mal ; s’ils ont du 

pouvoir sur nous, c’est notre faiblesse, notre pusillanimité qui le leur donne : dans 

le fond, nous sommes nés pour les commander…  

Ah ! je les commanderai !  

Oui, vous avez le cœur chaud, mais si vous perdez la tête, s’ils vous effraient 

à certain point ?…  

S’il ne tient qu’à ne les pas craindre, je les mets au pis pour m’effrayer.  

Quoi ! quand vous verriez le Diable ?…  

Je tirerais les oreilles au grand Diable d’enfer.  

Bravo ! si vous êtes si sûr de vous, vous pouvez vous risquer, et je vous 

promets mon assistance. Vendredi prochain, je vous donne à dîner avec deux des 

nôtres, et nous mettrons l’aventure à fin. »  

Nous n’étions qu’à mardi : jamais rendez-vous galant ne fut attendu avec 

tant d’impatience. Le terme arrive enfin ; je trouve chez mon camarade deux 

hommes d’une physionomie peu prévenante ; nous dînons. La conversation roule 

sur des choses indifférentes.  

Après dîner, on propose une promenade à pied vers les ruines de Portici. 

Nous sommes en route, nous arrivons. Ces restes des monuments les plus augustes 

écroulés, brisés, épars, couverts de ronces, portent à mon imagination des idées 

qui ne m’étaient pas ordinaires. « Voilà, disais-je, le pouvoir du temps sur les 

ouvrages de l’orgueil et de l’industrie des hommes. » Nous avançons dans les 

ruines, et enfin nous sommes parvenus presque à tâtons, à travers ces débris, dans 

un lieu si obscur, qu’aucune lumière extérieure n’y pouvait pénétrer.  

Mon camarade me conduisait par le bras, il cesse de marcher, et je m’arrête. 

Alors un de la compagnie bat le fusil et allume une bougie. Le séjour où nous 

étions s’éclaire, quoique faiblement, et je découvre que nous sommes sous une 
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voûte assez bien conservée, de vingt-cinq pieds en carré à peu près, et ayant quatre 

issues.  

Nous observions le plus parfait silence. Mon camarade, à l’aide d’un roseau 

qui lui servait d’appui dans sa marche, trace un cercle autour de lui sur le sable 

léger dont le terrain était couvert, et en sort après y avoir dessiné quelques 

caractères. « Entrez dans ce pentacle, mon brave, me dit-il, et n’en sortez qu’à 

bonnes enseignes…  

Expliquez-vous mieux ; à quelles enseignes  

en dois-je sortir ?  

Quand tout vous sera soumis ; mais avant ce temps, si la frayeur vous faisait 

faire une fausse démarche, vous pourriez courir les risques les plus grands. »  

Alors il me donne une formule d’évocation courte pressante, mêlée de 

quelques mots que je n’oublierai jamais.  

« Récitez, me dit-il, cette conjuration avec fermeté, et appelez ensuite à trois 

fois clairement Béelzébuth, et surtout n’oubliez pas ce que vous avez promis de 

faire. »  

Je me rappelai que je m’étais vanté de lui tirer les oreilles. « Je tiendrai parole, 

lui dis-je, ne voulant pas en avoir le démenti.  

Nous vous souhaitons bien du succès, me dit-il ; quand vous aurez fini, vous 

nous avertirez. Vous êtes directement vis-à-vis de la porte par laquelle vous devez 

sortir pour nous rejoindre. » Ils se retirent.  

Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise plus délicate : je fus au moment 

de les rappeler ; mais il y avait trop à rougir pour moi ; c’était d’ailleurs renoncer à 

toutes mes espérances. Je me raffermis sur la place où j’étais, et tins un moment 

conseil. On a voulu m’effrayer, dis-je ; on veut voir si je suis pusillanime. Les gens 

qui m’éprouvent sont à deux pas d’ici, et à la suite de mon évocation je dois 

m’attendre à quelque tentative de leur part pour m’épouvanter. Tenons bon ; 

tournons la raillerie contre les mauvais plaisants.  

Cette délibération fut assez courte, quoique un peu troublée par le ramage 

des hiboux et des chats-huants qui habitaient les environs, et même l’intérieur de 

ma caverne.  

Un peu rassuré par mes réflexions, je me rassois sur mes reins, je me piète ; 

je prononce l’évocation d’une voix claire et soutenue ; et, en grossissant le son, 

j’appelle, à trois reprises et à très courts intervalles, Béelzébuth.  
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Un frisson courait dans toutes mes veines, et mes cheveux se hérissaient sur 

ma tête.  

À peine avais-je fini, une fenêtre s’ouvre à deux battants vis-à-vis de moi, au 

haut de la voûte : un torrent de lumière plus éblouissante que celle du jour fond 

par cette ouverture ; une tête de chameau horrible, autant par sa grosseur que par 

sa forme, se présente à la fenêtre ; surtout elle avait des oreilles démesurées. 

L’odieux fantôme ouvre la gueule, et, d’un ton assorti au reste de l’apparition, me 

répond : Che vuoi ?  

Toutes les voûtes, tous les caveaux des environs retentissent à l’envi du 

terrible Che vuoi ?  
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Je ne saurais peindre ma situation ; je ne saurais dire qui soutint mon courage 

et m’empêcha de tomber en défaillance à l’aspect de ce tableau, au bruit plus 

effrayant encore qui retentissait à mes oreilles.  

Je sentis la nécessité de rappeler mes forces ; une sueur froide allait les 

dissiper : je fis un effort sur moi. Il faut que notre âme soit bien vaste et ait un 

prodigieux ressort ; une multitude de sentiments, d’idées, de réflexions touchent 

mon cœur, passent dans mon esprit, et font leur impression toutes à la fois.  

La révolution s’opère, je me rends maître de ma terreur. Je fixe hardiment 

le spectre. 

« Que prétends-tu toi-même, téméraire, en te montrant sous cette forme 

hideuse ? » Le fantôme balance un moment :  

« Tu m’as demandé, dit-il d’un ton de voix plus bas…  

L’esclave, lui dis-je, cherche-t-il à effrayer son maître ? Si tu viens recevoir 

mes ordres, prends une forme convenable et un ton soumis.  

Maître, me dit le fantôme, sous quelle forme me présenterai-je pour vous 

être agréable ? »  

La première idée qui me vint à la tête étant celle d’un chien : « Viens, lui 

dis-je, sous la figure d’un épagneul. » À peine avais-je donné l’ordre, l’épouvantable 

chameau allonge le col de seize pieds de longueur, baisse la tête jusqu’au milieu 

du salon, et vomit un épagneul blanc à soies fines et brillantes, les oreilles traînantes 

jusqu’à terre.  

La fenêtre s’est refermée, toute autre vision a disparu, et il ne reste sous la 

voûte, suffisamment éclairée, que le chien et moi.  

Il tournait tout autour du cercle en remuant la queue, et faisant des 

courbettes.  

« Maître, me dit-il, je voudrais bien vous lécher l’extrémité des pieds ; mais 

le cercle redoutable qui vous environne me repousse. »  

Ma confiance était montée jusqu’à l’audace : je sors du cercle, je tends le 

pied, le chien le lèche ; je fais un mouvement pour lui tirer les oreilles, il se couche 

sur le dos comme pour me demander grâce ; je vis que c’était une petite femelle.  

« Lève-toi, lui dis-je ; je te pardonne : tu vois que j’ai compagnie ; ces 

messieurs attendent à quelque distance d’ici ; la promenade a dû les altérer ; je 

veux leur donner une collation ; il faut des fruits, des conserves , des glaces, des 

vins de Grèce ; que cela soit bien entendu ; éclaire et décore la salle sans faste, mais 

proprement. Vers la fin de la collation tu viendras en virtuose du premier talent, 
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et tu porteras une harpe ; je t’avertirai quand tu devras paraître. Prends garde à 

bien jouer ton rôle, mets de l’expression dans ton chant, de la décence, de la 

retenue dans ton maintien…  

J’obéirai,  maître, mais sous  quelle condition ?  

Sous celle d’obéir, esclave. Obéis, sans réplique, ou…  

Vous ne me connaissez pas, maître : vous me traiteriez avec moins de 

rigueur ; j’y mettrais peut-être l’unique condition de vous désarmer et de vous 

plaire. »  

Le chien avait à peine fini, qu’en tournant sur le talon, je vois mes ordres 

s’exécuter plus promptement qu’une décoration ne s’élève à l’Opéra. Les murs de 

la voûte, ci-devant noirs, humides, couverts de mousse, prenaient une teinte douce, 

des formes agréables ; c’était un salon de marbre jaspé. L’architecture présentait 

un cintre soutenu par des colonnes. Huit girandoles de cristaux, contenant chacune 

trois bougies, y répandaient une lumière vive, également distribuée.  

Un moment après, la table et le buffet s’arrangent, se chargent de tous les 

apprêts de notre régal ; les fruits et les confitures étaient de l’espèce la plus rare, la 

plus savoureuse et de la plus belle apparence. La porcelaine employée au service 

et sur le buffet était du Japon. La petite chienne faisait mille tours dans la salle, 

mille courbettes autour de moi, comme pour hâter le travail et me demander si 

j’étais satisfait.  

« Fort bien, Biondetta, lui dis-je ; prenez un habit de livrée, et allez dire à ces 

messieurs qui sont près d’ici que je les attends, et qu’ils sont servis. »  

À peine avais-je détourné un instant mes regards, je vois sortir un page à ma 

livrée, lestement vêtu, tenant un flambeau allumé ; peu après il revint conduisant 

sur ses pas mon camarade le Flamand et ses deux amis.  

Préparés à quelque chose d’extraordinaire par l’arrivée et le compliment du 

page, ils ne l’étaient pas au changement qui s’était fait dans l’endroit où ils m’avaient 

laissé. Si je n’eusse pas eu la tête occupée, je me serais plus amusé de leur surprise 

; elle éclata par leur cri, se manifesta par l’altération de leurs traits et par leurs 

attitudes.  

« Messieurs, leur dis-je, vous avez fait beaucoup de chemin pour l’amour de 

moi, il nous en reste à faire pour regagner Naples : j’ai pensé que ce petit régal ne 

vous désobligerait pas, et que vous voudriez bien excuser le peu de choix et le 

défaut d’abondance en faveur de  

l’impromptu. »  
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Mon aisance les déconcerta plus encore que le changement de la scène et la 

vue de l’élégante collation à laquelle ils se voyaient invités. Je m’en aperçus, et 

résolu de terminer bientôt une aventure dont intérieurement je me défiais, je 

voulus en tirer tout le parti possible, en forçant même la gaieté qui fait le fond de 

mon caractère.  

Je les pressai de se mettre à table ; le page avançait les sièges avec une 

promptitude merveilleuse. Nous étions assis ; j’avais rempli les verres, distribué 

des fruits ; ma bouche seule s’ouvrait pour parler et manger, les autres restaient 

béantes ; cependant je les engageai à entamer les fruits, ma confiance les détermina. 

Je porte la santé de la plus jolie courtisane de Naples ; nous la buvons. Je parle 

d’un opéra nouveau, d’une improvisatrice romaine arrivée depuis peu, et dont les 

talents font du bruit à la cour. Je reviens sur les talents agréables, la musique, la 

sculpture ; et par occasion je les fais convenir de la beauté de quelques marbres 

qui font l’ornement du salon. Une bouteille se vide, et est remplacée par une 

meilleure. Le page se multiplie, et le service ne languit pas un instant. Je jette l’œil 

sur lui à la dérobée : figurez-vous l’Amour en trousse de page ; mes compagnons 

d’aventure le lorgnaient de leur côté d’un air où se peignaient la surprise, le plaisir 

et l’inquiétude. La monotonie de cette situation me déplut ; je vis qu’il était temps 

de la rompre. « Biondetto, dis-je au page, la signora Fiorentina m’a promis de me 

donner un instant ; voyez si elle ne serait point arrivée. » Biondetto sort de 

l’appartement.  

Mes hôtes n’avaient point encore eu le temps de s’étonner de la bizarrerie 

du message, qu’une porte du salon s’ouvre, et Fiorentina entre tenant sa harpe ; 

elle était dans un déshabillé étoffé et modeste, un chapeau de voyage et un crêpe 

très clair sur les yeux ; elle pose sa harpe à côté d’elle, salue avec aisance, avec 

grâce : « Seigneur don Alvare, dit-elle, je n’étais pas prévenue que vous eussiez 

compagnie ; je ne me serais point présentée vêtue comme je suis ; ces messieurs 

voudront bien excuser une voyageuse. »  

Elle s’assied, et nous lui offrons à l’envi les reliefs de notre petit festin, 

auxquels elle touche par complaisance.  

« Quoi ! madame, lui dis-je, vous ne faites que passer par Naples ? On ne 

saurait vous y retenir ?  

– Un engagement déjà ancien m’y force, seigneur ; on a eu des bontés pour 

moi à Venise au carnaval dernier ; on m’a fait promettre de revenir, et j’ai touché 

des arrhes : sans cela, je n’aurais pu me refuser aux avantages que m’offrait ici la 

cour, et à l’espoir de mériter les suffrages de la noblesse napolitaine, distinguée par 

son goût au-dessus de toute celle d’Italie. »  
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Les deux Napolitains se courbent pour répondre à l’éloge, saisis par la vérité 

de la scène au point de se frotter les yeux. Je pressai la virtuose de nous faire 

entendre un échantillon de son talent. Elle était enrhumée, fatiguée ; elle craignait 

avec justice de déchoir dans notre opinion. Enfin, elle se détermina à exécuter un 

récitatif obligé et une ariette pathétique qui terminaient le troisième acte de l’opéra 

dans lequel elle devait débuter.  

Elle prend sa harpe, prélude avec une petite main longuette, potelée, tout à 

la fois blanche et purpurine, dont les doigts insensiblement arrondis par le bout 

étaient terminés par un ongle dont la forme et la grâce étaient inconcevables : nous 

étions tous surpris, nous croyions être au plus délicieux concert.  

La dame chante. On n’a pas, avec plus de gosier, plus d’âme, plus 

d’expression : on ne saurait rendre plus, en chargeant moins. J’étais ému jusqu’au 

fond du cœur, et j’oubliais presque que j’étais le créateur du charme qui me 

ravissait.  

La cantatrice m’adressait les expressions tendres de son récit et de son chant. 

Le feu de ses regards perçait à travers le voile ; il était d’un pénétrant, d’une 

douceur inconcevable ; ces yeux ne m’étaient pas inconnus. Enfin, en assemblant 

les traits tels que le voile me les laissait apercevoir, je reconnus dans Fiorentina le 

fripon de Biondetto ; mais l’élégance, l’avantage de la taille se faisaient beaucoup 

plus remarquer sous l’ajustement de femme que sous l’habit de page.  

Quand la cantatrice eut fini de chanter, nous lui donnâmes de justes éloges. 

Je voulus l’engager à nous exécuter une ariette vive pour nous donner lieu 

d’admirer la diversité de ses talents.  

« Non, répondit-elle ; je m’en acquitterais mal dans la disposition d’âme où 

je suis ; d’ailleurs, vous avez dû vous apercevoir de l’effort que j’ai fait pour vous 

obéir. Ma voix se ressent du voyage, elle est voilée. Vous êtes prévenus que je pars 

cette nuit. C’est un cocher de louage qui m’a conduite, je suis à ses ordres : je vous 

demande en grâce d’agréer mes excuses, et de me permettre de me retirer. » En 

disant cela elle se lève, veut emporter sa harpe. Je la lui prends des mains, et, après 

l’avoir reconduite jusqu’à la porte par laquelle elle s’était introduite, je rejoins la 

compagnie.  

Je devais avoir inspiré de la gaieté, et je voyais de la contrainte dans les 

regards : j’eus recours au vin de Chypre. Je l’avais trouvé délicieux, il m’avait rendu 

mes forces, ma présence d’esprit ; je doublai la dose, et comme l’heure s’avançait, 

je dis à mon page, qui s’était remis à son poste derrière mon siège, d’aller faire 

avancer ma voiture. Biondetto sort sur-le-champ, va remplir mes ordres.  

« Vous avez ici un équipage, me dit Soberano ?  
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Oui, répliquai-je, je me suis fait suivre, et j’ai imaginé que si notre partie se 

prolongeait, vous ne seriez pas fâchés d’en revenir commodément. Buvons encore 

un coup, nous ne courrons pas les risques de faire de faux pas en chemin. »  

Ma phrase n’était pas achevée, que le page rentre suivi de deux grands 

estafiers bien tournés, superbement vêtus à ma livrée. « Seigneur don Alvare, me 

dit Biondetto, je n’ai pu faire approcher votre voiture ; elle est au-delà, mais tout 

auprès des débris dont ces lieux-ci sont entourés. » Nous nous levons, Biondetto 

et les estafiers nous précèdent ; on marche.  

Comme nous ne pouvions pas aller quatre de front entre des bases et des 

colonnes brisées, Soberano, qui se trouvait seul à côté de moi, me serra la main. « 

Vous nous donnez un beau régal, ami ; il vous coûtera cher.  

Ami, répliquai-je, je suis très heureux s’il vous a fait plaisir ; je vous le donne 

pour ce qu’il me coûte. »  

Nous arrivons à la voiture ; nous trouvons deux autres estafiers, un cocher, 

un postillon, une voiture de campagne à mes ordres, aussi commode qu’on eût pu 

la désirer. J’en fais les honneurs, et nous prenons légèrement le chemin de Naples.  

Nous gardâmes quelque temps le silence ; enfin un des amis de Soberano le 

rompt. « Je ne vous demande point votre secret, Alvare ; mais il faut que vous ayez 

fait des conventions singulières ; jamais personne ne fut servi comme vous l’êtes ; 

et depuis quarante ans que je travaille, je n’ai pas obtenu le quart des complaisances 

que l’on vient d’avoir pour vous dans une soirée. Je ne parle pas de la plus céleste 

vision qu’il soit possible d’avoir, tandis que l’on afflige nos yeux plus souvent que 

l’on ne songe à les réjouir ; enfin, vous savez vos affaires, vous êtes jeune ; à votre 

âge on désire trop pour se laisser le temps de réfléchir, et on précipite ses 

jouissances. »  

Bernadillo, c’était le nom de cet homme, s’écoutait en parlant, et me donnait 

le temps de penser à ma réponse.  

« J’ignore, lui répliquai-je, par où j’ai pu m’attirer des faveurs distinguées ; 

j’augure qu’elles seront très courtes, et ma consolation sera de les avoir toutes 

partagées avec de bons amis. » On vit que je me tenais sur la réserve, et la 

conversation tomba.  

Cependant le silence amena la réflexion : je me rappelai ce que j’avais fait 

et vu ; je comparai les discours de Soberano et de Bernadillo, et conclus que je 

venais de sortir du plus mauvais pas dans lequel une curiosité vaine et la témérité 

eussent jamais engagé un homme de ma sorte.  
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Je ne manquais pas d’instruction ; j’avais été élevé jusqu’à treize ans sous les 

yeux de don Bernardo Maravillas, mon père, gentilhomme sans reproche, et par 

dona Mencia, ma mère, la femme la plus religieuse, la plus respectable qui fût dans 

l’Estramadure. « Oh, ma mère ! disais-je, que penseriez-vous de votre fils si vous 

l’aviez vu, si vous le voyiez encore ? Mais ceci ne durera pas, je m’en donne 

parole. »  

Cependant la voiture arrivait à Naples. Je reconduisis chez eux les amis de 

Soberano. Lui et moi revînmes à notre quartier. Le brillant de mon équipage 

éblouit un peu la garde devant laquelle nous passâmes en revue, mais les grâces de 

Biondetto, qui était sur le devant du carrosse, frappèrent encore davantage les 

spectateurs.  

Le page congédie la voiture et la livrée, prend un flambeau de la main des 

estafiers, et traverse les casernes pour me conduire à mon appartement. Mon valet 

de chambre, encore plus étonné que les autres, voulait parler pour me demander 

des nouvelles du nouveau train dont je venais de faire la montre. « C’en est assez, 

Carle, lui dis-je en entrant dans mon appartement, je n’ai pas besoin de vous : allez 

vous reposer, je vous parlerai demain. »  

Nous sommes seuls dans ma chambre, et Biondetto a fermé la porte sur 

nous ; ma situation était moins embarrassante au milieu de la compagnie dont je 

venais de me séparer, et de l’endroit tumultueux que je venais de traverser.  

Voulant terminer l’aventure, je ne recueillis un instant. Je jette les yeux sur 

le page, les siens sont fixés vers la terre ; une rougeur lui monte sensiblement au 

visage : sa contenance décèle de l’embarras et beaucoup d’émotion ; enfin je 

prends sur moi le lui parler.  

« Biondetto, vous m’avez bien servi, vous avez même mis des grâces à ce que 

vous avez fait pour moi ; mais comme vous vous étiez payé d’avance, je pense que 

nous sommes quittes.  

Don Alvare est trop noble pour croire qu’il ait pu s’acquitter à ce prix…  

Si vous avez fait plus que vous ne me devez, si je vous dois de reste, donnez 

votre compte ; mais je ne vous réponds pas que vous soyez payé promptement. Le 

quartier courant est mangé ; je dois au jeu, à l’auberge, au tailleur…  

Vous plaisantez hors de propos.  

Si je quitte le ton de plaisanterie, ce sera pour vous prier de vous retirer, car 

il est tard et il faut que je me couche.  

Et vous me renverriez incivilement à l’heure qu’il est ? Je n’ai pas dû 

m’attendre à ce traitement de la part d’un cavalier espagnol. Vos amis savent que 
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je suis venue ici, vos soldats, vos gens m’ont vue et ont deviné mon sexe. Si j’étais 

une vile courtisane, vous auriez quelque égard pour les bienséances de mon état ; 

mais votre procédé pour moi est flétrissant, ignominieux : il n’est pas de femme 

qui n’en fût humiliée.  

Il vous plaît donc à présent d’être femme pour vous concilier des égards ? 

Eh bien ! pour sauver le scandale de votre retraite, ayez pour vous le ménagement 

de la faire par le trou de la serrure.  

Quoi ! sérieusement, sans savoir qui je suis… – Puis-je l’ignorer ?  

Vous l’ignorez, vous dis-je, vous n’écoutez que vos préventions ; mais, qui 

que je sois, je suis à vos pieds, les larmes aux yeux : c’est à titre de client que je 

vous implore. Une imprudence plus grande que la vôtre, excusable peut-être, 

puisque vous en êtes l’objet, m’a fait aujourd’hui tout braver, tout sacrifier pour 

vous obéir, me donner à vous et vous suivre. J’ai révolté contre moi les passions 

les plus cruelles, les plus implacables ; il ne me reste de protection que la vôtre, 

d’asile que votre chambre : me la fermerez-vous, Alvare ? Sera-t-il dit qu’un 

cavalier espagnol aura traité avec cette rigueur, cette indignité, quelqu’un qui a tout 

sacrifié pour lui, une âme sensible, un être faible dénué de tout autre secours que 

le sien ; en un mot, une personne de mon sexe ? »  

Je me reculais autant qu’il m’était possible, pour me tirer d’embarras ; mais 

elle embrassait mes genoux, et me suivait sur les siens : enfin, je suis rangé contre 

le mur. « Relevez-vous, lui disje, vous venez sans y penser de me prendre par mon 

serment.  

Quand ma mère me donna ma première épée, elle me fit jurer sur la garde 

de servir toute ma vie les femmes, et de n’en pas désobliger une seule. Quand ce 

serait ce que je pense que c’est aujourd’hui…  

Eh bien ! cruel, à quelque titre que ce soit, permettez-moi de rester dans 

votre chambre.  

Je le veux pour la rareté du fait, et mettre le comble à la bizarrerie de mon 

aventure. Cherchez à vous arranger de manière que je ne vous voie ni ne vous 

entende ; au premier mot, au premier mouvement capables de me donner de 

l’inquiétude, je grossis le son de ma voix pour vous demander à mon tour, Che 

vuoi ? »  

Je lui tourne le dos, et m’approche de mon lit pour me déshabiller. « Vous 

aiderai-je ? me diton. – Non, je suis militaire et me sers moimême. » Je me couche.  

À travers la gaze de mon rideau, je vois le prétendu page arranger dans le 

coin de ma chambre une natte usée qu’il a trouvée dans une garde-robe. Il s’assied 
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dessus, se déshabille entièrement, s’enveloppe d’un de mes manteaux qui était sur 

un siège, éteint la lumière, et la scène finit là pour le moment ; mais elle 

recommença bientôt dans mon lit, où je ne pouvais trouver le sommeil.  

Il semblait que le portrait du page fût attaché au ciel du lit et aux quatre 

colonnes ; je ne voyais que lui. Je m’efforçais en vain de lier avec cet objet ravissant 

l’idée du fantôme épouvantable que j’avais vu ; la première apparition servait à 

relever le charme de la dernière.  

Ce chant mélodieux, que j’avais entendu sous la voûte, ce son de voix 

ravissant, ce parler qui semblait venir du cœur, retentissaient encore dans le mien, 

et y excitaient un frémissement singulier.  

Ah ! Biondetta ! disais-je, si vous n’étiez pas un être fantastique, si vous 

n’étiez pas ce vilain dromadaire !  

Mais à quel mouvement me laissai-je emporter ? J’ai triomphé de la frayeur, 

déracinons un sentiment plus dangereux. Quelle douceur puis-je en attendre ? Ne 

tiendrait-il pas toujours de son origine ?  

Le feu de ses regards si touchants, si doux, est un cruel poison. Cette bouche 

si bien formée, si coloriée, si fraîche, et en apparence si naïve, ne s’ouvre que pour 

des impostures. Ce cœur, si c’en était un, ne s’échaufferait que pour une trahison.  

Pendant que je m’abandonnais aux réflexions occasionnées par les 

mouvements divers dont j’étais agité, la lune, parvenue au haut de l’hémisphère et 

dans un ciel sans nuages, dardait tous ses rayons dans ma chambre à travers trois 

grandes croisées.  

Je faisais des mouvements prodigieux dans mon lit ; il n’était pas neuf ; le 

bois s’écarte, et les trois planches qui soutenaient mon sommier tombent avec 

fracas.  

Biondetta se lève, accourt à moi avec le ton de la frayeur. « Don Alvare, quel 

malheur vient de vous arriver ? »  

Comme je ne la perdais pas de vue, malgré mon accident, je la vis se lever, 

accourir ; sa chemise était une chemise de page, et au passage, la lumière de la 

lune, ayant frappé sur sa cuisse, avait paru gagner au reflet.  

Fort peu ému du mauvais état de mon lit, qui  

ne m’exposait qu’à être un peu plus mal couché, je le fus bien davantage de 

me trouver serré dans les bras de Biondetta.  

« Il ne m’est rien arrivé, lui dis-je, retirezvous ; vous courez sur le carreau 

sans pantoufles, vous allez vous enrhumer, retirez-vous…  
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Mais, vous êtes mal à votre aise…  

Oui, vous m’y mettez actuellement ; retirez-vous, ou, puisque vous voulez 

être couchée chez moi et près de moi, je vous ordonnerai d’aller dormir dans cette 

toile d’araignée qui est à l’encoignure de ma chambre. » Elle n’attendit pas la fin 

de la menace, et alla se coucher sur sa natte, en sanglotant tout bas.  

La nuit s’achève, et la fatigue prenant le dessus, me procure quelques 

moments de sommeil. Je ne m’éveille qu’au jour. On devine la route que prirent 

mes premiers regards. Je cherchai des yeux mon page.  

Il était assis tout vêtu, à la réserve de son pourpoint, sur un petit tabouret ; il 

avait étalé ses cheveux qui tombaient jusqu’à terre, en couvrant, à boucles flottantes 

et naturelles, son dos et ses épaules, et même entièrement son visage.  

Ne pouvant faire mieux, il démêlait sa chevelure avec ses doigts. Jamais 

peigne d’un plus bel ivoire ne se promena dans une plus épaisse forêt de cheveux 

blonds cendrés ; leur finesse était égale à toutes leurs autres perfections ; un petit 

mouvement que j’avais fait ayant annoncé mon réveil, elle écarte avec ses doigts les 

boucles qui lui ombrageaient le visage. Figurez-vous l’aurore au printemps, sortant 

d’entre les vapeurs du matin avec sa rosée, ses fraîcheurs et tous ses parfums.  

« Biondetta, lui dis-je, prenez un peigne ; il y en a dans le tiroir de ce bureau. 

» Elle obéit. Bientôt, à l’aide d’un ruban, ses cheveux sont rattachés sur sa tête avec 

autant d’adresse que d’élégance. Elle prend son pourpoint, met le comble à son 

ajustement, et s’assied sur son siège d’un air timide, embarrassé, inquiet, qui 

sollicitait vivement la compassion.  

S’il faut, me disais-je, que je voie dans la journée mille tableaux plus piquants 

les uns que les autres, assurément je n’y tiendrai pas ; amenons le dénouement, s’il 

est possible.  

Je lui adresse la parole.  

« Le jour est venu, Biondetta, les bienséances sont remplies, vous pouvez 

sortir de ma chambre sans craindre le ridicule.  

Je suis, me répondit-elle, maintenant au-dessus de cette frayeur ; mais vos 

intérêts et les miens m’en inspirent une beaucoup plus fondée :  

ils ne permettent pas que nous nous séparions.  

Vous vous expliquerez ? lui dis-je.  

Je vais le faire, Alvare.  

« Votre jeunesse, votre imprudence, vous ferment les yeux sur les périls que 

nous avons rassemblés autour de nous. À peine vous vis-je sous la voûte, que cette 
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contenance héroïque à l’aspect de la plus hideuse apparition décida mon penchant. 

Si, me dis-je à moi-même, pour parvenir au bonheur, je dois m’unir à un mortel, 

prenons un corps, il en est temps. Voilà le héros digne de moi. Dussent s’en 

indigner les méprisables rivaux dont je lui fais le sacrifice ; dussé-je me voir exposée 

à leur ressentiment, à leur vengeance, que m’importe ? Aimée d’Alvare, unie avec 

Alvare, eux et la nature nous serons soumis. Vous avez vu la suite ; voici les 

conséquences.  

« L’envie, la jalousie, le dépit, la rage me préparent les châtiments les plus 

cruels auxquels puisse être soumis un être de mon espèce, dégradé par son choix, 

et vous seul pouvez m’en garantir. À peine est-il jour, et déjà les délateurs sont en 

chemin pour vous déférer, comme nécromancien, à ce tribunal que vous 

connaissez. Dans une heure…  

Arrêtez, m’écriai-je, en me mettant les poings fermés sur les yeux, vous êtes 

le plus adroit, le plus insigne des faussaires. Vous parlez d’amour, vous en 

présentez l’image, vous en empoisonnez l’idée, je vous défends de m’en dire un 

mot. Laissez-moi me calmer assez, si je le puis, pour devenir capable de prendre 

une résolution.  

« S’il faut que je tombe entre les mains du tribunal, je ne balance pas, pour 

ce moment-ci, entre vous et lui ; mais si vous m’aidez à me tirer d’ici, à quoi 

m’engagerai-je ? Puis-je me séparer de vous quand je le voudrai ? Je vous somme 

de me répondre avec clarté et précision.  

Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira d’un acte de votre volonté. J’ai 

même regret que ma soumission soit forcée. Si vous méconnaissez mon zèle par 

la suite, vous serez imprudent, ingrat…  

Je ne crois rien, sinon qu’il faut que je parte. Je vais éveiller mon valet de 

chambre ; il faut qu’il me trouve de l’argent, qu’il aille à la poste. Je me rendrai à 

Venise près de Bentinelli, banquier de ma mère.  

Il vous faut de l’argent ? Heureusement je m’en suis précautionnée ; j’en ai 

à votre service…  

Gardez-le. Si vous étiez une femme, en l’acceptant je ferais une bassesse…  

Ce n’est pas un don, c’est un prêt que je vous propose. Donnez-moi un 

mandement sur le banquier ; faites un état de ce que vous devez ici. Laissez sur 

votre bureau un ordre à Carle pour payer. Disculpez-vous par lettre auprès de 

votre commandant, sur une affaire indispensable qui vous force à partir sans congé. 

J’irai à la poste vous chercher une voiture et des chevaux ; mais auparavant, Alvare, 

forcée à m’écarter de vous, je retombe dans toutes mes frayeurs ; dites : Esprit qui 
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ne t’es lié à un corps que pour moi, et pour moi seul, j’accepte ton vasselage et 

t’accorde ma protection. »  

En me prescrivant cette formule, elle s’était jetée à mes genoux, me tenait la 

main, la pressait, la mouillait de larmes.  

J’étais hors de moi, ne sachant quel parti prendre ; je lui laisse ma main 

qu’elle baise, et je balbutie les mots qui lui semblaient si importants ; à peine ai-je 

fini qu’elle se relève : « Je suis à vous, s’écrie-t-elle avec transport ; je pourrai 

devenir la plus heureuse de toutes les créatures. »  

En un moment, elle s’affuble d’un long manteau, rabat un grand chapeau 

sur ses yeux, et sort de ma chambre.  

J’étais dans une sorte de stupidité. Je trouve un état de mes dettes. Je mets 

au bas l’ordre à Carle de le payer ; je compte l’argent nécessaire ; j’écris au 

commandant, à un de mes plus intimes, des lettres qu’ils durent trouver très 

extraordinaires. Déjà la voiture et le fouet du postillon se faisaient entendre à la 

porte.  

Biondetta, toujours le nez dans son manteau, revient et m’entraîne. Carle, 

éveillé par le bruit, parait en chemise.  

« Allez, lui dis-je, à mon bureau, vous y trouverez mes ordres. » Je monte en 

voiture. Je pars.  

Biondetta était entrée avec moi dans la voiture ; elle était sur le devant. 

Quand nous fûmes sortis de la ville, elle ôta le chapeau qui la tenait à l’ombre. Ses 

cheveux étaient renfermés dans un filet cramoisi ; on n’en voyait que la pointe, 

c’étaient des perles dans du corail. Son visage, dépouillé de tout autre ornement, 

brillait de ses seules perfections. On croyait voir un transparent sur son teint. On 

ne pouvait concevoir comment la douceur, la candeur, la naïveté pouvaient s’allier 

au caractère de finesse qui brillait dans ses regards. Je me surpris faisant malgré 

moi ces remarques ; et les jugeant dangereuses pour mon repos, je fermai les yeux 

pour essayer de dormir.  

Ma tentative ne fut pas vaine, le sommeil s’empara de mes sens et m’offrit 

les rêves les plus agréables, les plus propres à délasser mon âme des idées 

effrayantes et bizarres dont elle avait été fatiguée. Il fut d’ailleurs très long, et ma 

mère, par la suite, réfléchissant un jour sur mes aventures, prétendit que cet 

assoupissement n’avait pas été naturel. Enfin, quand je m’éveillai, j’étais sur les 

bords du canal sur lequel on s’embarque pour aller à Venise.  

La nuit était avancée ; je me sens tirer par ma manche, c’était un portefaix ; 

il voulait se charger de mes ballots. Je n’avais pas même un bonnet de nuit.  
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Biondetta se présenta à une autre portière, pour me dire que le bâtiment qui 

devait me conduire était prêt. Je descends machinalement, j’entre dans la felouque 

et retombe dans ma léthargie.  

Que dirai-je ? le lendemain matin je me trouvai logé sur la place Saint-Marc, 

dans le plus bel appartement de la meilleure auberge de Venise. Je le connaissais. 

Je le reconnus sur-lechamp. Je vois du linge, une robe de chambre assez riche 

auprès de mon lit. Je soupçonnai que ce pouvait être une attention de l’hôte chez 

qui j’étais arrivé dénué de tout.  

Je me lève et regarde si je suis le seul objet vivant qui soit dans la chambre ; 

je cherchais Biondetta.  

Honteux de ce premier mouvement, je rendis grâce à ma bonne fortune. 

Cet esprit et moi ne sommes donc pas inséparables ; j’en suis délivré ; et après 

mon imprudence, si je ne perds que ma compagnie aux gardes, je dois m’estimer 

très heureux.  

Courage, Alvare, continuai-je ; il y a d’autres cours, d’autres souverains que 

celui de Naples ; ceci doit te corriger si tu n’es pas incorrigible, et tu te conduiras 

mieux. Si on refuse tes services, une mère tendre, l’Estramadure et un patrimoine 

honnête te tendent les bras.  

Mais que te voulait ce lutin, qui ne t’a pas quitté depuis vingt-quatre heures ? 

Il avait pris une figure bien séduisante ; il m’a donné de l’argent, je veux le lui 

rendre.  

Comme je parlais encore, je vois arriver mon créancier ; il m’amenait deux 

domestiques et deux gondoliers.  

« Il faut, dit-il, que vous soyez servi, en attendant l’arrivée de Carle. On m’a 

répondu dans l’auberge de l’intelligence et de la fidélité de ces gens-ci, et voici les 

plus hardis patrons de la république.  

Je suis content de votre choix, Biondetta, lui dis-je ; vous êtes-vous logée 

ici ?  

J’ai pris, me répond le page, les yeux baissés, dans l’appartement même de 

votre excellence, la pièce la plus éloignée de celle que vous occupez, pour vous 

causer le moins  

d’embarras qu’il sera possible. »  

Je trouvai du ménagement, de la délicatesse, dans cette attention à mettre de 

l’espace entre elle et moi. Je lui en sus gré.  
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Au pis aller, disais-je, je ne saurais la chasser du vague de l’air, s’il lui plaît de 

s’y tenir invisible pour m’obséder. Quand elle sera dans une chambre connue, je 

pourrai calculer ma distance. Content de mes raisons, je donnai légèrement mon 

approbation à tout.  

Je voulais sortir pour aller chez le correspondant de ma mère. Biondetta 

donna ses ordres pour ma toilette, et quand elle fut achevée, je me rendis où j’avais 

dessein d’aller.  

Le négociant me fit un accueil dont j’eus lieu d’être surpris. Il était à sa 

banque ; de loin il me caresse de l’œil, vient à moi :  

« Don Alvare, me dit-il, je ne vous croyais pas ici. Vous arrivez très à propos 

pour m’empêcher de faire une bévue ; j’allais vous envoyer deux lettres et de 

l’argent.  

Celui de mon quartier ? répondis-je.  

Oui, répliqua-t-il, et quelque chose de plus. Voilà deux cents sequins en sus 

qui sont arrivés ce matin. Un vieux gentilhomme à qui j’en ai donné le reçu me les 

a remis de la part de dona Mencia. Ne recevant pas de vos nouvelles, elle vous a 

cru malade, et a chargé un Espagnol de votre connaissance de me les remettre 

pour vous les faire passer.  

Vous a-t-il dit son nom ?  

Je l’ai écrit dans le reçu ; c’est don Miguel Pimientos, qui dit avoir été écuyer 

dans votre maison. Ignorant votre arrivée ici, je ne lui ai pas demandé son 

adresse. »  

Je pris l’argent. J’ouvris les lettres : ma mère se plaignait de sa santé, de ma 

négligence, et ne parlait pas des sequins qu’elle envoyait ; je n’en fus que plus 

sensible à ses bontés.  

Me voyant la bourse aussi à propos et aussi bien garnie, je revins gaiement à 

l’auberge ; j’eus de la peine à trouver Biondetta dans l’espèce de logement où elle 

s’était réfugiée. Elle y entrait par un dégagement distant de ma porte ; je m’y 

aventurai par hasard, et la vis courbée près d’une fenêtre, fort occupée à rassembler 

et recoller les débris d’un clavecin.  

J’ai de l’argent, lui dis-je, et vous rapporte celui que vous m’avez prêté. » Elle 

rougit, ce qui lui arrivait toujours avant de parler ; elle chercha mon obligation, me 

la remit, prit la somme et se contenta de me dire que j’étais trop exact, et qu’elle 

eût désiré jouir plus longtemps du plaisir de m’avoir obligé.  

« Mais je vous dois encore, lui dis-je, car vous avez payé les postes. » Elle en 

avait l’état sur la table. Je l’acquittai. Je sortais avec un sang-froid apparent ; elle me 
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demanda mes ordres, je n’en eus pas à lui donner, et elle se remit tranquillement 

à son ouvrage ; elle me tournait le dos. Je l’observai quelque temps ; elle semblait 

très occupée, et apportait à son travail autant d’adresse que d’activité.  

Je revins rêver dans ma chambre. « Voilà, disais-je, le pair de ce Calderón, 

qui allumait la pipe à Soberano, et quoiqu’il ait l’air très distingué, il n’est pas de 

meilleure maison. S’il ne se rend ni exigeant, ni incommode, s’il n’a pas de 

prétentions, pourquoi ne le garderais-je pas ? Il m’assure, d’ailleurs, que pour le 

renvoyer il ne faut qu’un acte de ma volonté. Pourquoi me presser de vouloir tout 

à l’heure ce que je puis vouloir à tous les instants du jour ? » On interrompit mes 

réflexions en m’annonçant que j’étais servi.  

Je me mis à table. Biondetta, en grande livrée, était derrière mon siège, 

attentive à prévenir mes besoins. Je n’avais pas besoin de me retourner pour la voir 

; trois glaces disposées dans le salon répétaient tous ses mouvements. Le dîner finit 

; on dessert. Elle se retire.  

L’aubergiste monte, la connaissance n’était pas nouvelle. On était en 

carnaval ; mon arrivée n’avait rien qui dût le surprendre. Il me félicita sur 

l’augmentation de mon train, qui supposait un meilleur état dans ma fortune, et se 

rabattit sur les louanges de mon page, le jeune homme le plus beau, le plus 

affectionné, le plus intelligent, le plus doux qu’il eût encore vu. Il me demanda si 

je comptais prendre part aux plaisirs du carnaval : c’était mon intention. Je pris un 

déguisement et montai dans ma gondole.  

Je courus la place ; j’allai au spectacle, au Ridotto. Je jouai, je gagnai quarante 

sequins et rentrai assez tard, ayant cherché de la dissipation partout où j’avais cru 

pouvoir en trouver.  

Mon page, un flambeau à la main, me reçoit au bas de l’escalier, me livre 

aux soins d’un valet de chambre et se retire, après m’avoir demandé à quelle heure 

j’ordonnais que l’on entrât chez moi. À l’heure ordinaire, répondis-je, sans savoir 

ce que je disais, sans penser que personne n’était au fait de ma manière de vivre.  

Je me réveillai tard le lendemain, et me levai promptement. Je jetai par 

hasard les yeux sur les lettres de ma mère, demeurées sur la table. « Digne femme ! 

m’écriai-je ; que fais-je ici ? Que ne vais-je me mettre à l’abri de vos sages 

conseils ? J’irai, ah ! j’irai, c’est le seul parti qui me reste. »  

Comme je parlais haut, on s’aperçut que j’étais éveillé ; on entra chez moi, 

et je revis l’écueil de ma raison. Il avait l’air désintéressé, modeste, soumis, et ne 

m’en parut que plus dangereux. Il m’annonçait un tailleur et des étoffes ; le marché 

fait, il disparut avec lui jusqu’à l’heure du repas.  
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Je mangeai peu, et courus me précipiter à travers le tourbillon des 

amusements de la ville. Je cherchai les masques ; j’écoutai, je fis de froides 

plaisanteries, et terminai la scène par l’opéra, surtout le jeu, jusqu’alors ma passion 

favorite. Je gagnai beaucoup plus à cette seconde séance qu’à la première.  

Dix jours se passèrent dans la même situation de cœur et d’esprit, et à peu 

prés dans des dissipations semblables ; je trouvai d’anciennes connaissances, j’en 

fis de nouvelles. On me présenta aux assemblées les plus distinguées ; je fus admis 

aux parties des nobles dans leurs casins.  

Tout allait bien, si ma fortune au jeu ne s’était pas démentie, mais je perdis 

au Ridotto, en une soirée, treize cents sequins que j’avais amassés. On n’a jamais 

joué d’un plus grand malheur. À trois heures du matin, je me retirai, mis à sec, 

devant cent sequins à mes connaissances. Mon chagrin était écrit dans mes regards, 

et sur tout mon extérieur. Biondetta me parut affectée ; mais elle n’ouvrit pas la 

bouche.  

Le lendemain je me levai tard. Je me promenais à grands pas dans ma 

chambre en frappant des pieds. On me sert, je ne mange point. Le service enlevé, 

Biondetta reste, contre son ordinaire. Elle me fixe un instant, laisse échapper 

quelques larmes : « Vous avez perdu de l’argent, dom Alvare ; peut-être plus que 

vous n’en pouvez payer…  

Et quand cela serait, où trouverais-je le remède ?  

Vous m’offensez ; mes services sont toujours à vous au même prix ; mais ils 

ne s’étendraient pas loin, s’ils n’allaient qu’à vous faire contracter avec moi de ces 

obligations que vous vous croiriez dans la nécessité de remplir sur-le-champ. 

Trouvez bon que je prenne un siège ; je sens une émotion qui ne me permettrait 

pas de me soutenir debout ; j’ai, d’ailleurs, des choses importantes à vous dire. 

Voulez-vous vous ruiner ?… Pourquoi jouez-vous avec cette fureur, puisque vous 

ne savez pas jouer ?  

Tout le monde ne sait-il pas les jeux de hasard ? Quelqu’un pourrait-il me 

les apprendre ? – Oui ; prudence à part, on apprend les jeux de chance, que vous 

appelez mal à propos jeux de hasard. Il n’y a point de hasard dans le monde ; tout 

y a été et sera toujours une suite de combinaisons nécessaires que l’on ne peut 

entendre que par la science des nombres, dont les principes sont, en même temps, 

et si abstraits et si profonds, qu’on ne peut les saisir si l’on n’est conduit par un 

maître ; mais il faut avoir su se le donner et se l’attacher. Je ne puis vous peindre 

cette connaissance sublime que par une image. L’enchaînement des nombres fait 

la cadence de l’univers, règle ce qu’on appelle les événements fortuits et prétendus 

déterminés, les forçant par des balanciers invisibles à tomber chacun à leur tour, 
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depuis ce qui se passe d’important dans les sphères éloignées, jusqu’aux misérables 

petites chances qui vous ont aujourd’hui dépouillé de votre argent. »  

Cette tirade scientifique dans une bouche enfantine, cette proposition un 

peu brusque de me donner un maître, m’occasionnèrent un léger frisson, un peu 

de cette sueur froide qui m’avait saisi sous la voûte de Portici. Je fixe Biondetta, 

qui baissait la vue. « Je ne veux pas de maître lui dis-je ; je craindrais d’en trop 

apprendre ; mais essayez de me prouver qu’un gentilhomme peut savoir un peu 

plus que le jeu, et s’en servir sans compromettre son caractère. » Elle prit la thèse, 

et voici en substance l’abrégé de sa démonstration.  

« La banque est combinée sur le pied d’un profit exorbitant qui se renouvelle 

à chaque taille ; si elle ne courait pas des risques, la république ferait à coup sûr un 

vol manifeste aux particuliers. Mais les calculs que nous pouvons faire sont 

supposés, et la banque a toujours beau jeu, en tenant contre une personne instruite 

sur dix mille dupes. »  

La conviction fut poussée plus loin. On m’enseigna une seule combinaison, 

très simple en apparence ; je n en devinai pas les principes ; mais dès le soir même 

j’en connus l’infaillibilité par le succès.  

En un mot, je regagnai en la suivant tout ce que j’avais perdu, payai mes 

dettes de jeu, et rendis en rentrant à Biondetta l’argent qu’elle m’avait prêté pour 

tenter l’aventure.  

J’étais en fonds, mais plus embarrassé que jamais. Mes défiances s’étaient 

renouvelées sur les desseins de l’être dangereux dont j’avais agréé les services. Je 

ne savais pas décidément si je pourrais l’éloigner de moi ; en tout cas, je n’avais pas 

la force de le vouloir. Je détournais les yeux pour ne pas le voir où il était, et le 

voyais partout où il n’était pas.  

Le jeu cessait de m’offrir une dissipation attachante. Le pharaon, que 

j’aimais passionnément, n’étant plus assaisonné par le risque, avait perdu tout ce 

qu’il avait de piquant pour moi. Les singeries du carnaval m’ennuyaient ; les 

spectacles m’étaient insipides. Quand j’aurais eu le cœur assez libre pour désirer 

de former une liaison parmi les femmes du haut parage, j’étais rebuté d’avance par 

la langueur, le cérémonial et la contrainte de la cicisbeature. Il me restait la 

ressource des casins des nobles, où je ne voulais plus jouer, et la société des 

courtisanes.  

Parmi les femmes de cette dernière espèce, il y en avait quelques-unes plus 

distinguées par l’élégance de leur faste et l’enjouement de leur société, que par 

leurs agréments personnels. Je trouvais dans leurs maisons une liberté réelle dont 

j’aimais à jouir, une gaieté bruyante qui pouvait m’étourdir, si elle ne pouvait me 
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plaire ; enfin un abus continuel de la raison qui me tirait pour quelques moments 

des entraves de la mienne. Je faisais des galanteries à toutes les femmes de cette 

espèce chez lesquelles j’étais admis, sans avoir de projet sur aucune ; mais la plus 

célèbre d’entre elles avait des desseins sur moi qu’elle fit bientôt éclater.  

On la nommait Olympia. Elle avait vingt-six ans, beaucoup de beauté, de 

talents et d’esprit. Elle me laissa bientôt apercevoir du goût qu’elle avait pour moi, 

et sans en avoir pour elle, je me jetai à sa tête pour me débarrasser en quelque 

sorte de moi-même.  

Notre liaison commença brusquement, et, comme j’y trouvais peu de 

charmes, je jugeai qu’elle finirait de même, et qu’Olympia, ennuyée de mes 

distractions auprès d’elle, chercherait bientôt un amant qui lui rendît plus de 

justice, d’autant plus que nous nous étions pris sur le pied de la passion la plus 

désintéressée ; mais notre planète en décidait autrement. Il fallait sans doute pour 

le châtiment de cette femme superbe et emportée, et pour me jeter dans des 

embarras d’une autre espèce, qu’elle conçût un amour effréné pour moi.  

Déjà je n’étais plus le maître de revenir le soir à mon auberge, et j’étais 

accablé pendant la journée de billets, de messages et de surveillants.  

On se plaignait de mes froideurs. Une jalousie qui n’avait pas encore trouvé 

d’objet, s’en prenait à toutes les femmes qui pouvaient attirer mes regards, et aurait 

exigé de moi jusqu’à des incivilités pour elles, si l’on eût pu entamer mon caractère. 

Je me déplaisais dans ce tourment perpétuel, mais il fallait bien y vivre. Je cherchais 

de bonne foi à aimer Olympia, pour aimer quelque chose, et me distraire du goût 

dangereux que je me connaissais. Cependant une scène plus vive se préparait.  

J’étais sourdement observé dans mon auberge par les ordres de la 

courtisane. « Depuis quand, me dit-elle un jour, avez-vous ce beau page qui vous 

intéresse tant, à qui vous témoignez tant d’égards, et que vous ne cessez de suivre 

des yeux quand son service l’appelle dans votre appartement ? Pourquoi lui faites-

vous observer cette retraite austère ? Car on ne le voit jamais dans Venise.  

Mon page, répondis-je, est un jeune homme bien né, de l’éducation duquel 

je suis chargé par devoir. C’est…  

C’est, reprit-elle, les yeux enflammés de courroux traître, c’est une femme. 

Un de mes affidés lui a vu faire sa toilette par le trou de la serrure…  

Je vous donne ma parole d’honneur que ce n’est pas une femme…  

N’ajoute pas le mensonge à la trahison. Cette femme pleurait, on l’a vue ; 

elle n’est pas heureuse. Tu ne sais que faire le tourment des cœurs qui se donnent 

à toi. Tu l’as abusée, comme tu m’abuses, et tu l’abandonnes. Renvoie à ses parents 
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cette jeune personne ; et si tes prodigalités t’ont mis hors d’état de lui faire justice, 

qu’elle la tienne de moi. Tu lui dois un sort : je le lui ferai ; mais je veux qu’elle 

disparaisse demain.  

Olympia, repris-je le plus froidement qu’il me fut possible, je vous ai juré, je 

vous le répète et vous jure encore que ce n’est pas une femme ; et plût au ciel…  

Que veulent dire ces mensonges et ce Plût au ciel, monstre ? Renvoie-la, te 

dis-je, ou… Mais j’ai d’autres ressources ; je te démasquerai, et elle entendra raison, 

si tu n’es pas susceptible de l’entendre. »  

Excédé par ce torrent d’injures et de menaces, mais affectant de n’être point 

ému, je me retirai chez moi, quoiqu’il fût tard.  

Mon arrivée parut surprendre mes domestiques, et surtout Biondetta : elle 

témoigna quelque inquiétude sur ma santé ; je répondis qu’elle n’était point altérée. 

Je ne lui parlais presque jamais depuis ma liaison avec Olympia, et il n’y avait eu 

aucun changement dans sa conduite à mon égard ; mais on en remarquait dans ses 

traits : il y avait sur le ton général de sa physionomie une teinte d’abattement et de 

mélancolie.  

Le lendemain, à peine étais-je éveillé, que Biondetta entre dans ma chambre, 

une lettre ouverte à la main. Elle me la remet, et je lis :  

  

« Au prétendu Biandetto,  

« Je ne sais qui vous êtes, madame, ni ce que vous pouvez faire chez don Alvare 

; mais vous êtes trop jeune pour n’être pas excusable, et en de trop mauvais ses 

mains pour ne pas exciter la compassion. Ce cavalier vous aura promis ce qu’il 

promet à tout le monde, ce qu’il me jure encore tous les jours, quoique 

déterminé à nous trahir. On dit que vous êtes sage autant que belle ; vous serez 

susceptible d’un bon conseil. Vous êtes en âge, madame, de réparer le tort que 

vous pouvez vous être fait ; une âme sensible vous en offre les moyens. On ne 

marchandera point sur la force du sacrifice que l’on doit faire pour assurer 

votre repos. Il faut qu’il soit proportionné à votre état, aux vues que l’on vous 

a fait abandonner, à celles que vous pouvez avoir pour l’avenir, et par 

conséquent vous réglerez tout vous-même. Si vous persistez à vouloir être 

trompée et malheureuse, et à en faire d’autres, attendez-vous à tout ce que le 

désespoir peut suggérer de plus violent à une rivale. J’attends votre réponse. »  

 

Après avoir lu cette lettre, je la remis à Biondetta.  
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« Répondez, lui dis-je, à cette femme qu’elle est folle, et vous savez mieux 

que moi combien elle l’est…  

Vous la connaissez, don Alvare, n’appréhendez-vous rien d’elle ?…  

J’appréhende qu’elle ne m’ennuie plus longtemps ; ainsi je la quitte ; et pour 

m’en délivrer plus sûrement, je vais louer ce matin une jolie maison que l’on m’a 

proposée sur la Brenta. » Je m’habillai sur-le-champ, et allai conclure mon marché. 

Chemin faisant, je réfléchissais aux menaces d’Olympia. Pauvre folle ! disais-je, 

elle veut tuer… Je ne pus jamais, et sans savoir pourquoi, prononcer le mot.  

Dés que j’eus terminé mon affaire, je revins chez moi ; je dînai ; et, craignant 

que la force de l’habitude ne m’entraînât chez la courtisane, je me déterminai à ne 

pas sortir de la journée.  

Je prends un livre. Incapable de m’appliquer à la lecture, je le quitte ; je vais 

à la fenêtre, et la foule, la variété des objets me choquent au lieu de me distraire. 

Je me promène à grands pas dans tout mon appartement, cherchant la tranquillité 

de l’esprit dans l’agitation continuelle du corps.  

Dans cette course indéterminée, mes pas s’adressent vers une garde-robe 

sombre, où mes gens renfermaient les choses nécessaires à mon service qui ne 

devaient pas se trouver sous la main. Je n’y étais jamais entré. L’obscurité du lieu 

me plaît. Je m’assieds sur un coffre et y passe quelques minutes.  

Au bout de ce court espace de temps, j’entends du bruit dans une pièce 

voisine ; un petit jour qui me donne dans les yeux m’attire vers une porte 

condamnée : il s’échappait par le trou de la serrure ; j’y applique l’œil.  

Je vois Biondetta assise vis-à-vis de son clavecin, les bras croisés, dans 

l’attitude d’une personne qui rêve profondément. Elle rompit le silence.  

« Biondetta ! Biondetta ! dit-elle. Il m’appelle Biondetta. C’est le premier, 

c’est le seul mot caressant qui soit sorti de sa bouche. »  

Elle se tait, et paraît retomber dans sa rêverie. Elle pose enfin les mains sur 

le clavecin que je lui avais vu raccommoder. Elle avait devant elle un livre fermé 

sur le pupitre. Elle prélude et chante à demi-voix en s’accompagnant.  

Je démêlai sur-le-champ que ce qu’elle chantait n’était pas une composition 

arrêtée. En prêtant mieux l’oreille, j’entendis mon nom, celui d’Olympia ; elle 

improvisait en prose sur sa prétendue situation, sur celle de sa rivale, qu’elle 

trouvait bien plus heureuse que la sienne ; enfin sur les rigueurs que j’avais pour 

elle, et les soupçons qui occasionnaient une défiance qui m’éloignait de mon 

bonheur. Elle m’aurait conduit dans la route des grandeurs, de la fortune et des 

sciences, et j’aurais fait sa félicité. « Hélas ! disait-elle, cela devient impossible. 
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Quand il me connaîtrait pour ce que je suis, mes faibles charmes ne pourraient 

l’arrêter ; une autre… »  

 
La passion l’emportait, et les larmes semblaient la suffoquer. Elle se lève, va 

prendre un mouchoir, s’essuie et se rapproche de l’instrument ; elle veut se 

rasseoir, et, comme si le peu de hauteur du siège l’eût tenue ci-devant dans une 

attitude trop gênée, elle prend le livre qui était sur son pupitre, le met sur le 

tabouret, s’assied et prélude de nouveau.  
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Je compris bientôt que la seconde scène de musique ne serait pas de l’espèce 

de la première. Je reconnus l’air d’une barcarolle fort en vogue alors à Venise. Elle 

le répéta deux fois ; puis, d’une voix plus distincte et plus assurée, elle chanta les 

paroles suivantes :  

  

Hélas ! quelle est ma chimère !  

Fille du ciel et des airs,  

Pour Alvare et pour la terre,  

J’abandonne l’univers ;  

Sans éclat et sans puissance, Je m’abaisse jusqu’aux fers ;  

Et quelle est ma récompense ?  

On me dédaigne et je sers.  

  

Coursier, la main qui vous mène  

S’empresse à vous caresser ; On vous captive, on vous gêne, Mais on craint 

de vous blesser.  

Des efforts qu’on vous fait faire,  

Sur vous l’honneur rejaillit, Et le frein qui vous modère, Jamais ne vous avilit.  

  

Alvare, une autre t’engage, Et m’éloigne de ton cœur : Dis-moi par quel 

avantage Elle a vaincu ta froideur ?  

On pense qu’elle est sincère,  

On s’en rapporte à sa foi ;  

Elle plaît, je ne puis plaire :  

Le soupçon est fait pour moi.  

  

La cruelle défiance Empoisonne le bienfait. On me craint en ma présence ; 

En mon absence on me hait.  

Mes tourments, je les suppose ; Je gémis, mais sans raison ; Si je parle, j’en 

impose…  

Je me tais, c’est trahison.  
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Amour, tu fis l’imposture,  

Je passe pour l’imposteur ;  

Ah ! pour venger notre injure, Dissipe enfin son erreur.  

Fais que l’ingrat me connaisse ; Et quel qu’en soit le sujet, Qu’il déteste une 

faiblesse Dont je ne suis pas l’objet.  

  

Ma rivale est triomphante,  

Elle ordonne de mon sort, Et je me vois dans l’attente De l’exil ou de la 

mort.  

Ne brisez pas votre chaîne,  

Mouvements d’un cœur jaloux ; Vous éveilleriez la haine…  

Je me contrains : taisez-vous !  

  

Le son de la voix, le chant, le sens des vers, leur tournure, me jettent dans 

un désordre que je ne puis exprimer. « Être fantastique, dangereuse imposture ! 

m’écriai-je en sortant avec rapidité du poste où j’étais demeuré trop longtemps : 

peut-on mieux emprunter les traits de la vérité et de la nature ? Que je suis 

heureux de n’avoir connu que d’aujourd’hui le trou de cette serrure ! comme je 

serais venu m’enivrer, combien j’aurais aidé à me tromper moi-même ! Sortons 

d’ici. Allons sur la Brenta dès demain. Allons-y ce soir. »  

J’appelle sur-le-champ un domestique, et fais dépêcher, dans une gondole, 

ce qui m’était nécessaire pour aller passer la nuit dans ma nouvelle maison.  

Il m’eût été trop difficile d’attendre la nuit dans mon auberge. Je sortis. Je 

marchai au hasard. Au détour d’une rue, je crus voir entrer dans un café ce 

Bernadillo qui accompagnait Soberano dans notre promenade à Portici. « Autre 

fantôme ! dis-je ; ils me poursuivent. » J’entrai dans ma gondole, et courus tout 

Venise de canal en canal : il était onze heures quand je rentrai. Je voulus partir 

pour la Brenta, et mes gondoliers fatigués refusant le service, je fus obligé d’en faire 

appeler d’autres : ils arrivèrent, et mes gens, prévenus de mes intentions, me 

précèdent dans la gondole, chargés de leurs propres effets.  

Biondetta me suivait.  

À peine ai-je les deux pieds dans le bâtiment, que des cris me forcent à me 

retourner. Un masque poignardait Biondetta : « Tu l’emportes sur moi ! meurs, 

meurs, odieuse rivale ! »  
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L’exécution fut si prompte, qu’un des gondoliers resté sur le rivage ne put 

l’empêcher. Il voulut attaquer l’assassin en lui portant le flambeau dans les yeux ; 

un autre masque accourt, et le repousse avec une action menaçante, une voix 

tonnante que je crus reconnaître pour celle de Bernadillo. Hors de moi, je 

m’élance de la gondole. Les meurtriers ont disparu. À l’aide du flambeau je vois 

Biondetta pâle, baignée dans son sang, expirante.  

Mon état ne saurait se peindre. Toute autre idée s’efface. Je ne vois plus 

qu’une femme adorée, victime d’une prévention ridicule, sacrifiée à ma vaine et 

extravagante confiance, et accablée par moi, jusque-là, des plus cruels outrages.  

Je me précipite ; j’appelle en même temps le secours et la vengeance. Un 

chirurgien, attiré par l’éclat de cette aventure, se présente. Je fais transporter la 

blessée dans mon appartement ; et, crainte qu’on ne la ménage point assez, je me 

charge moi-même de la moitié du fardeau.  

Quant on l’eut déshabillée, quand je vis ce beau corps sanglant atteint de 

deux énormes blessures, qui semblaient devoir attaquer toutes deux les sources de 

la vie, je dis, je fis mille extravagances.  

Biondetta, présumée sans connaissance, ne devait pas les entendre ; mais 

l’aubergiste et ses gens, un chirurgien, deux médecins, appelés, jugèrent qu’il était 

dangereux pour la blessée qu’on me laissât auprès d’elle. On m’entraîna hors de 

la chambre.  

On laissa mes gens près de moi ; mais un d’eux ayant eu la maladresse de 

me dire que la faculté avait jugé les blessures mortelles, je poussai des cris aigus.  

Fatigué enfin par mes emportements, je tombai dans un abattement qui fut 

suivi du sommeil.  

Je crus voir ma mère en rêve, je lui racontais mon aventure, et pour la lui 

rendre plus sensible, je la conduisais vers les ruines de Portici.  

« N’allons pas là, mon fils, me disait-elle, vous êtes dans un danger évident. 

» Comme nous passions dans un défilé étroit où je m’engageais avec sécurité, une 

main tout à coup me pousse dans un précipice ; je la reconnais, c’est celle de 

Biondetta. Je tombais, une autre main me retire, et je me trouve entre les bras de 

ma mère. Je me réveille, encore haletant de frayeur. Tendre mère ! m’écriai-je, 

vous ne m’abandonnez pas, même en rêve.  

Biondetta ! vous voulez me perdre ? Mais ce songe est l’effet du trouble de 

mon imagination. Ah ! chassons des idées qui me feraient manquer à la 

reconnaissance, à l’humanité.  



 

41 

J’appelle un domestique et fais demander des nouvelles. Deux chirurgiens 

veillent : on a beaucoup tiré de sang ; on craint la fièvre.  

Le lendemain, après l’appareil levé, on décida que les blessures n’étaient 

dangereuses que par la profondeur ; mais la fièvre survient, redouble, et il faut 

épuiser le sujet par de nouvelles saignées.  

Je fis tant d’instances pour entrer dans l’appartement, qu’il ne fut pas 

possible de s’y refuser.  

Biondetta avait le transport, et répétait sans cesse mon nom. Je la regardai ; 

elle ne m’avait jamais paru si belle.  

Est-ce là, me disais-je, ce que je prenais pour un fantôme colorié, un amas 

de vapeurs brillantes uniquement rassemblées pour en imposer à mes sens ?  

Elle avait la vie comme je l’ai, et la perd, parce que je n’ai jamais voulu 

l’entendre, parce que je l’ai volontairement exposée. Je suis un tigre, un monstre.  

Si tu meurs, objet le plus digne d’être chéri, et dont j’ai si indignement 

reconnu les bontés, je ne veux pas te survivre. Je mourrai après avoir sacrifié sur ta 

tombe la barbare Olympia !  

Si tu m’es rendue, je serai à toi ; je reconnaîtrai tes bienfaits ; je couronnerai 

tes vertus, ta patience, je me lie par des liens indissolubles, et ferai mon devoir de 

te rendre heureuse par le sacrifice aveugle de mes sentiments et de mes volontés.  

Je ne peindrai point les efforts pénibles de l’art et de la nature, pour rappeler 

à la vie un corps qui semblait devoir succomber sous les ressources mises en œuvre 

pour le soulager.  

Vingt et un jours se passèrent sans qu’on pût se décider entre la crainte et 

l’espérance : enfin, la fièvre se dissipa, et il parut que la malade reprenait 

connaissance.  

Je l’appelais ma chère Biondetta, elle me serra la main. Depuis cet instant, 

elle reconnut tout ce qui était autour d’elle. J’étais à son chevet : ses yeux se 

tournèrent sur moi ; les miens étaient baignés de larmes. Je ne saurais peindre, 

quand elle me regarda, les grâces, l’expression de son sourire. « Chère Biondetta ! 

reprit-elle ; je suis la  

chère Biondetta d’Alvare. »  

Elle voulait m’en dire davantage : on me força encore une fois de 

m’éloigner.  
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Je pris le parti de rester dans sa chambre, dans un endroit où elle ne pût pas 

me voir. Enfin, j’eus la permission d’en approcher. « Biondetta, lui dis-je, je fais 

poursuivre vos assassins.  

Ah ! ménagez-les, dit-elle : ils ont fait mon bonheur. Si je meurs, ce sera 

pour vous ; si je vis, ce sera pour vous aimer. »  

J’ai des raisons pour abréger ces scènes de tendresse qui se passèrent entre 

nous jusqu’au temps où les médecins m’assurèrent que je pouvais faire transporter 

Biondetta sur les bords de la Brenta, où l’air serait plus propre à lui rendre ses 

forces. Nous nous y établîmes. Je lui avais donné deux femmes pour la servir, dès 

le premier instant où son sexe fut avéré par la nécessité de panser ses blessures. Je 

rassemblai autour d’elle tout ce qui pouvait contribuer à sa commodité, et ne 

m’occupai qu’à la soulager, l’amuser et lui plaire.  

Ses forces se rétablissaient à vue d’œil, et sa beauté semblait prendre chaque 

jour un nouvel éclat. Enfin, croyant pouvoir l’engager dans une conversation assez 

longue, sans intéresser sa santé : « Ô Biondetta ! lui dis-je, je suis comblé d’amour, 

persuadé que vous n’êtes point un être fantastique, convaincu que vous m’aimez, 

malgré les procédés révoltants que j’ai eus pour vous jusqu’ici. Mais vous savez si 

mes inquiétudes furent fondées. Développez-moi le mystère de l’étrange 

apparition qui affligea mes regards dans la voûte de Portici. D’où venaient, que 

devinrent ce monstre affreux, cette petite chienne qui précédèrent votre arrivée ? 

Comment, pourquoi les avez-vous remplacés pour vous attacher à moi ? Qui 

étaient-ils ? Qui êtes-vous ! Achevez de rassurer un cœur tout à vous, et qui veut 

se dévouer pour la vie.  

Alvare, répondit Biondetta, les nécromanciens, étonnés de votre audace, 

voulurent se faire un jeu de votre humiliation, et parvenir par la voie de la terreur 

à vous réduire à l’état de vil esclave de leurs volontés. Ils vous préparaient d’avance 

à la frayeur, en vous provoquant à l’évocation du plus puissant et du plus 

redoutable de tous les esprits ; et par le secours de ceux dont la catégorie leur est 

soumise, ils vous présentèrent un spectacle qui vous eût fait mourir d’effroi, si la 

vigueur de votre âme n’eût fait tourner contre eux leur propre stratagème.  

« À votre contenance héroïque, les Sylphes, les Salamandres, les Gnomes, 

les Ondins, enchantés de votre courage, résolurent de vous donner tout l’avantage 

sur vos ennemis.  

« Je suis Sylphide d’origine, et une des plus considérables d’entre elles. Je 

parus sous la forme de la petite chienne ; je reçus vos ordres, et nous nous 

empressâmes tous à l’envi de les accomplir. Plus vous mettiez de hauteur, de 
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résolution, d’aisance, d’intelligence à régler nos mouvements, plus nous 

redoublions d’admiration pour vous et de zèle.  

« Vous m’ordonnâtes de vous servir en page, de vous amuser en cantatrice. 

Je me soumis avec joie, et goûtai de tels charmes dans mon obéissance, que je 

résolus de vous la vouer pour toujours.  

« Décidons, me disais-je, mon état et mon bonheur. Abandonnée dans le 

vague de l’air à une incertitude nécessaire, sans sensations, sans jouissances, esclave 

des évocations des cabalistes, jouet de leurs fantaisies, nécessairement bornée dans 

mes prérogatives comme dans mes connaissances, balancerais-je davantage sur le 

choix des moyens par lesquels je puis ennoblir mon essence ?  

« Il m’est permis de prendre un corps pour m’associer à un sage : le voilà. 

Si je me réduis au simple état de femme, si je perds par ce changement volontaire 

le droit naturel des Sylphides et l’assistance de mes compagnes, je jouirai du 

bonheur d’aimer et d’être aimée. Je servirai mon vainqueur ; je l’instruirai de la 

sublimité de son être dont il ignore les prérogatives : il nous soumettra, avec les 

éléments dont j’aurai abandonné l’empire, les esprits de toutes les sphères. Il est 

fait pour être le roi du monde, et j’en sera la reine, et la reine adorée de lui.  

« Ces réflexions, plus subites que vous ne pouvez le croire dans une 

substance débarrassée d’organes, me décidèrent sur-le-champ. En conservant ma 

figure, je prends un corps de femme pour ne le quitter qu’avec la vie.  

« Quand j’eus pris un corps, Alvare, je m’aperçus que j’avais un cœur. Je 

vous admirais, je vous aimais ; mais que devins-je, lorsque je ne vis en vous que de 

la répugnance, de la haine ! Je ne pouvais ni changer, ni même me repentir ; 

soumise à tous les revers auxquels sont sujettes les créatures de votre espèce, 

m’étant attiré le courroux des esprits, la haine implacable des nécromanciens, je 

devenais, sans votre protection, l’être le plus malheureux qui fût sous le ciel : que 

dis-je ? je le serais encore sans votre amour. »  

Mille grâces répandues dans la figure, l’action, le son de la voix, ajoutaient 

au prestige de ce récit intéressant. Je ne concevais rien de ce que j’entendais. Mais 

qu’y avait-il de concevable dans mon aventure ?  

Tout ceci me parait un songe, me disais-je ; mais la vie humaine est-elle autre 

chose ? je rêve plus extraordinairement qu’un autre, et voilà tout.  

Je l’ai vue de mes yeux, attendant tout secours de l’art, arriver presque 

jusqu’aux portes de la mort, en passant par tous les termes de l’épuisement et de 

la douleur.  
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L’homme fut un assemblage d’un peu de boue et d’eau. Pourquoi une 

femme ne serait-elle pas faite de rosée, de vapeurs terrestres et de rayons de 

lumière, des débris d’un arc-en-ciel condensés ? Où est le possible ?… Où est 

l’impossible ?  

Le résultat de mes réflexions fut de me livrer encore plus à mon penchant, 

en croyant consulter ma raison. Je comblais Biondetta de prévenances, de caresses 

innocentes. Elle s’y prêtait avec une franchise qui m’enchantait, avec cette pudeur 

naturelle qui agit sans être l’effet des réflexions ou de la crainte.  

Un mois s’était passé dans des douceurs qui m’avaient enivré. Biondetta, 

entièrement rétablie, pouvait me suivre partout à la promenade. Je lui avais fait 

faire un déshabillé d’amazone : sous ce vêtement, sous un grand chapeau ombragé 

de plumes, elle attirait tous les regards, et nous ne paraissions jamais que mon 

bonheur ne fit l’objet de l’envie de tous ces heureux citadins qui peuplent, pendant 

les beaux jours, les rivages enchantés de la Brenta ; les femmes même semblaient 

avoir renoncé à cette jalousie dont on les accuse, ou subjuguées par une supériorité 

dont elles ne pouvaient disconvenir, ou désarmées par un maintien qui annonçait 

l’oubli de tous ses avantages.  

Connu de tout le monde pour l’amant aimé d’un objet aussi ravissant, mon 

orgueil égalait mon amour, et je m’élevais encore davantage quand je venais à me 

flatter sur le brillant de son origine.  

Je ne pouvais douter qu’elle ne possédât les connaissances les plus rares, et 

je supposais avec raison que son but était de m’en orner ; mais elle ne m’entretenait 

que de choses ordinaires, et semblait avoir perdu l’autre objet de vue. « Biondetta, 

lui dis-je, un soir que nous nous promenions sur la terrasse de mon jardin, 

lorsqu’un penchant trop flatteur pour moi vous décida à lier votre sort au mien, 

vous vous promettiez de m’en rendre digne en me donnant des connaissances qui 

ne sont point réservées au commun des hommes. Vous parais-je maintenant 

indigne de vos soins ? un amour aussi tendre, aussi délicat que le vôtre peut-il ne 

point désirer d’ennoblir son objet ?  

Ô Alvare ! me répondit-elle, je suis femme depuis six mois, et ma passion, 

il me le semble, n’a pas duré un jour. Pardonnez si la plus douce des sensations 

enivre un cœur qui n’a jamais rien éprouvé. Je voudrais vous montrer à aimer 

comme moi ; et vous seriez, par ce sentiment seul, au-dessus de tous vos 

semblables ; mais l’orgueil humain aspire à d’autres jouissances. L’inquiétude 

naturelle ne lui permet pas de saisir un bonheur, s’il n’en peut envisager un plus 

grand dans la perspective. Oui, je vous instruirai, Alvare. J’oubliais avec plaisir mon 
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intérêt ; il le veut, puisque je dois retrouver ma grandeur dans la vôtre ; mais il ne 

suffit pas de me promettre d’être à moi, il faut que vous vous donniez et  

sans réserve et pour toujours. »  

Nous étions assis sur un banc de gazon, sous un abri de chèvrefeuille au fond 

du jardin ; je me jetai à ses genoux. « Chère Biondetta, lui dis-je, je vous jure une 

fidélité à toute épreuve.  

Non, disait-elle, vous ne me connaissez pas, vous ne vous connaissez pas : 

il me faut un abandon absolu. Il peut seul me rassurer et me suffire. »  

Je lui baisais la main avec transport, et redoublais mes serments ; elle 

m’opposait ses craintes. Dans le feu de la conversation, nos têtes se penchent, nos 

lèvres se rencontrent… Dans le moment, je me sens saisir par la basque de mon 

habit, et secouer d’une étrange force…  

C’était mon chien, un jeune danois dont on m’avait fait présent. Tous les 

jours, je le faisais jouer avec mon mouchoir. Comme il s’était échappé de la maison 

la veille, je l’avais fait attacher pour prévenir une seconde évasion. Il venait de 

rompre son attache ; conduit par l’odorat, il m’avait trouvé, et me tirait par mon 

manteau pour me montrer sa joie et me solliciter au badinage ; j’eus beau le chasser 

de la main, de la voix, il ne fut pas possible de l’écarter : il courait, revenait sur 

moi en aboyant ; enfin, vaincu par son importunité, je le saisis par son collier et le 

conduisis à la maison.  

Comme je revenais au berceau pour rejoindre Biondetta, un domestique 

marchant presque sur mes talons nous avertit qu’on avait servi, et nous allâmes 

prendre nos places à table. Biondetta eût pu y paraître embarrassée. 

Heureusement, nous nous trouvions en tiers, un jeune noble était venu passer la 

soirée avec nous.  

Le lendemain j’entrai chez Biondetta, résolu de lui faire part des réflexions 

sérieuses qui m’avaient occupé pendant la nuit. Elle était encore au lit, et je m’assis 

auprès d’elle. « Nous avons, lui dis-je, pensé faire hier une folie dont je me fusse 

repenti le reste de mes jours. Ma mère veut absolument que je me marie. Je ne 

saurais être à d’autre qu’à vous, et ne puis point prendre d’engagement sérieux sans 

son aveu. Vous regardant déjà comme ma femme, chère  

Biondetta, mon devoir est de vous respecter.  

Eh ! ne dois-je pas vous respecter vous-même, Alvare ? Mais ce sentiment 

ne serait-il pas le poison de l’amour ?  

Vous vous trompez, repris-je, il en est l’assaisonnement…  
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Bel assaisonnement, qui vous ramène à moi d’un air glacé, et me pétrifie 

moi-même ! Ah, Alvare ! Alvare ! je n’ai heureusement ni rime ni raison, ni père 

ni mère, et veux aimer de tout mon cœur sans cet assaisonnement-là. Vous devez 

des égards à votre mère : ils sont naturels ; il suffit que sa volonté ratifie l’union de 

nos cœurs, pourquoi faut-il qu’elle la précède ? Les préjugés sont nés chez vous 

au défaut de lumières, et soit en raisonnant, soit en ne raisonnant pas, ils rendent 

votre conduite aussi inconséquente que bizarre. Soumis à de véritables devoirs, 

vous vous en imposez qu’il est ou impossible ou inutile de remplir ; enfin vous 

cherchez à vous faire écarter de la route, dans la poursuite de l’objet dont la 

possession vous semble la plus désirable. Notre union, nos liens deviennent 

dépendants de la volonté d’autrui. Qui sait si dona Mencia me trouvera d’assez 

bonne maison pour entrer dans celle de Maravillas ? Et je me verrais dédaignée ? 

ou, au lieu de vous tenir de vous-même, il faudrait vous obtenir d’elle ? Estce un 

homme destiné à la haute science qui me parle, ou un enfant qui sort des 

montagnes de l’Estramadure ? Et dois-je être sans délicatesse, quand je vois qu’on 

ménage celle des autres plus que la mienne ? Alvare ! Alvare ! on vante l’amour 

des Espagnols ; ils auront toujours plus d’orgueil et de morgue que l’amour »  

J’avais vu des scènes bien extraordinaires ; je n’étais point préparé à celle-ci. 

Je voulus excuser mon respect pour ma mère ; le devoir me le prescrivait, et la 

reconnaissance, l’attachement, plus forts encore que lui. On n’écoutait pas. « Je ne 

suis pas devenue femme pour rien, Alvare : vous me tenez de moi, je veux vous 

tenir de vous. Dona Mencia désapprouvera après, si elle est folle. Ne m’en parlez 

plus. Depuis qu’on me respecte, qu’on se respecte, qu’on respecte tout le monde, 

je deviens plus malheureuse que lorsqu’on me haïssait. » Et elle se mit à sangloter.  

Heureusement je suis fier, et ce sentiment me garantit du mouvement de 

faiblesse qui m’entraînait aux pieds de Biondetta, pour essayer de désarmer cette 

déraisonnable colère, et faire cesser des larmes dont la seule vue me mettait au 

désespoir. Je me retirai. Je passai dans mon cabinet. En m’y enchaînant, on m’eût 

rendu service ; enfin, craignant l’issue des combats que j’éprouvais, je cours à ma 

gondole : une des femmes de Biondetta se trouve sur mon chemin. « Je vais à 

Venise, lui dis-je. J’y deviens nécessaire pour la suite du procès intenté à Olympia 

» ; et sur-le-champ je pars, en proie aux plus dévorantes inquiétudes, mécontent de 

Biondetta et plus encore de moi, voyant qu’il ne me restait à prendre que des partis 

lâches ou désespérés.  

J’arrive à la ville ; je touche à la première calle. Je parcours d’un air effaré 

toutes les rues qui sont sur mon passage, ne m’apercevant point qu’un orage 

affreux va fondre sur moi, et qu’il faut m’inquiéter pour trouver un abri.  
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C’était dans le milieu du mois de juillet. Bientôt je fus chargé par une pluie 

abondante mêlée de beaucoup de grêle.  

Je vois une porte ouverte devant moi : c’était celle de l’église du grand 

couvent des  

Franciscains ; je m’y réfugie.  

Ma première réflexion fut qu’il avait fallu un semblable accident pour me 

faire entrer dans une église depuis mon séjour dans les États de Venise ; la seconde 

fut de me rendre justice sur cet entier oubli de mes devoirs.  

Enfin, voulant m’arracher à mes pensées, je considère les tableaux, et 

cherche à voir les monuments qui sont dans cette église : c’était une espèce de 

voyage curieux que je faisais autour de la nef et du chœur.  

J’arrive enfin dans une chapelle enfoncée et qui était éclairée par une lampe, 

le jour extérieur n’y pouvant pénétrer ; quelque chose d’éclatant frappe mes 

regards dans le fond de la chapelle : c’était un monument.  

Deux génies descendaient dans un tombeau de marbre noir une figure de 

femme, deux autres génies fondaient en larmes auprès de la tombe.  

Toutes les figures étaient de marbre blanc, et leur éclat naturel, rehaussé par 

le contraste, en réfléchissant vivement la faible lumière de la lampe, semblait les 

faire briller d’un jour qui leur fût propre, et éclairer lui-même le fond de la 

chapelle.  

J’approche, je considère les figures ; elles me paraissent des plus belles 

proportions, pleines d’expression et de l’exécution la plus finie.  

J’attache mes yeux sur la tête de la principale figure. Que deviens-je ? Je 

crois voir le portrait de ma mère. Une douleur vive et tendre, un saint respect, me 

saisissent.  

« Ô ma mère ! est-ce pour m’avertir que mon peu de tendresse et le 

désordre de ma vie vous conduiront au tombeau, que ce froid simulacre emprunte 

ici votre ressemblance chérie ? Ô la plus digne des femmes ! tout égaré qu’il est, 

votre Alvare vous a conservé tous vos droits sur son cœur. Avant de s’écarter de 

l’obéissance qu’il vous doit, il mourrait plutôt mille fois : il en atteste ce marbre 

insensible. Hélas ! je suis dévoré de la passion la plus tyrannique : il m’est 

impossible de m’en rendre maître désormais. Vous venez de parler à mes yeux ; 

parlez, ah ! parlez à mon cœur, et si je dois la bannir, enseignez-moi comment je 

pourrai faire sans qu’il m’en coûte la vie. »  
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En prononçant avec force cette pressante invocation, je m’étais prosterné la 

face contre terre, et j’attendais dans cette attitude la réponse que j’étais presque sûr 

de recevoir, tant j’étais enthousiasmé.  

Je réfléchis maintenant, ce que je n’étais pas en état de faire alors, que dans 

toutes les occasions où nous avons besoin de secours extraordinaires pour régler 

notre conduite, si nous les demandons avec force, dussions-nous n’être pas 

exaucés, au moins, en nous recueillant pour les recevoir, nous nous mettons dans 

le cas d’user de toutes les ressources de notre propre prudence. Je méritais d’être 

abandonné à la mienne, et voici ce qu’elle me suggéra :  

« Tu mettras un devoir à remplir et un espace considérable entre ta passion 

et toi ; les événements t’éclaireront. »  

« Allons, dis-je en me relevant avec précipitation, allons ouvrir mon cœur à 

ma mère, et remettons-nous encore une fois sous ce cher abri. »  

Je retourne à mon auberge ordinaire : je cherche une voiture, et, sans 

m’embarrasser d’équipages, je prends la route de Turin pour me rendre en 

Espagne par la France, mais avant, je mets dans un paquet une note de trois cents 

sequins sur la banque, et la lettre qui suit :  

  

« À ma chère Biondetta,  

« Je m’arrache d’auprès de vous, ma chère Biondetta, et ce serait m’arracher 

à la vie, si l’espoir du plus prompt retour ne consolait mon cœur. Je vais voir ma 

mère ; animé par votre charmante idée, je triompherai d’elle, et viendrai former 

avec son aveu une union qui doit faire mon bonheur. Heureux d’avoir rempli 

mes devoirs avant de me donner tout entier à l’amour, je sacrifierai à vos pieds 

le reste de ma vie. Vous connaîtrez un Espagnol, ma Biondetta ; vous jugerez 

d’après sa conduite, que s’il obéit aux devoirs de l’honneur et du sang, il sait 

également satisfaire aux autres. En voyant l’heureux effet de ses préjugés, vous 

ne taxerez pas d’orgueil le sentiment qui l’y attache. Je ne puis douter de votre 

amour : il m’avait voué une entière obéissance ; je le reconnaîtrai encore mieux 

par cette faible condescendance à des vues qui n’ont pour objet que notre 

commune félicité. Je vous envoie ce qui peut être nécessaire pour l’entretien de 

notre maison. Je vous enverrai d’Espagne ce que je croirai le moins indigne de 

vous, en attendant que la plus vive tendresse qui fut jamais vous ramène pour 

toujours votre esclave. »  
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Je suis sur la route de l’Estramadure. Nous étions dans la plus belle saison, 

et tout semblait se prêter à l’impatience que j’avais d’arriver dans ma patrie. Je 

découvrais déjà les clochers de Turin, lorsqu’une chaise de poste assez mal en 

ordre ayant dépassé ma voiture, s’arrête et me laisse voir, à travers une portière, 

une femme qui fait des signes et s’élance pour en sortir.  

Mon postillon s’arrête de lui-même ; je descends, et reçois Biondetta dans 

mes bras ; elle y reste pâmée sans connaissance ; elle n’avait pu dire que ce peu de 

mots : « Alvare ! vous m’avez abandonnée. »  

Je la porte dans ma chaise, seul endroit où je pusse l’asseoir 

commodément : elle était heureusement à deux places. Je fais mon possible pour 

lui donner plus d’aisance à respirer, en la dégageant de ceux de ses vêtements qui 

la gênent ; et, la soutenant entre mes bras, je continue ma route dans la situation 

que l’on peut imaginer.  

Nous arrêtons à la première auberge de quelque apparence : je fais porter 

Biondetta dans la chambre la plus commode ; je la fais mettre sur un lit et m’assieds 

à côté d’elle. Je m’étais fait apporter des eaux spiritueuses, des élixirs propres à 

dissiper un évanouissement. À la fin elle ouvre les yeux.  

« On a voulu ma mort, encore une fois, ditelle ; on sera satisfait.  

Quelle injustice ! lui dis-je ; un caprice vous fait vous refuser à des 

démarches senties et nécessaires de ma part. Je risque de manquer à mon devoir 

si je ne sais pas vous résister, et je m’expose à des désagréments, à des remords qui 

troubleraient la tranquillité de notre union. Je prends le parti de m’échapper pour 

aller chercher l’aveu de ma mère…  

Et que ne me faites-vous connaître votre volonté, cruel ! Ne suis-je pas faite 

pour vous obéir ? Je vous aurais suivi. Mais m’abandonner seule, sans protection, 

à la vengeance des ennemis que je me suis faits pour vous, me voir exposée par 

votre faute aux affronts les plus humiliants… 
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Expliquez-vous, Biondetta ; quelqu’un aurait-il osé ?…  

Et qu’avait-on à risquer contre un être de mon sexe, dépourvu d’aveu 

comme de toute assistance ? L’indigne Bernadillo nous avait suivis à Venise ; à 

peine avez-vous disparu, qu’alors, cessant de vous craindre, impuissant contre moi 

depuis que je suis à vous, mais pouvant troubler l’imagination des gens attachés à 

mon service, il a fait assiéger par des fantômes de sa création votre maison de la 

Brenta. Mes femmes, effrayées, m’abandonnent. Selon un bruit général, autorisé 

par beaucoup de lettres, un lutin a enlevé un capitaine aux gardes du roi de Naples 
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et l’a conduit à Venise. On assure que je suis ce lutin, et cela se trouve presque 

avéré par les indices. Chacun s’écarte de moi avec frayeur. J’implore de 

l’assistance, de la compassion ; je n’en trouve pas. Enfin l’or obtient ce que l’on 

refuse à l’humanité. On me vend fort cher une mauvaise chaise : je trouve des 

guides, des  

postillons ; je vous suis… »  

Ma fermeté pensa s’ébranler au récit des disgrâces de Biondetta. « Je ne 

pouvais, lui dis-je, prévoir des événements de cette nature. Je vous avais vue l’objet 

des égards, des respects de tous les habitants des bords de la Brenta ; ce qui vous 

semblait si bien acquis, pouvais-je imaginer qu’on vous le disputerait dans mon 

absence ? Ô Biondetta ! vous êtes éclairée : ne deviez-vous pas prévoir qu’en 

contrariant des vues aussi raisonnables que les miennes, vous me porteriez à des 

résolutions désespérées ? Pourquoi…  

Est-on toujours maîtresse de ne pas contrarier ? Je suis femme par mon 

choix, Alvare, mais je suis femme enfin, exposée à ressentir toutes les impressions 

; je ne suis pas de marbre. J’ai choisi entre les zones la matière élémentaire dont 

mon corps est composé ; elle est très susceptible ; si elle ne l’était pas, je 

manquerais de sensibilité, vous ne me feriez rien éprouver et je vous deviendrais 

insipide. Pardonnez-moi d’avoir couru le risque de prendre toutes les 

imperfections de mon sexe, pour en réunir, si je pouvais, toutes les grâces ; mais 

la folie est faite, et constituée comme je le suis à présent, mes sensations sont d’une 

vivacité dont rien n’approche : mon imagination est un volcan. J’ai, en un mot, des 

passions d’une violence qui devrait vous effrayer, si vous n’étiez pas l’objet de la 

plus emportée de toutes, et si nous ne connaissions pas mieux les principes et les 

effets de ces élans naturels qu’on ne les connaît à Salamanque. On leur y donne 

des noms odieux ; on parle au moins de les étouffer. Étouffer une flamme céleste, 

le seul ressort au moyen duquel l’âme et le corps peuvent agir réciproquement l’un 

sur l’autre et se forcer de concourir au maintien nécessaire de leur union ! Cela 

est bien imbécile, mon cher Alvare ! Il faut régler ces mouvements, mais 

quelquefois il faut leur céder ; si on les contrarie, si on les soulève, ils échappent 

tous à la fois, et la raison ne sait plus où s’asseoir pour gouverner. Ménagez-moi 

dans ces moments-ci, Alvare ; je n’ai que six mois, je suis dans l’enthousiasme de 

tout ce que j’éprouve ; songez qu’un de vos refus, un mot que vous me dites 

inconsidérément, indignent l’amour, révoltent l’orgueil, éveillent le dépit, la 

défiance, la crainte ; que dis-je ? je vois d’ici ma pauvre tête perdue, et mon Alvare 

aussi malheureux que moi !  

Ô Biondetta ! repartis-je, on ne cesse pas de s’étonner auprès de vous ; mais 

je crois voir la nature même dans l’aveu que vous faites de vos penchants. Nous 
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trouverons des ressources contre eux dans notre tendresse mutuelle. Que ne 

devons-nous pas espérer d’ailleurs des conseils de la digne mère qui va nous 

recevoir dans ses bras ? Elle vous chérira, tout m’en assure, et tout nous aidera à 

couler des jours heureux…  

Il faut vouloir ce que vous voulez, Alvare. Je connais mieux mon sexe et 

n’espère pas autant que vous ; mais je veux vous obéir pour vous plaire, et je me 

livre. »  

Satisfait de me trouver sur la route de l’Espagne, de l’aveu et en compagnie 

de l’objet qui avait captivé ma raison et mes sens, je m’empressai de chercher le 

passage des Alpes pour arriver en France ; mais il semblait que le ciel me devenait 

contraire depuis que je n’étais pas seul : des orages affreux suspendent ma course 

et rendent les chemins mauvais et les passages impraticables. Les chevaux 

s’abattent ; ma voiture, qui semblait neuve et bien assemblée, se dément à chaque 

poste, et manque par l’essieu, ou par le train, ou par les roues. Enfin, après bien 

des traverses infinies, je parviens au col de Tende.  

Parmi les sujets d’inquiétude, les embarras que me donnait un voyage aussi 

contrarié, j’admirais le personnage de Biondetta. Ce n’était plus cette femme 

tendre, triste ou emportée que j’avais vue ; il semblait qu’elle voulût soulager mon 

ennui en se livrant aux saillies de la gaieté la plus vive, et me persuader que les 

fatigues n’avaient rien de rebutant pour elle.  

Tout ce badinage agréable était mêlé de caresses trop séduisantes pour que 

je pusse m’y refuser : je m’y livrais, mais avec réserve ; mon orgueil compromis 

servait de frein à la violence de mes désirs. Elle lisait trop bien dans mes yeux pour 

ne pas juger de mon désordre et chercher à l’augmenter. Je fus en péril, je dois en 

convenir. Une fois entre autres, si une roue ne se fût brisée, je ne sais ce que le 

point d’honneur fût devenu. Cela me mit un peu plus sur mes gardes pour l’avenir.  

Après des fatigues incroyables, nous arrivâmes à Lyon. Je consentis, par 

attention pour elle, à m’y reposer quelques jours. Elle arrêtait mes regards sur 

l’aisance, la facilité des mœurs de la nation française. « C’est à Paris, c’est à la cour 

que je voudrais vous voir établi. Les ressources d’aucune espèce ne vous y 

manqueront ; vous ferez la figure qu’il vous plaira d’y faire, et j’ai des moyens sûrs 

de vous y faire jouer le plus grand rôle ; les Français sont galants : si je ne présume 

point trop de ma figure, ce qu’il y aurait de plus distingué parmi eux viendrait me 

rendre hommage, et je les sacrifierais tous à mon Alvare. Le beau sujet de triomphe 

pour une vanité espagnole ! »  

Je regardai cette proposition comme un badinage. « Non, dit-elle, j’ai 

sérieusement cette fantaisie…  
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Partons donc bien vite pour l’Estramadure, répliquai-je, et nous reviendrons 

faire présenter à la cour de France l’épouse de don Alvare Maravillas, car il ne 

vous conviendrait pas de ne vous y montrer qu’en aventurière…  

Je suis sur le chemin de l’Estramadure, dit-elle, il s’en faut bien que je la 

regarde comme le terme où je dois trouver mon bonheur ; comment ferais-je pour 

ne jamais la rencontrer ? »  

J’entendais, je voyais sa répugnance, mais j’allais à mon but, et je me trouvai 

bientôt sur le territoire espagnol. Les obstacles imprévus, les fondrières, les 

ornières impraticables, les muletiers ivres, les mulets rétifs, me donnaient encore 

moins de relâche que dans le Piémont et la Savoie.  

On dit beaucoup de mal des auberges d’Espagne, et c’est avec raison ; 

cependant je m’estimais heureux quand les contrariétés éprouvées pendant le jour 

ne me forçaient pas de passer une partie de la nuit au milieu de la campagne, ou 

dans une grange écartée.  

« Quel pays allons-nous chercher, disait-elle, à en juger par ce que nous 

éprouvons ? En sommes-nous encore bien éloignés?  

Vous êtes, repris-je, en Estramadure, et à dix lieues tout au plus du château 

de Maravillas…  

Nous n’y arriverons certainement pas ; le ciel nous en défend les approches. 

Voyez les vapeurs dont il se charge. »  

Je regardai le ciel, et jamais il ne m’avait paru plus menaçant. Je fis apercevoir 

à Biondetta que la grange où nous étions pouvait nous garantir de l’orage. « Nous 

garantira-t-elle aussi du tonnerre ? me dit-elle… – Et que vous fait le tonnerre, à 

vous, habituée à vivre dans les airs, qui l’avez vu tant de fois se former et devez si 

bien connaître son origine physique ? – Je ne craindrais pas, si je la connaissais 

moins : je me suis soumise par l’amour de vous aux causes physiques, et je les 

appréhende parce qu’elles tuent et qu’elles sont physiques. »  

Nous étions sur deux tas de paille aux deux extrémités de la grange. 

Cependant l’orage, après s’être annoncé de loin, approche et mugit d’une manière 

épouvantable. Le ciel paraissait un brasier agité par les vents en mille sens 

contraires ; les coups de tonnerre, répétés par les antres des montagnes voisines, 

retentissaient horriblement autour de nous. Ils ne se succédaient pas, ils semblaient 

s’entre-heurter. Le vent, la grêle, la pluie, se disputaient entre eux à qui ajouterait 

le plus à l’horreur de l’effroyable tableau dont nos sens étaient affligés. Il part un 

éclair qui semble embraser notre asile ; un coup effroyable suit. Biondetta, les yeux 

fermés, les doigts dans les oreilles, vient se précipiter dans mes bras : « Ah ! 

Alvare, je suis perdue !… »  
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Je veux la rassurer. « Mettez la main sur mon cœur disait-elle. » Elle me la 

place sur sa gorge, et quoiqu’elle se trompât en me faisant appuyer sur un endroit 

où le battement ne devait pas être le plus sensible, je démêlai que le mouvement 

était extraordinaire. Elle m’embrassait de toutes ses forces et redoublait à chaque 

éclair. Enfin un coup plus effrayant que tous ceux qui s’étaient fait entendre part : 

Biondetta s’y dérobe de manière qu’en cas d’accident il ne pût la frapper avant de 

m’avoir atteint moi-même le premier.  

Cet effet de la peur me parut singulier, et je commençai à appréhender pour 

moi, non les suites de l’orage, mais celles d’un complot formé dans sa tête de 

vaincre ma résistance à ses vues. Quoique plus transporté que je ne puis le dire, je 

me lève : « Biondetta, lui dis-je, vous ne savez ce que vous faites. Calmez cette 

frayeur ; ce tintamarre ne menace ni vous ni moi. »  

Mon flegme dut la surprendre ; mais elle pouvait me dérober ses pensées en 

continuant d’affecter du trouble. Heureusement la tempête avait fait son dernier 

effort. Le ciel se nettoyait, et bientôt la clarté de la lune nous annonça que nous 

n’avions plus rien à craindre du désordre des éléments.  

Biondetta demeurait à la place où elle s’était mise. Je m’assis auprès d’elle 

sans proférer une parole : elle fit semblant de dormir et je me mis à rêver plus 

tristement que je n’eusse encore fait depuis le commencement de mon aventure, 

sur les suites nécessairement fâcheuses de ma passion. Je ne donnerai que le 

canevas de mes réflexions. Ma maîtresse était charmante, mais je voulais en faire 

ma femme.  

Le jour m’ayant surpris dans ces pensées, je me levai pour aller voir si je 

pourrais poursuivre ma route. Cela me devenait impossible pour le moment. Le 

muletier qui conduisait ma calèche me dit que ses mulets étaient hors de service. 

Comme j’étais dans cet embarras, Biondetta vint me joindre.  

Je commençais à perdre patience quand un homme d’une physionomie 

sinistre, mais vigoureusement taillé, parut devant la porte de la ferme, chassant 

devant lui deux mulets qui avaient de l’apparence. Je lui proposai de me conduire 

chez moi ; il savait le chemin, nous convînmes de prix.  

J’allais remonter dans ma voiture ; lorsque je crus reconnaître une femme 

de campagne qui traversait le chemin suivie d’un valet : je m’approche ; je la fixe. 

C’est Berthe, honnête fermière de mon village et sœur de ma nourrice.  

Je l’appelle ; elle s’arrête, me regarde à son tour, mais d’un air consterné. « 

Quoi ! c’est vous, me dit-elle, seigneur don Alvare ! Que venez-vous chercher 

dans un endroit où votre perte est jurée, où vous avez mis la désolation ?…  

Moi ! ma chère Berthe, et qu’ai-je fait ?…  
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Ah ! seigneur Alvare, la conscience ne vous reproche-t-elle pas la triste 

situation à laquelle votre digne mère, notre bonne maîtresse, se trouve réduite ? 

Elle se meurt…  

Elle se meurt ? m’écriai-je…  

Oui, poursuivit-elle, et c’est la suite du chagrin que vous lui avez causé ; au 

moment où je vous parle, elle ne doit pas être en vie, il lui est venu des lettres de 

Naples, de Venise, on lui a écrit des choses qui font trembler. Notre bon seigneur, 

votre frère, est furieux : il dit qu’il sollicitera partout des ordres contre vous, qu’il 

vous dénoncera, vous livrera lui-même…  

Allez, madame Berthe, si vous retournez à Maravillas et y arrivez avant moi, 

annoncez à mon frère qu’il me verra bientôt. »  

Sur-le-champ, la calèche étant attelée, je présente la main à Biondetta, 

cachant le désordre de mon âme sous l’apparence de la fermeté. Elle, se montrant 

effrayée : « Quoi ! dit-elle, nous allons nous livrer à votre frère ? nous allons aigrir 

par notre présence une famille irritée, des vassaux désolés…  

Je ne saurais craindre mon frère, madame, s’il m’impute des torts que je n’ai 

pas ; il est important que je le désabuse. Si j’en ai, il faut que je m’excuse, et comme 

ils ne viennent pas de mon cœur, j’ai droit à sa compassion et à son indulgence. Si 

j’ai conduit ma mère au tombeau par le dérèglement de ma conduite, j’en dois 

réparer le scandale, et pleurer si hautement cette perte, que la vérité, la publicité 

de mes regrets effacent aux yeux de toute l’Espagne la tache que le défaut de 

naturel imprimerait à mon sang.  

Ah ! don Alvare, vous courez à votre perte et à la mienne ; ces lettres écrites 

de tous côtés, ces préjugés répandus avec tant de promptitude et d’affectation, sont 

la suite de nos aventures et des persécutions que j’ai essuyées à Venise. Le traître 

Bernadillo, que vous ne connaissez pas assez, obsède votre frère ; il le portera…  

Eh ! qu’ai-je à redouter de Bernadillo et de tous les lâches de la terre ? Je 

suis, madame, le seul ennemi redoutable pour moi. On ne portera jamais mon 

frère à la vengeance aveugle, à l’injustice, à des actions indignes d’un homme de 

tête et de courage, d’un gentilhomme enfin. » Le silence succède à cette 

conversation assez vive ; il eût pu devenir embarrassant pour l’un et l’autre : mais 

après quelques instants, Biondetta s’assoupit peu à peu, et s’endort.  

Pouvais-je ne pas la regarder ? Pouvais-je la considérer sans émotion ? Sur 

ce visage brillant de tous les trésors, de la pompe, enfin de la jeunesse, le sommeil 

ajoutait aux grâces naturelles du repos cette fraîcheur délicieuse, animée, qui rend 

tous les traits harmonieux ; un nouvel enchantement s’empare de moi : il écarte 

mes défiances ; mes inquiétudes sont suspendues, ou s’il m’en reste une assez vive, 
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c’est que la tête de l’objet dont je suis épris, ballottée par les cahots de la voiture, 

n’éprouve quelque incommodité par la brusquerie ou la rudesse des frottements. 

Je ne suis plus occupé qu’à la soutenir, à la garantir. Mais nous en éprouvons un si 

vif, qu’il me devient impossible de le parer ; Biondetta jette un cri, et nous sommes 

renversés. L’essieu était rompu ; les mulets heureusement s’étaient arrêtés. Je me 

dégage : je me précipite vers Biondetta, rempli des plus vives alarmes. Elle n’avait 

qu’une légère contusion au coude, et bientôt nous sommes debout en pleine 

campagne, mais exposés à l’ardeur du soleil en plein midi, à cinq lieues du château 

de ma mère, sans moyens apparents de pouvoir nous y rendre, car il ne s’offrait à 

nos regards aucun endroit qui parût être habité.  

Cependant à force de regarder avec attention, je crois distinguer à la distance 

d’une lieue une fumée qui s’élève derrière un taillis, mêlé de quelques arbres assez 

élevés ; alors, confiant ma voiture à la garde du muletier, j’engage Biondetta à 

marcher avec moi du côté qui m’offre l’apparence de quelque secours.  

Plus nous avançons, plus notre espoir se fortifie ; déjà la petite forêt semble 

se partager en deux : bientôt elle forme une avenue au fond de laquelle on aperçoit 

des bâtiments d’une structure modeste : enfin, une ferme considérable termine 

notre perspective.  

Tout semble être en mouvement dans cette habitation, d’ailleurs isolée. Dès 

qu’on nous aperçoit, un homme se détache et vient au-devant de nous.  

Il nous aborde avec civilité. Son extérieur est honnête : il est vêtu d’un 

pourpoint de satin noir taillé en couleur de feu, orné de quelques passements en 

argent. Son âge paraît être de vingt-cinq à trente ans. Il a le teint d’un campagnard 

; la fraîcheur perce sous le hâle, et décèle la vigueur et la santé.  

Je le mets au fait de l’accident qui m’attire chez lui. « Seigneur cavalier, me 

répondit-il, vous êtes toujours le bien arrivé, et chez des gens remplis de bonne 

volonté. J’ai ici une forge, et votre essieu sera rétabli : mais vous me donneriez 

aujourd’hui tout l’or de monseigneur le duc de Medina-Sidonia mon maître, que 

ni moi ni personne des miens ne pourrait se mettre à l’ouvrage. Nous arrivons de 

l’église, mon épouse et moi : c’est le plus beau de nos jours. Entrez. En voyant la 

mariée, mes parents, mes amis, mes voisins qu’il me faut fêter, vous jugerez s’il 

m’est possible de faire travailler maintenant. D’ailleurs, si madame et vous ne 

dédaignez pas une compagnie composée de gens qui subsistent de leur travail 

depuis le commencement de la monarchie, nous allons nous mettre à table, nous 

sommes tous heureux aujourd’hui ; il ne tiendra qu’à vous de partager notre 

satisfaction. Demain nous penserons aux affaires. »  

En même temps il donne ordre qu’on aille chercher ma voiture.  
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Me voilà hôte de Marcos, le fermier de monseigneur le duc, et nous entrons 

dans le salon préparé pour le repas de noce, adossé au manoir principal, il occupe 

tout le fond de la cour : c’est une feuillée en arcades, ornée de festons de fleurs, 

d’où la vue, d’abord arrêtée par les deux petits bosquets, se perd agréablement 

dans la campagne, à travers l’intervalle qui forme l’avenue.  

La table était servie. Luisia, la nouvelle mariée, est entre Marcos et moi : 

Biondetta est à côté de Marcos. Les pères et les mères, les autres parents sont vis-

à-vis ; la jeunesse occupe les deux bouts.  

La mariée baissait deux grands yeux noirs qui n’étaient pas faits pour 

regarder en dessous ; tout ce qu’on lui disait, et même les choses indifférentes la 

faisaient sourire et rougir.  

La gravité préside au commencement du repas : c’est le caractère de la 

nation ; mais à mesure que les outres disposées autour de la table se désenflent, 

les physionomies deviennent moins sérieuses. On commençait à s’animer, quand 

tout à coup les poètes improvisateurs de la contrée paraissent autour de la table. 

Ce sont des aveugles qui chantent les couplets suivants, en s’accompagnant de leurs 

guitares :  

  

Marcos a dit à Louise,  

Veux-tu mon cœur et ma foi ?  

Elle a répondu, suis-moi, Nous parlerons à l’église.  

Là de la bouche et des yeux,  

Ils se sont juré tous deux Une flamme vive et pure :  

Si vous êtes curieux  

De voir des époux heureux, Venez en Estramadure.  

  

Louise est sage, elle est belle,  

Marcos a bien des jaloux ;  

Mais il les désarme tous,  

En se montrant digne d’elle ;  

Et tout ici, d’une voix, Applaudissant à leur choix, Vante une flamme aussi 

pure :  

Si vous êtes curieux  
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De voir des époux heureux, Venez en Estramadure.  

  

D’une douce sympathie, Comme leurs cœurs sont unis !  

Leurs troupeaux sont réunis  

Dans la même bergerie ;  

Leurs peines et leurs plaisirs, Leurs soins, leurs veux, leurs désirs Suivent la 

même mesure :  

Si vous êtes curieux De voir des époux heureux, Venez en Estramadure.  

  

Pendant qu’on écoutait ces chansons aussi simples que ceux pour qui elles 

semblaient être faites, tous les valets de la ferme, n’étant plus nécessaires au service, 

s’assemblaient gaiement pour manger les reliefs du repas ; mêlés avec des 

Égyptiens et des Égyptiennes appelés pour augmenter le plaisir de la fête, ils 

formaient sous les arbres de l’avenue des groupes aussi agissants que variés, et 

embellissaient notre perspective.  

Biondetta cherchait continuellement mes regards, et les forçait à se porter 

vers ces objets dont elle paraissait agréablement occupée, semblant me reprocher 

de ne point partager avec elle tout l’amusement qu’ils lui procuraient.  

Mais le repas a déjà paru trop long à la jeunesse, elle attend le bal. C’est aux 

gens d’un âge mûr à montrer de la complaisance. La table est dérangée, les 

planches qui la forment, les futailles dont elle est soutenue, sont repoussées au 

fond de la feuillée ; devenues tréteaux, elle servent d’amphithéâtre aux 

symphonistes. On joue le fandango sévillan, de jeunes Égyptiennes l’exécutent avec 

leurs castagnettes et leurs tambours de basque ; la noce se mêle avec elles et les 

imite : la danse est devenue générale.  

Biondetta paraissait en dévorer des yeux le spectacle. Sans sortir de sa place, 

elle essaie tous les mouvements qu’elle voit faire.  

« Je crois, dit-elle, que j’aimerais le bal à la fureur. », Bientôt elle s’y engage 

et me force à danser.  

D’abord elle montre quelque embarras et même un peu de maladresse : 

bientôt elle semble s’aguerrir et unir la grâce et la force à la légèreté, à la précision. 

Elle s’échauffe : il lui faut son mouchoir, le mien, celui qui lui tombe sous la 

main : elle ne s’arrête que pour s’essuyer.  
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La danse ne fut jamais ma passion ; et mon âme n’était point assez à son aise 

pour que je pusse me livrer à un amusement aussi vain. Je m’échappe et gagne un 

des bouts de la feuillée, cherchant un endroit où je pusse m’asseoir et rêver.  

Un caquet très bruyant me distrait, et arrête presque malgré moi mon 

attention. Deux voix se sont élevées derrière moi. « Oui, oui, disait l’une, c’est un 

enfant de la planète. Il entrera dans sa maison. Tiens, Zoradille, il est né le trois 

mai à trois heures du matin…  

Oh ! vraiment, Lélagise, répondait l’autre, malheur aux enfants de Saturne, 

celui-ci a Jupiter à l’ascendant, Mars et Mercure en conjonction trine avec Vénus. 

Ô le beau jeune homme ! quels avantages naturels ! quelles espérances il pourrait 

concevoir ! quelle fortune il devrait faire ! mais… »  

Je connaissais l’heure de ma naissance, et je l’entendais détailler avec la plus 

singulière précision. Je me retourne et fixe ces babillardes.  

Je vois deux vieilles égyptienne moins assises qu’accroupies sur leurs talons. 

Un teint plus qu’olivâtre, des yeux creux et ardents, une bouche enfoncée, un nez 

mince et démesuré qui, partant du haut de la tête, vient en se recourbant toucher 

au menton ; un morceau d’étoffe qui fut rayé de blanc et de bleu tourne deux fois 

autour d’un crâne à demi pelé, tombe en écharpe sur l’épaule, et de là sur les reins, 

de manière qu’ils ne soient qu’à demi nus ; en un mot, des objets presque aussi 

révoltants que ridicules.  

Je les aborde. « Parliez-vous de moi, mesdames ? leur dis-je, voyant qu’elles 

continuaient à me fixer et à se faire des signes…  

Vous nous écoutiez donc, seigneur cavalier ?  

Sans doute, répliquai-je ; et qui vous a si bien instruites de l’heure de ma 

nativité ?…  

Nous aurions bien d’autres choses à vous dire, heureux jeune homme ; mais 

il faut commencer par mettre le signe dans la main.  

Qu’à cela ne tienne, repris-je, et sur-le-champ je leur donne un doublon.  

Vois, Zoradille, dit la plus âgée, vois comme il est noble, comme il est fait 

pour jouir de tous les trésors qui lui sont destinés. Allons, pince la guitare, et suis-

moi. » Elle chante :  

  

L’Espagne vous donna l’être, Mais Parthénope vous a nourri :  

La terre en vous voit son maître, Du ciel, si vous voulez l’être, Vous serez le 

favori.  
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Le bonheur qu’on vous présage Est volage, et pourrait vous quitter. Vous le 

tenez au passage :  

Il faut, si vous êtes sage,  

Le saisir sans hésiter.  

  

Quel est cet objet aimable ?  

Qui s’est soumis à votre pouvoir ?  

Est-il…  

  

Les vieilles étaient en train. J’étais tout oreilles. Biondetta a quitté la danse : 

elle est accourue, elle me tire par le bras, me force à m’éloigner.  

« Pourquoi m’avez-vous abandonnée, Alvare ? Que faites-vous ici ?  

J’écoutais, repris-je…  

Quoi ! me dit-elle, en m’entraînant, vous écoutiez ces vieux monstres ?…  

En vérité, ma chère Biondetta, ces créatures sont singulières : elles ont plus 

de connaissances qu’on ne leur en suppose ; elles me disaient…  

Sans doute, reprit-elle avec ironie, elles faisaient leur métier, elles vous 

disaient votre bonne aventure : et vous les croiriez ? Vous êtes, avec beaucoup 

d’esprit, d’une simplicité d’enfant. Et ce sont là des objets qui vous empêchent de 

vous occuper de moi ?…  

Au contraire, ma chère Biondetta, elles allaient me parler de vous.  

Parler de moi ! reprit-elle vivement, avec une sorte d’inquiétude, qu’en 

savent-elles ? qu’en peuvent-elles dire ? Vous extravaguez. Vous danserez toute 

la soirée pour me faire oublier cet écart. »  

Je la suis : je rentre de nouveau dans le cercle, mais sans attention a ce qui 

se passe autour de moi, à ce que je fais moi-même. Je ne songeais qu’à m’échapper 

pour rejoindre, où je le pourrais, mes diseuses de bonne aventure. Enfin je crois 

voir un moment favorable : je le saisis. En un clin d’œil j’ai volé vers mes sorcières, 

les ai retrouvées et conduites sous un petit berceau qui termine le potager de la 

ferme. Là, je les supplie de me dire, en prose, sans énigme, très succinctement, 

enfin, tout ce qu’elles peuvent savoir d’intéressant sur mon compte. La conjuration 

était forte, car j’avais les mains pleines d’or. Elles brûlaient de parler, comme moi 

de les entendre. Bientôt je ne puis douter qu’elles ne soient instruites des 
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particularités les plus secrètes de ma famille, et confusément de mes liaisons avec 

Biondetta, de mes craintes, de mes espérances ; je croyais apprendre bien des 

choses, je me flattais d’en apprendre de plus importantes encore ; mais notre Argus 

est sur mes talons. Biondetta n’est point accourue, elle a volé. Je voulais parler. « 

Point d’excuses, dit-elle, la rechute est impardonnable…  

Ah ! vous me la pardonnerez, lui dis-je : j’en suis sûr, quoique vous m’ayez 

empêché de m’instruire comme je pouvais l’être, dès à présent j’en sais assez….  

Pour faire quelque extravagance. Je suis furieuse, mais ce n’est pas ici le 

temps de quereller ; si nous sommes dans le cas de nous manquer d’égards, nous 

en devons à nos hôtes. On va se mettre à table, et je m’y assieds à côté de vous : 

je ne prétends plus souffrir que vous m’échappiez. »  

Dans le nouvel arrangement du banquet, nous étions assis vis-à-vis des 

nouveaux mariés. Tous deux sont animés par les plaisirs de la journée ; Marcos a 

les regards brûlants, Luisia les a moins timides : la pudeur s’en venge et lui couvre 

les joues du plus vif incarnat. Le vin de Xérès fait le tour de la table, et semble en 

avoir banni jusqu’à un certain point la réserve : les vieillards même, s’animant du 

souvenir de leurs plaisirs passés, provoquent la jeunesse par des saillies qui tiennent 

moins de la vivacité que de la pétulance. J’avais ce tableau sous les yeux ; j’en avais 

un plus mouvant, plus varié à côté de moi.  

Biondetta paraissant tour à tour livrée à la passion ou au dépit, la bouche 

armée des grâces fières du dédain, ou embellie par le sourire, m’agaçait, me 

boudait, me pinçait jusqu’au sang, et finissait par me marcher doucement sur les 

pieds. En un mot c’était en un moment une faveur, un reproche, un châtiment, 

une caresse : de sorte que livré à cette vicissitude de sensations, j’étais dans un 

désordre inconcevable.  

Les mariés ont disparu : une partie des convives les a suivis pour une raison 

ou pour une autre. Nous quittons la table. Une femme, c’était la tante du fermier 

et nous le savions, prend un flambeau de cire jaune, nous précède, et en la suivant 

nous arrivons dans une petite chambre de douze pieds en carré : un lit qui n’en a 

pas quatre de largeur, une table et deux sièges en font l’ameublement. « Monsieur 

et madame, nous dit notre conductrice, voilà le seul appartement que nous 

puissions vous donner. » Elle pose son flambeau sur la table et on nous laisse seuls.  

Biondetta baisse les yeux. Je lui adresse la parole : « Vous avez donc dit que 

nous étions mariés ?  

Oui, répond-elle, je ne pouvais dire que la vérité. J’ai votre parole, vous avez 

la mienne. Voilà l’essentiel. Vos cérémonies sont des précautions prises contre la 

mauvaise foi, et je n’en fais point de cas. Le reste n’a pas dépendu de moi. 
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D’ailleurs, si vous ne voulez pas partager le lit que l’on nous abandonne, vous me 

donnerez la mortification de vous voir passer la nuit mal à votre aise. J’ai besoin 

de repos : je suis plus que fatiguée, je suis excédée de toutes les manières » ; en 

prononçant ces paroles du ton le plus animé, elle s’étend dessus le lit le nez tourné 

vers la muraille. « Eh quoi ! m’écriai-je, Biondetta, je vous ai déplu, vous êtes 

sérieusement fâchée ! comment puis-je expier ma faute ? demandez ma vie.  

Alvare, me répond-elle sans se déranger, allez consulter vos Égyptiennes sur 

les moyens de rétablir le repos dans mon cœur et dans le vôtre.  

Quoi ! l’entretien que j’ai eu avec ces femmes est le motif de votre colère ? 

Ah ! vous allez m’excuser, Biondetta. Si vous saviez combien les avis qu’elles 

m’ont donnés sont d’accord avec les vôtres, et qu’elles m’ont enfin décidé à ne 

point retourner au château de Maravillas ! Oui, c’en est fait, demain nous partons 

pour Rome, pour Venise, pour Paris, pour tous les lieux que vous voudrez que 

j’aille habiter avec vous. Nous y attendrons l’aveu de ma famille… »  

À ce discours, Biondetta se retourne. Son visage était sérieux et même 

sévère. « Vous rappelez-vous, Alvare, ce que je suis, ce que j’attendais de vous, ce 

que je vous conseillais de faire ? Quoi ! lorsqu’en me servant avec discrétion des 

lumières dont je suis douée, je n’ai pu vous amener à rien de raisonnable, la règle 

de ma conduite et de la vôtre sera fondée sur les propos de deux êtres, les plus 

dangereux pour vous et pour moi, s’ils ne sont pas les plus méprisables ! Certes, 

s’écria-t-elle dans un transport de douleur, j’ai toujours craint les hommes ; j’ai 

balancé pendant des siècles à faire un choix ; il est fait, il est sans retour : je suis 

bien malheureuse ! » Alors elle fond en larmes, dont elle cherche à me dérober 

la vue.  

Combattu par les passions les plus violentes, je tombe à ses genoux : « Ô 

Biondetta ! m’écriaije, vous ne voyez pas mon cœur ! vous cesseriez de le 

déchirer.  

Vous ne me connaissez pas, Alvare, et me ferez cruellement souffrir avant 

de me connaître. Il faut qu’un dernier effort vous dévoile mes ressources, et ravisse 

si bien et votre estime et votre confiance, que je ne sois plus exposée à des partages 

humiliants ou dangereux ; vos pythonisses sont trop d’accord avec moi pour ne 

pas m’inspirer de justes terreurs. Qui m’assure que Soberano, Bernadillo, vos 

ennemis et les miens, ne soient pas cachés sous ces masques ? Souvenez-vous de 

Venise. Opposons à leurs ruses un genre de merveilles qu’ils n’attendent sans 

doute pas de moi. Demain, j’arrive à Maravillas dont leur politique cherche à 

m’éloigner ; les plus avilissants, les plus accablants de tous les soupçons vont m’y 

accueillir : mais dona Mencia est une femme juste, estimable ; votre frère a l’âme 
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noble, je m’abandonnerai à eux. Je serai un prodige de douceur, de complaisance, 

d’obéissance, de patience, j’irai au-devant des épreuves. »  

Elle s’arrête un moment. « Sera-ce assez t’abaisser, malheureuse sylphide ? 

» s’écrie-t-elle d’un ton douloureux.  

Elle veut poursuivre ; mais l’abondance des larmes lui ôte l’usage de la 

parole.  

Que devins-je à ces témoignages de passion, ces marques de douleur, ces 

résolutions dictées par la prudence, ces mouvements d’un courage que je regardais 

comme héroïque ! Je m’assieds auprès d’elle : j’essaie de la calmer par mes 

caresses ; mais d’abord on me repousse : bientôt après je n’éprouve plus de 

résistance sans avoir sujet de m’en applaudir ; la respiration l’embarrasse, les yeux 

sont à demi fermés, le corps n’obéit qu’à des mouvements convulsifs, une froideur 

suspecte s’est répandue sur toute la peau, le pouls n’a plus de mouvement sensible, 

et le corps paraîtrait entièrement inanimé, si les pleurs ne coulaient pas avec la 

même abondance.  

Ô pouvoir des larmes ! c’est sans doute le plus puissant de tous les traits de 

l’amour ! Mes défiances, mes résolutions, mes serments, tout est oublié. En 

voulant tarir la source de cette rosée précieuse, je me suis trop approché de cette 

bouche où la fraîcheur se réunit au doux parfum de la rose ; et si je voulais m’en 

éloigner, deux bras dont je ne saurais peindre la blancheur, la douceur et la forme, 

sont des liens dont il me devient impossible de me dégager  

 « Ô mon Alvare ! s’écrie Biondetta, j’ai triomphé : je suis le plus heureux 

de tous les êtres. »  

Je n’avais pas la force de parler : j’éprouvais un trouble extraordinaire : je 

dirai plus ; j’étais honteux, immobile. Elle se précipite à bas du lit : elle est à mes 

genoux : elle me déchausse. « Quoi ! chère Biondetta, m’écriai-je, quoi ! vous 

vous abaissez ?…  

Ah ! répond-elle, ingrat, je te servais lorsque tu n’étais que mon despote : 

laisse-moi servir mon amant. »  

Je suis dans un moment débarrassé de mes hardes : mes cheveux, ramassés 

avec ordre, sont arrangés dans un filet qu’elle a trouvé dans sa poche. Sa force, son 

activité, son adresse ont triomphé de tous les obstacles que je voulais opposer. Elle 

fait avec la même promptitude sa petite toilette de nuit, éteint le flambeau qui nous 

éclairait, et voilà les rideaux tirés.  

Alors avec une voix à la douceur de laquelle la plus délicieuse musique ne 

saurait se comparer : « Ai-je fait, dit-elle, le bonheur de mon Alvare, comme il a 
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fait le mien ? Mais non : je suis encore la seule heureuse : il le sera, je le veux ; 

je l’enivrerai de délices ; je le remplirai de sciences, je l’élèverai au faite des 

grandeurs. Voudras-tu, mon cœur, voudras-tu être la créature la plus privilégiée, te 

soumettre avec moi les hommes, les éléments, la nature entière ?  

Ô ma chère Biondetta ! lui dis-je, quoiqu’en faisant un peu d’effort sur moi-

même, tu me suffis : tu remplis tous les vœux de mon cœur…  

Non,  non,  répliqua-t-elle vivement,  

Biondetta ne doit pas te suffire : ce n’est pas là mon nom : tu me l’avais 

donné : il me flattait ; je le portais avec plaisir : mais il faut que tu saches qui je 

suis… Je suis le diable, mon cher Alvare, je suis le diable… »  

En prononçant ce mot avec un accent d’une douceur enchanteresse, elle 

fermait, plus qu’exactement, le passage aux réponses que j’aurais voulu lui faire. 

Dés que je pus rompre le silence : « Cesse, lui dis-je, ma chère Biondetta, ou qui 

que tu sois, de prononcer ce nom fatal et de me rappeler une erreur abjurée depuis 

longtemps.  

Non, mon cher Alvare, non ce n’était point une erreur ; j’ai dû te le faire 

croire, cher petit homme. Il fallait bien te tromper pour te rendre enfin 

raisonnable. Votre espèce échappe à la vérité : ce n’est qu’en vous aveuglant qu’on 

peut vous rendre heureux. Ah ! tu le seras beaucoup si tu veux l’être ! je prétends 

te combler. Tu conviens déjà que je ne suis pas aussi dégoûtant que l’on me fait 

noir. »  

Ce badinage achevait de me déconcerter. Je m’y refusais, et l’ivresse de mes 

sens aidait à ma distraction volontaire.  

« Mais, réponds-moi donc, me disait-elle.  

Eh ! que voulez-vous que je réponde ?…  

Ingrat, place la main sur ce cœur qui t’adore ; que le tien s’anime, s’il est 

possible, de la plus légère des émotions qui sont si sensibles dans le mien. Laisse 

couler dans tes veines un peu de cette flamme délicieuse par qui les miennes sont 

embrasées ; adoucis si tu le peux le son de cette voix si propre à inspirer l’amour, 

et dont tu ne te sers que trop pour effrayer mon âme timide ; dis-moi enfin, s’il 

t’est possible, mais aussi tendrement que je l’éprouve pour toi : Mon cher 

Béelzébuth, je t’adore… »  

À ce nom fatal, quoique si tendrement prononcé, une frayeur mortelle me 

saisit, l’étonnement la stupeur accablent mon âme : je la croirais anéantie si la voix 

sourde du remords ne criait pas au fond de mon cœur. Cependant, la révolte de 

mes sens subsiste d’autant plus impérieusement qu’elle ne peut être réprimée par 
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la raison. Elle me livre sans défense à mon ennemi : il en abuse et me rend 

aisément sa conquête.  

Il ne me donne pas le temps de revenir à moi, de réfléchir sur la faute dont 

il est beaucoup plus l’auteur que le complice. « Nos affaires sont arrangées, me dit-

il, sans altérer sensiblement ce ton de voix auquel il m’avait habitué. Tu es venu 

me chercher : je t’ai suivi, servi, favorisé ; enfin, j’ai fait ce que tu as voulu. Je 

désirais ta possession, et il fallait, pour que j’y parvinsse, que tu me fisses un libre 

abandon de toi-même. Sans doute, je dois à quelques artifices la première 

complaisance ; quant à la seconde, je m’étais nommé : tu savais à qui tu te livrais, 

et ne saurais te prévaloir de ton ignorance. Désormais notre lien, Alvare, est 

indissoluble, mais pour cimenter notre société, il est important de nous mieux 

connaître. Comme je te sais déjà presque par cœur, pour rendre nos avantages 

réciproques, je dois me montrer à toi tel que je suis. »  

On ne me donne pas le temps de réfléchir sur cette harangue singulière : 

un coup de sifflet très aigu part à côté de moi. À l’instant l’obscurité qui 

m’environne se dissipe : la corniche qui surmonte le lambris de la chambre s’est 

toute chargée de gros limaçons : leurs cornes, qu’ils font mouvoir vivement et en 

manière de bascule, sont devenues des jets de lumière phosphorique, dont l’éclat 

et l’effet redoublent par l’agitation et l’allongement. Presque ébloui par cette 

illumination subite, je jette les yeux à côté de moi ; au lieu d’une figure ravissante, 

que vois-je ? Ô ciel ! c’est l’effroyable tête de chameau. Elle articule d’une voix 

de tonnerre ce ténébreux Che vuoi qui m’avait tant épouvanté dans la grotte, part 

d’un éclat de rire humain plus effrayant encore, tire une langue démesurée…  

Je me précipite ; je me cache sous le lit, les yeux fermés la face contre terre. 

Je sentais battre mon cœur avec une force terrible : j’éprouvais un suffoquement 

comme si j’allais perdre la respiration.  

Je ne puis évaluer le temps que je comptais avoir passé dans cette 

inexprimable situation, quand je me sens tirer par le bras ; mon épouvante 

s’accroît : forcé néanmoins d’ouvrir les yeux, une lumière frappante les aveugle.  
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Ce n’était point celle des escargots, il n’y en avait plus sur les corniches ; mais 

le soleil me donnait d’aplomb sur le visage. On me tire encore par le bras : on 

redouble ; je reconnais Marcos.  

« Eh ! seigneur cavalier, me dit-il, à quelle heure comptez-vous donc partir ? 

Si vous voulez arriver à Maravillas aujourd’hui, vous n’avez pas de temps à perdre, 

il est prés de midi. »  
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Je ne répondais pas : il m’examine : « Comment ? vous êtes resté tout 

habillé sur votre lit : vous y avez donc passé quatorze heures sans vous éveiller ? 

Il fallait que vous eussiez un grand besoin de repos. Madame votre épouse s’en est 

doutée : c’est sans doute dans la crainte de vous gêner qu’elle a été passer la nuit 

avec une de mes tantes ; mais elle a été plus diligente que vous ; par ses ordres, dès 

le matin tout a été mis en état dans votre voiture, et vous pouvez y monter. Quant 

à madame, vous ne la trouverez pas ici : nous lui avons donné une bonne mule ; 

elle a voulu profiter de la fraîcheur du matin ; elle vous précède, et doit vous 

attendre dans le premier village que vous rencontrerez sur votre route. »  

Marcos sort. Machinalement je me frotte les yeux, et passe les mains sur ma 

tête pour y trouver ce filet dont mes cheveux devaient être enveloppés… Elle est 

nue, en désordre, ma cadenette est comme elle était la veille : la rosette y tient. 

Dormirais-je ? me dis-je alors. Ai-je dormi ? serais-je assez heureux pour que tout 

n’eût été qu’un songe ? Je lui ai vu éteindre la lumière… Elle l’a éteinte… La voilà…  

Marcos rentre. « Si vous voulez prendre un repas, seigneur cavalier, il est 

préparé. Votre voiture est attelée. »  

Je descends du lit ; à peine puis-je me soutenir, mes jarrets plient sous moi. 

Je consens à prendre quelque nourriture, mais cela me devient impossible. Alors, 

voulant remercier le fermier et l’indemniser de la dépense que je lui ai 

occasionnée, il refuse.  

« Madame, me répond-il, nous a satisfait et plus que noblement ; vous et 

moi, seigneur cavalier, avons deux braves femmes. » À ce propos, sans rien 

répondre, je monte dans ma chaise : elle chemine.  

Je ne peindrai point la confusion de mes pensées : elle était telle, que l’idée 

du danger dans lequel je devais trouver ma mère ne s’y retraçait que faiblement. 

Les yeux hébétés, la bouche béante, j’étais moins un homme qu’un automate.  

Mon conducteur me réveille. « Seigneur cavalier, nous devons trouver 

madame dans ce village-ci. »  

Je ne lui réponds rien. Nous traversions une espèce de bourgade ; à chaque 

maison il s’informe si l’on n’a pas vu passer une jeune dame en tel et tel équipage. 

On lui répond qu’elle ne s’est point arrêtée. Il se retourne, comme voulant lire sur 

mon visage mon inquiétude à ce sujet. Et, s’il n’en savait pas plus que moi, je devais 

lui paraître bien troublé.  

Nous sommes hors du village, et je commence à me flatter que l’objet actuel 

de mes frayeurs s’est éloigné au moins pour quelque temps. Ah ! si je puis arriver, 

tomber aux genoux de dona Mencia, me dis-je à moi-même, si je puis me mettre 

sous la sauvegarde de ma respectable mère, fantômes, monstres qui vous êtes 
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acharnés sur moi, oserez-vous violer cet asile ? J’y retrouverai avec les sentiments 

de la nature les principes salutaires dont je m’étais écarté, je m’en ferai un rempart 

contre vous.  

Mais si les chagrins occasionnés par mes désordres m’ont privé de cet ange 

tutélaire… Ah ! je ne veux vivre que pour la venger sur moimême. Je m’ensevelirai 

dans un cloître… Eh ! qui m’y délivrera des chimères engendrées dans mon 

cerveau ? Prenons l’état ecclésiastique. Sexe charmant, il faut que je renonce à 

vous : une larve infernale s’est revêtue de toutes les grâces dont j’étais idolâtre ; ce 

que je verrais en vous de plus touchant me rappellerait…  

Au milieu de ces réflexions, dans lesquelles mon attention est concentrée, la 

voiture est entrée dans la grande cour du château. J’entends une voix : « C’est 

Alvare ! c’est mon fils ! » J’élève la vue et reconnais ma mère sur le balcon de son 

appartement.  

Rien n’égale alors la douceur, la vivacité du sentiment que j’éprouve. Mon 

âme semble renaître : mes forces se raniment toutes à la fois. Je me précipite, je 

vole dans les bras qui m’attendent. Je me prosterne. Ah ! m’écriai-je les yeux 

baignés de pleurs, la voix entrecoupée de sanglots, ma mère ! ma mère ! je ne suis 

donc pas votre assassin ? Me reconnaîtrez-vous pour votre fils ? Ah ! ma mère, 

vous m’embrassez…  

La passion qui me transporte, la véhémence de mon action ont tellement 

altéré mes traits et le son de ma voix que dona Mencia en conçoit de l’inquiétude. 

Elle me relève avec bonté, m’embrasse de nouveau, me force à m’asseoir. Je 

voulais parler : cela m’était impossible ; je me jetais sur ses mains en les baignant 

de larmes, en les couvrant des caresses les plus emportées.  

Dona Mencia me considère d’un air d’étonnement : elle suppose qu’il doit 

m’être arrivé quelque chose d’extraordinaire ; elle appréhende même quelque 

dérangement dans ma raison. Tandis que son inquiétude, sa curiosité, sa bonté, sa 

tendresse se peignent dans ses complaisances et dans ses regards, sa prévoyance a 

fait rassembler sous ma main ce qui peut soulager les besoins d’un voyageur fatigué 

par une route longue et pénible.  

Les domestiques s’empressent à me servir. Je mouille mes lèvres par 

complaisance : mes regards distraits cherchent mon frère ; alarmé de ne le pas 

voir : « Madame, dis-je, où est l’estimable don Juan ?  

Il sera bien aise de savoir que vous êtes ici, puisqu’il vous avait écrit de vous 

y rendre ; mais comme ses lettres, datées de Madrid, ne peuvent être parties que 

depuis quelques jours, nous ne vous attendions pas sitôt. Vous êtes colonel du 

régiment qu’il avait, et le roi vient de le nommer à une vice-royauté dans les Indes.  
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Ciel ! m’écriai-je. Tout serait-il faux dans le songe affreux que je viens de 

faire ? Mais il est impossible…  

De quel songe parlez-vous, Alvare ?…  

Du plus long, du plus étonnant, du plus effrayant que l’on puisse faire. » 

Alors, surmontant l’orgueil et la honte, je lui fais le détail de ce qui m’était arrivé 

depuis mon entrée dans la grotte de Portici, jusqu’au moment heureux où j’avais 

pu embrasser ses genoux.  

Cette femme respectable m’écoute avec une attention, une patience, une 

bonté extraordinaires. Comme je connaissais l’étendue de ma faute, elle vit qu’il 

était inutile de me l’exagérer.  

« Mon cher fils, vous avez couru après les mensonges, et, dès le moment 

même vous en avez été environné. Jugez-en par la nouvelle de mon indisposition 

et du courroux de votre frère aîné. Berthe, à qui vous avez cru parler, est depuis 

quelque temps détenue au lit par une infirmité. Je ne songeai jamais à vous envoyer 

deux cents sequins au-delà de votre pension. J’aurais craint, ou d’entretenir vos 

désordres, ou de vous y plonger par une libéralité mal entendue. L’honnête écuyer 

Pimientos est mort depuis huit mois. Et sur dix-huit cents clochers que possède 

peut-être M. le duc de Medina- 

Sidonia dans toutes les Espagnes, il n’a pas un pouce de terre à l’endroit que 

vous désignez : je le connais parfaitement, et vous aurez rêvé cette ferme et tous 

ses habitants.  

Ah ! madame, repris-je, le muletier qui m’amène a vu cela comme moi. Il a 

dansé à la noce. »  

Ma mère ordonne qu’on fasse venir le muletier, mais il avait dételé en 

arrivant, sans demander son salaire.  

Cette fuite précipitée, qui ne laissait point de traces, jeta ma mère en 

quelques soupçons. Nugnès, dit-elle à un page qui traversait l’appartement, allez 

dire au vénérable don Quebracuernos que mon fils Alvare et moi l’attendons ici.  

C’est,  poursuivit-elle,  un  docteur  de Salamanque ; il a ma 

confiance et la mérite : vous pouvez lui donner la vôtre. Il y a dans la fin de votre 

rêve une particularité qui m’embarrasse ; don Quebracuernos connaît les termes, 

et définira ces choses beaucoup mieux que moi. »  

Le vénérable docteur ne se fit pas attendre ; il en imposait, même avant de 

parler, par la gravité de son maintien. Ma mère me fit recommencer devant lui 

l’aveu sincère de mon étourderie et des suites qu’elle avait eues. Il m’écoutait avec 
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une attention mêlée d’étonnement et sans m’interrompre. Lorsque j’eus achevé, 

après s’être un peu recueilli, il prit la parole en ces termes :  

« Certainement, seigneur Alvare, vous venez d’échapper au plus grand péril 

auquel un homme puisse être exposé par sa faute. Vous avez provoqué l’esprit 

malin, et lui avez fourni, par une suite d’imprudences, tous les déguisements dont 

il avait besoin pour parvenir à vous tromper et à vous perdre. Votre aventure est 

bien extraordinaire ; je n’ai rien lu de semblable dans la Démonomanie de Bodin, 

ni dans le Monde enchanté de Bekker. Et il faut convenir que depuis que ces 

grands hommes ont écrit, notre ennemi s’est prodigieusement raffiné sur la 

manière de former ses attaques, en profitant des ruses que les hommes du siècle 

emploient réciproquement pour se corrompre. Il copie la nature fidèlement et 

avec choix ; il emploie la ressource des talents aimables, donne des fêtes bien 

entendues, fait parler aux passions leur plus séduisant langage ; il imite même 

jusqu’à un certain point la vertu. Cela m’ouvre les yeux sur beaucoup de choses 

qui se passent ; je vois d’ici bien des grottes plus dangereuses que celles de Portici, 

et une multitude d’obsédés qui malheureusement ne se doutent pas de l’être. À 

votre égard, en prenant des précautions sages pour le présent et pour l’avenir, je 

vous crois entièrement délivré. Votre ennemi s’est retiré, cela n’est pas équivoque. 

Il vous a séduit, il est vrai, mais il n’a pu parvenir à vous corrompre ; vos intentions, 

vos remords vous ont préservé à l’aide des secours extraordinaires que vous avez 

reçus ; ainsi son prétendu triomphe et votre défaite n’ont été pour vous et pour lui 

qu’une illusion dont le repentir achèvera de vous laver. Quant à lui, une retraite 

forcée a été son partage ; mais admirez comme il a su la couvrir, et laisser en partant 

le trouble dans votre esprit et des intelligences dans votre cœur pour pouvoir 

renouveler l’arnaque, si vous lui en fournissez l’occasion. Après vous avoir ébloui 

autant que vous avez voulu l’être, contraint de se montrer à vous dans toute sa 

difformité, il obéit en esclave qui prémédite la révolte ; il ne veut vous laisser 

aucune idée raisonnable et distincte, mêlant le grotesque au terrible, le puéril de 

ses escargots lumineux à la découverte effrayante de son horrible tête, enfin le 

mensonge à la vérité, le repos à la veille ; de manière que votre esprit confus ne 

distingue rien, et que vous puissiez croire que la vision qui vous a frappé était moins 

l’effet de sa malice, qu’un rêve occasionné par les vapeurs de votre cerveau : mais 

il a soigneusement isolé l’idée de ce fantôme agréable dont il s’est longtemps servi 

pour vous égarer ; il la rapprochera si vous le lui rendez possible. Je ne crois pas 

cependant que la barrière du cloître, ou de notre état, soit celle que vous deviez lui 

opposer. Votre vocation n’est point assez décidée ; les gens instruits par leur 

expérience sont nécessaires dans le monde. Croyez-moi, formez des liens légitimes 

avec une personne du sexe ; que votre respectable mère préside à votre choix : et 
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dût celle que vous tiendrez de sa main avoir des grâces et des talents célestes, vous 

ne serez jamais tenté de la prendre pour le Diable.  

 
 

 

 


