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APRESENTAÇÃO
Os textos que compõem este volume tiveram por motivação 

discutir tanto as manifestações do gênero gótico de época, quanto 
as suas sobrevidas em momentos históricos posteriores, incluindo 
a contemporaneidade. Espera-se que, no tocante ao aspecto 
contemporâneo relacionado ao gênero, seja suscitada a importância 
dos seus desdobramentos contemporâneos, seus desgastes e paródias, 
sua permanência em meio às “novas tecnologias” do fazer literário 
e sua presença sub-reptícia nos fazeres teóricos e críticos. Para a 
percepção dessas construções e desgastes relativos ao gótico, foram 
objeto de observação: as relações teóricas possíveis e pertinentes 
entre o gótico na literatura e o insólito; o gótico literário e suas 
manifestações nas telas (artes plásticas, cinema, vídeo e videogame) 
e nos textos teórico-críticos; o gótico em performance, ou seja, até 
que ponto o gótico se encontra renovado em textos dramáticos e em 
montagens teatrais; e o gótico na música, espaço artístico onde o 
gênero encontrou melodias e harmonias para as letras que cantam o 
lado sombrio, perigoso e incontrolável da existência.

Organizadores
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FIGURAÇÕES DO GÓTICO EM
O FANTASMA DA ÓPERA: INTERSEÇÕES

ENTRE A LITERATURA E O CINEMA

Diogo dos Santos Souza1*

Luiza Rosiete Gondin Cavalcante2**

INTRODUÇÃO
As relações intersemióticas entre a literatura e o cinema são cada 

vez mais evidenciadas e estudadas em âmbito acadêmico sob variados 
enfoques teóricos, mostrando, principalmente, as diferentes formas 
que o texto literário pode assumir quando apropriado pelo discurso 
cinematográfico. Nessa perspectiva, a proposta inicial do presente 
trabalho se direciona em apresentar a presença de elementos góticos 
na construção da narrativa literária do livro O fantasma da ópera, do 
escritor francês Gaston Leroux, publicado em 1911. Para dialogar 
com essa leitura, entre as muitas adaptações fílmicas já produzidas, 
ou baseadas livremente no livro mencionado, escolhemos a versão 
homônima do diretor estadunidense Joel Schumacher, lançada em 
2004.

Acerca do texto de Leroux é perceptível que há, em sua composição, 
a presença de elementos próprios a uma atmosfera gótica e 
romântica, apesar de o texto não pertencer, “historiograficamente”, 
ao romantismo. Desde esse período, entende-se que, no domínio 
da arte, não é mais possível apreender a total complexidade de 
um objeto ou de um contexto por meio da palavra, não sendo a 
linguagem, portanto, pura e linear, mas opaca e ambígua. A partir daí, 

1 * Graduado em Letras-Português Licenciatura pela Faculdade de Letras da 
Universidade Federal de Alagoas.
2 **Mestra em Estudos Literários pelo Programa de Pós-graduação em Letras e 
Linguística da Universidade Federal de Alagoas.
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passa-se a abordar nas obras, sob os lances romanescos, as marcas 
do seu fazer mimético. Apoiando-se nessa concepção, o momento da 
análise que voltará a atenção para o romance O Fantasma da Ópera 
procurará perceber de que modo algumas características do gótico e 
do romantismo são apresentadas no texto.

Ao longo do texto de Leroux, verifica-se que é possível encontrar 
elementos da literatura gótica, tais como: ambientação sombria, 
atmosfera com um tom de religiosidade voltada ao transcendente, 
personagens marcadas por conflitos psicológicos que as oprimem. 
Enfim, há em O Fantasma da Ópera dados que corroboram o 
caráter transgressor, ligado às origens do gótico, em relação a uma 
racionalidade rígida e inamovível, mas essa transgressão não está 
presente somente na retomada desses expedientes, mas sim na forma 
como eles estão organizados na trama.

Toda a dinâmica do romance gira em torno da busca de 
compreender quem é Érik, a personagem central, porém como o 
conhecimento direto é interditado pelo tempo, pela morte e pelo 
caráter sombrio que envolve a figura, sabe-se sobre ela através dos 
textos de terceiros que, longe de unificar e “responder” quem é o 
Fantasma, produzem-no com várias nuances. No momento em que a 
fala lhe é concedida, também por meio de narrativas de outrem, ele 
se mostra igualmente complexo, enquanto criador e mantenedor da 
máscara e das sombras que o envolvem, tornando-se assim a fusão 
dos “textos” que tentam designá-lo.

Assim, um foco narrativo que parece confuso mascara e metaforiza 
um processo de escrita marcado por vários eixos de construção e 
de leitura, e não somente um único viés interpretativo. Prova disso 
é que as características formadoras de Érik permanecem vivas no 
imaginário popular não só através do romance, mas também das 
abordagens teatrais e cinematográficas.

Como o objetivo deste estudo é discutir o tema do gótico em suas 
interseções com a literatura e o cinema, a versão de O fantasma da 
ópera dirigida por Schumacher, ao lado de sua primeira versão, 
realizada por Lon Chaney, foram as adaptações que, a nosso ver, 
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estavam mais próximas das composições da figura gótica ao se 
tratar da personagem Erik, como também na construção do espaço, 
cenografia, figurino e trilha sonora. Por uma razão de limitação de 
tempo de pesquisa, tivemos que optar por focar a discussão somente 
em um filme, o primeiro supracitado. Mas, esse fato não nos impede 
de sobrevoar nosso olhar, especificamente, para a narrativa fílmica 
que marcou a entrada do fantasma nas telas e no imaginário social, 
popular e cultural. A imagem do ser mascarado, misterioso e sedutor, 
que traz ecos da literatura romântica ao ambiente de horror e 
suspense, atravessou décadas e se transportou para os palcos de 
teatro, para o rock e para a televisão, transformando-se num emblema 
que mistura o sublime o grotesco, a escuridão e a paixão.

Vale notar que a ideia de gótico entrou na história da literatura no 
século XVIII e, no início do século XX, ganhou forma na história do 
cinema, devido ao fervor da produção da vanguarda expressionista 
alemã. Esse “encontro de tempos” na reflexão da acepção do termo 
gótico é um movimento que nos faz ver como a literatura influenciou 
o cinema e vice-versa, visto que a materialidade visual também nos 
fornece outros vieses para pensar na estética gótica na tessitura 
da narrativa literária. A partir disso, é notável que delinear um 
conceito para o gótico é uma atividade complexa, tendo em vista que 
este, quando observado simultaneamente pelo olhar da literatura e 
do cinema, traz em seu bojo o ressoar da história de duas artes e, 
consequentemente, de momentos históricos distintos da vivência 
desse conceito. É desse entrecruzamento que refletimos como a 
estética gótica e a atmosfera romântica do livro e do filme atravessam 
a construção dos elementos da narrativa.

AS FIGURAÇÕES DO GÓTICO NO TEXTO LITERÁRIO
A designação gótico, associada a quaisquer manifestações 

artísticas, é de tal natureza abrangente, que se torna perigoso, 
num escrito analítico de espaço limitado, tentar esgotar todas as 
suas possibilidades. Devido a esse limite temporal e metodológico, 
ao longo deste ensaio procurar-se-á caracterizar o termo, segundo 
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as necessidades analíticas presentes no texto O Fantasma da ópera 
(1911), do escritor francês Gaston Louis Alfred Leroux (1868-1927).

Minimamente é possível afirmar que a estética gótica no domínio 
das artes faz referência à arquitetura medieval europeia, entre os 
séculos XII e XIV. Esse estilo sinaliza uma ruptura com os padrões 
clássicos e aristocráticos de composição, dando lugar à expressão de 
uma arte burguesa, através da qual o homem, “livre” sujeito pensante 
e produtor de sentidos, criaria, a partir dos questionamentos acerca 
de sua própria condição e de seu anseio de atingir o Absoluto. Assim, 
para Hauser (apud MENON, 2007, p. 20):

A ascensão do estilo gótico marca a mudança 
mais fundamental em toda a história da arte 
moderna. Os ideais estilísticos que ainda 
são válidos hoje – fidelidade à natureza e 
profundidade de sentimento, sensualidade e 
sensibilidade – tiveram todos origem aí.

No que tange à arte literária, pode-se dizer, sumariamente, que 
o gótico é uma escrita expressional, geralmente em prosa, também 
burguesa, que surge no século XVIII, na Inglaterra, como uma possível 
vertente de manifestação do pré-romantismo e do romantismo (sem, 
contudo, esgotar-se nesses períodos), na medida em que assim como 
estes, o gótico se revela transgressor em relação a formas consagradas 
de elaboração textual:

O romantismo não se apreende numa 
definição ou numa fórmula. A sua natureza 
é intrinsecamente contraditória, aparece 
constituída por atitudes e movimentos 
antitéticos, dificilmente se cristaliza 
num princípio ou numa solução únicos e 
incontroversos. Os próprios românticos 
tiveram consciência de seu proteísmo 
radical, do seu anseio de ser e de não ser, 
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de sua necessidade de assumir, num dado 
momento, uma posição, e de, no momento 
seguinte, assumir a posição contrária. Para 
eles, a verdade é dialética, pois que, tal como 
a beleza, resulta da síntese de elementos 
heterogêneos e antinômicos, alimenta-se 
de polaridades e tensões contínuas (SILVA, 
2002, p. 557).

Há, portanto, uma transgressão em relação aos rígidos padrões 
clássicos de harmonia e completude que tudo explicariam. No terreno 
do gótico, essa ruptura se faz por meio da utilização de recursos 
linguísticos e imagéticos que fazem referência ao medo, ao horror, 
à fragilidade humana quando exposta às forças que fugiriam ao 
controle da razão. O feio, o socialmente interditado, é posto ao lado 
do belo, num jogo não de antítese, mas de complementação, a fim 
de discutir as inquietações humanas e as possibilidades criativas e 
criadoras da palavra: “o real resulta da combinação natural de dois 
tipos, o sublime e o grotesco, que se cruzam no drama, como se 
cruzam na vida e na criação” (HUGO apud PRADO, 2005, p.171).

As leituras a respeito do tema autorizam a listar alguns elementos 
comuns às narrativas góticas, tais como: ambiente sombrio, que 
situa a narrativa na era medieval ou faz referência a ela; a natureza, 
erma, sedutora e misteriosa que, muitas vezes, parece “sentir” os 
conflitos das personagens; aura de religiosidade e presença da 
morte; elementos ou expedientes que retomam questões ligadas 
ao transcendente; caracteres sobrenaturais, representados por 
fantasmas e/ou figuras grotescas; heróis ou vilões atormentados por 
crises morais, pelo “duplo” e/ou pela loucura; ruptura em relação a 
comportamentos socialmente aceitos.

Tecidas essas breves considerações sobre o tema, lança-se o olhar 
sobre como alguns traços góticos (e românticos) se presentificam no 
romance O Fantasma da Ópera de modo a oferecer ao leitor reflexões 
sobre o modus operandi textual, não como um retorno irrefletido, 
mas sim enquanto sinalizador do caráter multifacetado da narrativa 
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literária. Em seguida, examinar-se-á como o texto mimético se 
atualiza em meio cinematográfico e quais as possíveis leituras dessa 
intercomunicação que mantém ambos os textos vivos no imaginário 
de leitores e espectadores.

O Fantasma da Ópera é situado no Palais Garnier ou a Ópera de 
Paris. Esse espaço é marcado, concomitantemente, pela modernidade 
e pelos elementos suntuosos no andar superior, onde ocorrem os 
espetáculos, e pela obscuridade das galerias subterrâneas. Nesse 
dualismo espacial parece haver uma espécie de releitura do clima 
medieval e sombrio próprios ao gótico. O “castelo” cede espaço ao 
subsolo da ópera, um não-lugar entre os palcos e as profundezas 
do edifício. Portanto, num “mundo” complexo, mesclar-se-iam 
Arte e artificialidade/mercadoria, como é próprio da condição de 
modernidade, sendo as últimas são criticadas pelo narrador:

O sr. Moncharmin não conhecia uma nota de 
música, mas tratava o  ministro da Instrução 
Pública das Belas-Artes por “você”, exercera 
um pouco de jornalismo sobre teatro de 
bulevar e desfrutava de uma enorme fortuna. 
[...] soubera escolher a pessoa que seria 
o diretor útil e foi diretamente procurar 
Firmin Richard. Este era um músico distinto 
e um homem galante... (LEROUX, 2012, p.47).

A própria personagem-título, carrega em si o signo do duplo, 
do não unificado, já que Érik, habilidoso artista, desenvolve uma 
personalidade ambígua, inscrita no seu próprio corpo – entre a doçura 
e a agressividade – devido a uma séria deformação facial, coberta por 
uma máscara. Note-se que um único homem dá a conhecer uma faceta, 
para cada pessoa que o lê; a máscara é o correlato da ausência de 
unidade, num corpo bem conceituado, belo e, ao mesmo tempo, de uma 
complexidade fascinante, pois o Fantasma da Ópera, o Anjo da Música e 
a Morte Rubra são um único homem, inapreensível em sua totalidade, 
revelado por várias vozes, dentre elas a de sua amada Christine:
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Quis ver o rosto da Voz e, instintivamente, 
num gesto que não pude conter, pois eu estava 
fora de mim, meus dedos rápidos arrancaram 
a máscara (LEROUX, 2012, p.167).

 [...] seu Don Juan Triunfante me pareceu de 
início apenas um longo, terrível e magnífico 
soluço em que o pobre Érik havia colocado 
toda a sua miséria maldita (LEROUX, 2012, p. 
171, grifos do autor).

A existência da personagem se faz através de uma composição de 
sentidos aglutinados pela máscara. Este símbolo pode ser lido como 
metáfora ao jogo entre aparência e “essência”, entre profundidade 
e superfície, sendo o “real” não mais um estado puro de uma das 
vertentes, mas a construção, a combinação entre ambas. O virtuosismo, 
aliado à condição de marginalidade em relação aos padrões sociais 
de beleza e aceitação, faz com que a personagem, assumindo a forma 
sombria, manipule a todos segundo suas expectativas. Assim sendo, o 
sobrenatural é retomado na personagem também de maneira dúbia: 
ora ligado a uma conotação afetiva emocional, ora a uma manipulação 
consciente de recursos que visa atingir um determinado fim:

[...] Quando se viu nos subterrâneos de tão 
vasto teatro, sua natureza artística, fantasista 
e mágica falou mais alto. De qualquer forma, 
não continuava sendo tão feio? Desejou criar 
para si uma morada desconhecida do resto 
da terra e que o esconderia para sempre do 
olhar dos homens.
Pobre infeliz Érik! Devemos ter pena dele? 
Devemos amaldiçoá-lo? Ele só queria ser igual 
a todo mundo! Mas era feio demais! E precisou 
esconder seu gênio ou fazer truques com ele, 
quando, como um rosto comum, teria sido 
um dos mais nobres homens da raça humana 
(LEROUX, 2012, p.329, grifos do autor).
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Haveria, nessas imagens significativas, que misturam o belo 
e o feio, a ruptura e a harmonia, uma metáfora à complexidade da 
própria escrita – mágica (gótica), fantasista (romântica), mas, 
sobretudo, artística (mimética e, por isso, universal e atemporal) – 
uma manipulação discursiva resultante da seleção crítica de várias 
fontes. Assim, seria o fantasma gótico a representação de um texto, 
cujo sentido não pode ser apreendido em sua totalidade: Érik provoca 
diversas chaves de leitura, mistura “gênio” (aptidão) à engenhosidade 
(trabalho racional); é complexo, portanto.

O desejo de completude por parte de Érik, a sua busca pelo 
“absoluto”, pelo amor e beleza, recai sobre Christine Daaé, cantora 
e bailarina, a quem ensina os segredos da música, passando-se pelo 
Anjo que o pai da moça prometera lhe enviar depois que estivesse 
morto. Os desdobramentos da relação entre essas duas figuras e o 
Visconde Raoul de Chagny dinamizam a narrativa, que é pontuada por 
dualidades que revelam a riqueza composicional do texto, marcado 
por inúmeras possibilidades de leitura, questionando padrões únicos 
de compreensão, estando, pois, de acordo com as especificidades do 
romantismo e do gótico.

Sobre Christine, o narrador declara querer “desvendar o 
misterioso destino” (LEROUX, 2012, p 26). Tal desvendamento não 
revela, entretanto, uma personagem linear, puramente romântica e 
idílica, mas dividida, por uma crise existencial, entre o transcendente 
e o humano, o amor espiritual e carnal, o idílio e o “real”. Vê-se, pois, 
que ela e as outras personagens, inseridas nesse romance por vias 
do sombrio, “antes que meros fantoches, seriam autênticos casos 
psicológicos” (MOISÉS, 2005, p. 212). A moça é descrita como “pura 
e doce menina” (LEROUX, 2012, p.65), criada numa atmosfera de 
misticismo e religiosidade, cheia de histórias idílicas e fantasiosas, 
narradas pelo pai (perceba-se aí a presença de elementos góticos e 
românticos). Tem-se, pois, uma atmosfera tipicamente harmônica, 
plana, sem conflitos, completa, um idílio (quase clássico ou pré-
romântico) em que haveria “uma suave brisa de idealismo e nostalgia” 
(MOISÉS, 2005, p. 232).
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Com a emergência da morte do pai, Christine perde seu duplo 
perfeito, seu “texto” se empobrece: “[...] com o golpe ela pareceu 
ter perdido junto com ele a voz, a alma e o gênio. Disso tudo restou 
o suficiente para entrar no Conservatório, e com muito aperto” 
(LEROUX, 2012, p. 71). No momento em que Érik procura recompor 
as marcas do seu “idílio”, ela se deixa ressignificar. Entretanto, como 
esse processo é marcado por um retorno imperfeito, criado – Érik 
assume o papel de Anjo da Música, mentor, mas é simplesmente um 
homem –, a linearidade primitiva não retorna, mas cria uma Christine 
mais complexa, dúbia:

– Tem medo... mas você me ama? Se Érik fosse 
belo, você me amaria Christine?
 – Infeliz! Por que tentar o destino? Por que 
me perguntar coisas que escondo no fundo 
da minha consciência como se esconde o 
pecado? (LEROUX, 2012, p. 173).

Érik seria para Christine, assim como ela para ele, a busca de ideais 
absolutos de Beleza, Arte e Amor, mas a fealdade e a monstruosidade, 
representantes de uma transgressão aos padrões (“clássicos”) 
socialmente admitidos se interpõem entre eles, de modo a trazer a 
tensão do conflito entre as personagens e transportar a completude 
almejada para o plano do desejo, do inalcançável.

 O visconde Raoul de Chagny, embora possua a beleza “clássica” 
e permitida aos padrões – olhos azuis, pele branca, formas 
irrepreensíveis –, não consegue satisfazê-la plenamente, de sorte 
que os dois homens se tornam partes complementares do “texto” em 
que Christine se transforma: “A primeira coisa em que pensei, Raoul, 
quando irrompeu a catástrofe, foi ao mesmo tempo em você e na Voz, 
pois vocês eram, naquela época, as duas metades do meu coração 
(LEROUX, 2012, p. 153).

 Há, aí, portanto, uma simbolização de uma escrita que não se 
estrutura num único eixo, mas em vários, pois se revela “processo 
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e produção, [...] fabricação de objetos, lugar onde as coisas mortas 
ou perdidas são recuperadas de forma imaginária, onde a falta é 
transformada em gozo...” (BRANDÃO, 1996, p. 24).

A esse respeito, perceba-se que no momento em que Érik afirma 
“sou amado pelo que sou” (LEROUX, 2012, p. 262) ou, no original 
francês, “Je suis aimé pour moi-même” (LEROUX, 2011, p. 270), “sou 
amado por mim mesmo”, tendo, pois, encontrado o seu duplo, seu 
ponto de completude, morre, ou melhor, deixa-se morrer, para se 
tornar narrativa construída pela voz de terceiros. Isto é: um texto só 
existe e comunica na pluralidade da escrita e da leitura.

Além das três personagens principais da obra, outro sinal da 
multiplicidade de leituras, revelada na escrita do texto, aparece no foco 
narrativo. O narrador decide investigar a natureza e personalidade do 
Fantasma. Entretanto, como Érik, Christine e Raoul estão mortos, as 
suas recomposições são feitas sob uma perspectiva textual, a partir 
da “colagem” de cartas, depoimentos e discursos de autoridades, que 
são questionados ou não, todos marcados pelo sombrio, obscuro e, 
sobretudo, pelo inconclusivo:

Porém quando o Persa me contou com uma 
doçura de criança tudo o que sabia sobre 
o fantasma e quando me entregou [...] a 
estranha correspondência de Christine 
Daaé [...], não pude duvidar mais! Não! Não! 
O fantasma não era um mito (LEROUX, 
2012, p. 11).

O que pareceria uma mera confusão narrativa revela a polifonia 
textual: quem é Érik? Quem é o texto? Não são vias únicas, mas 
múltiplas possibilidades de visão e compreensão que se unem num 
todo significativo prenhe de sentidos por desvendar, uma vez que [...] 
“o gótico busca envolver o leitor, mantendo-o em suspense, alarmá-lo, 
chocá-lo, incitá-lo, provocando-lhe em suma, uma resposta emocional 
(MOISÉS, 2005, p.213).
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O ato de leitura do romance poderia tentar responder as questões 
acima, pois é um “movimento” que se renova, ano após ano, através 
da expansão da temática dessa narrativa de amor e terror, em outras 
manifestações artísticas. Após a observação, ainda que breve, dos 
“encantos” literários do Fantasma, um olhar será lançado sobre a 
sua figuração gótica nas telas do cinema. Espera-se que, mesmo sem 
apreendê-lo por completo, o leitor possa se render aos seus outros 
ardis: sonoros e visuais, dinâmicos e, igualmente, poéticos.

AS FIGURAÇÕES DO GÓTICO NA TELA
Conforme Gavin Baddeley (2005) aponta, conceituar o que é o 

gótico é mexer num vespeiro, tendo em vista que o termo é atravessado 
por diversos movimentos de contracultura: o grotesco, o romantismo, 
o decadentismo e o próprio movimento gótico repaginado na vida 
moderna, na cultura e em suas apropriações pelo cinema e pela 
música, em especial. Ainda de acordo com o autor, é possível afirmar 
que o gótico é

uma barbárie sofisticada. É paixão pela 
vida coberta pelo simbolismo da morte. 
É um amor cínico pelo sentimento. É uma 
combinação de extremos como sexo e 
morte. É utilizar a escuridão para iluminar. 
É acreditar que a obrigação é vã e vaidade 
é um dever. É a compulsão por fazer a coisa 
errada por todos os motivos certos (...). É a 
negação da realidade e a transferência da fé 
para o imaginário. É o profano, o sinistro, o 
estranho (BADDELEY, 2005, p. 19).

Essa abordagem relativa ao gótico é uma leitura que pode ser 
utilizada tanto na análise da narrativa literária em questão quanto 
na de sua adaptação fílmica. É válido ressaltar que as características, 
citadas pelo autor acima, transitam e se identificam com os 
parâmetros iniciais que orientaram a transposição da atmosfera de 
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morte e horror para o cinema na década de 1920 na Alemanha.
De acordo com o historiador de cinema Georges Sadoul (1983, 

p. 174), o movimento expressionista alemão trouxe para as telas, 
através do filme que marcou esta vanguarda, O gabinete do doutor 
Caligari (1920), o olhar de um personagem protagonista que estava 
desarticulado com a visão de mundo das pessoas que o rodeavam. 
Esse destoar, por outro lado, harmonizava-se com as iluminações e 
a arquitetura a qual a personagem estava submetida. Por esse viés, 
é possível relacionarmos a vanguarda do expressionismo à estética 
gótica ao observar alguns aspectos que lhe são comuns: o núcleo 
dramático da narrativa, a presença do estilo medieval na construção 
cenográfica e a exteriorização da atmosfera interior das personagens 
numa zona limítrofe que deixa o espectador entre o sonho e o 
pesadelo. Isto posto, a análise do filme será desenvolvida na ordem 
crescente de suas cenas.

Uma vela se apaga e, ao fundo do evanescer dessa chama, surge, 
em forma de pintura de traços românticos, a Paris de 1919. É assim 
que começa in ultima res o filme O fantasma da ópera, em que Madame 
Giry e Raoul, Visconde de Chagny, revisitam a Ópera Garnier depois 
dos acontecimentos de 1870. Eles retornam ao teatro para um 
leilão de peças antigas que restaram após o incêndio que culminou 
no desaparecimento do fantasma da ópera. O candelabro, objeto 
iniciador do incêndio, pertence ao lote 666, número cabalístico que 
já infere uma visão ininteligível e macabra acerca do fantasma, tendo 
em vista que foi ele quem o derrubou.

Quando o candelabro é erguido, a música tema do filme, The 
phantom of the opera, toca e instaura o regresso do espírito de mistério 
que estava em torno da existência do fantasma. Esse ar de mistério, 
bem característico do gótico, se constitui de duas formas: primeiro 
pela caixa de música, de propriedade do fantasma, e, segundo, pelo 
brilho das luzes do candelabro. Ambos, levando em consideração 
o olhar pesaroso de Madame Giry e Raoul, aparentam restituir o 
sentimento da presença do fantasma, desaparecido após o desastre. 
A imagem em preto e branco, de tons “borrados”, já traz no prólogo do 
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filme um tipo de inversão na utilização das cores para representar o 
tempo. Aqui, o presente está marcado pela falta de cores, diferente do 
passado, que é rememorado através de um flashback e apresentado ao 
espectador nas cores vibrantes de um ensaio no teatro.

Logo, esse fato nos permite apontar que a escuridão dos momentos 
trágicos vividos por Érik, o fantasma, e Christine Daaé, sua amada e 
idolatrada cantora, ainda está presente nas vidas daqueles que foram 
testemunhas do relacionamento dos dois. Essa ligação entre presente 
e passado também pode ser relacionada à estética romântica. O 
amor e a tragédia integram-se e juntos parecem se eternizar não 
só como lembrança interior distante, mas também a vibração física 
de uma história que tomou forma através da música. O fato de a 
narrativa fílmica ser roteirizada ao estilo de um musical reforça esta 
afirmativa. É esse o efeito que a inclusão da música tema do filme nos 
causa quando passamos do teatro velho e abandonado em 1919 para 
o teatro em funcionamento em 1870: o som do canto de amor entre o 
fantasma e a bailarina sempre irá existir musicalmente, sendo capaz 
de se transformar na ponte que leva o passado ao presente.

A primeira vez que Érik aparece em cena (19min58seg) (no 
subsolo do teatro, local onde mora) o vemos rodeado de teias 
de aranha, em um enquadramento plongeé, ou seja, a câmera se 
posiciona de cima pra baixo ao filmar, nesse caso, a personagem. 
Tal recurso é usado para manter em anonimato o rosto mascarado 
de Erik, já que vemos sua cabeça de cima para baixo, reforçando o 
clima de dúvida se essa personagem é realmente um ser humano ou 
um vulto que assombra o teatro. Em seguida, Christine Daaé lembra 
que seu pai, antes de morrer, disse que ela seria protegida por um 
anjo da música (24min), deixando em dúvida se esse anjo seria o 
espírito de seu pai ou o fantasma da ópera. Mas, na cena seguinte, as 
mãos de Christine esfriam mediante a sensação da presença do anjo 
da música. É nessa sequência que Erik a convida para ver “o motivo 
de ele se esconder nas sombras”.

Novamente, o fantasma aparece como um ser pertencente do 
imaginário, ao se figurar dentro do espelho e, praticamente, hipnotizar 
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Christine para que venha ao seu encontro. Essa passagem de cena, 
do quarto de Christine para os corredores que levam ao fantasma, 
é realizada através do raccord, uma técnica de continuidade fílmica 
em que, para Grilo (2010, p. 16), a montagem é feita pela ligação das 
últimas imagens de um plano com as primeiras imagens do plano 
sucessor. Essa estratégia faz com que a realidade da personagem 
atravesse, pelo espelho, a realidade até então imaginada da vivência 
do fantasma. A trilha sonora instrumental de tom romântico cede 
lugar aos efeitos sonoros de suspense e terror que introduzem a cena 
de Christine sendo levada ao subsolo do fantasma.

Enquanto Christine desce as escadas cantando que o fantasma 
está dentro de sua mente, Érik a convida para que cantem em dueto, 
já que o poder que possui sobre ela vem da música. Nesse dueto, o 
espírito do fantasma se mistura à voz da bailarina, selando o laço que 
sempre os unirá. Os castiçais das paredes são segurados por mãos 
que fazem uma espécie de reverência ao casal, como se estivessem 
sendo cortejados pela arquitetura medieval do ambiente. No livro 
de Leroux, a “câmara dos suplícios”, a casa do fantasma, é descrita 
como um local feito para “o desígnio de fazer extraviar-se a mente do 
mortal que fosse bastante temerário para se perder nesses domínios 
do pesadelo vivo” (LEROUX, 2011, p. 298).

Portanto, a descrição desse espaço define também a personalidade 
do fantasma da ópera, visto que sua presença exerce um desconforto 
oriundo do medo. O calabouço, para Érik, era o local em que a arte era 
homenageada, fato que desperta ainda mais o fascínio de Christine 
por ele. No entanto, a curiosidade de saber o que está atrás da máscara 
aumenta, fazendo com que Christine tire a máscara do fantasma, 
despertando sua ira e fazendo-o se autodenominar como um “gárgula 
que vive no inferno” (46min14seg). Ele a amaldiçoa, dizendo que 
“agora nunca mais poderá ser livre”.

A exposição de sua face deformada termina por apresentar 
outra imagem do seu interior, caracterizado pela figura do gárgula, 
criatura feita de pedra proveniente do estilo gótico medieval. A 
partir do momento em que Christine o vê sem a máscara, Érik sente 
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que ele a olha de modo diferente, amedrontado. De acordo com 
Mascarello (2006, p. 74), ao historicizar o movimento expressionista 
no cinema alemão, as figuras fisicamente deformadas trazem um 
desdobramento do demoníaco, não sendo reconhecido socialmente 
e em lugares marginais, como é caso de nossa personagem 
protagonista. No entanto, o fantasma da ópera fica numa fronteira 
em que ele é, ao mesmo tempo, anjo e demônio, capaz de despertar 
tanto amor quanto medo. 

Por outro lado, na primeira versão do filme, dirigida por Rupert 
Julian, em 1925, o lado demoníaco de Érik está sobreposto à aura idílica 
do personagem trazida na releitura de 2004. A maquiagem pesada 
de Lon Chaney e o figurino destacam apenas os aspectos de ordem 
monstruosa. Tal fato dialoga com a perspectiva de Linda Hutcheon 
acerca dos variados caminhos que um texto adaptado pode seguir. 
A adaptação narrativa, em termos de permanência da história, é um 
procedimento de mutação, transformando-se ao longo dos anos que é 
adaptada. E, na ida do texto fonte por mídias diferentes, as histórias 
tanto se adaptam como são adaptadas (HUTCHEON, 2011, p. 58). O 
caso de O fantasma da ópera é bem peculiar quando tratamos dessa 
questão, considerando que a obra foi levada para o teatro, ópera, rock, 
cinema. Nestas muitas viagens, e nos quase 80 anos que separam 
a versão primeva da versão a que estudamos aqui, o fantasma, sua 
morada e seu amor por Christine Daaé também adquiriram diversas 
representações, em que ora o clima soturno é dominante e outrora 
ele é integrado às características do romantismo que se entrecruzam 
com o gótico.

Pouco depois da metade do filme, a narrativa leva o espectador 
a um novo flashback, em que Madame Giry relembra a noite em que 
conheceu Érik. Devido à sua deformidade facial, Érik era mantido numa 
gaiola, sendo chamado de “o filho do diabo” e considerado um animal 
em exibição. Depois de tantos maus tratos, ele mata o homem que o 
violenta e foge para o teatro com a ajuda de Madame Giry, então uma 
adolescente. Essa cena vem, em parte, para justificar a personalidade 
e o comportamento do fantasma, consequência de uma sociedade 
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excludente que rejeita todo aquele que não está enquadrado nos 
seus padrões de beleza. É dessa marca da monstruosidade física do 
fantasma da ópera que se configura seu estilo gótico, que não revela 
seu rosto e também procura esconder o resto de seu corpo, através de 
sua longa capa e de um vestuário predominantemente negro.

Numa outra leitura, essa marca visual da indumentária e de seu 
corpo está acompanhada pelo seu lado angelical, mostrando a sua 
inconstância. Luís Nogueira (2002, p. 40) afirma que a duplicidade 
antagônica entre o belo e a desfiguração, que pende ao hediondo, 
remete-nos a pensar numa dicotomia ancestral em que se configuram 
os tópicos do bem contra o mal. Entretanto, a composição da 
personagem Érik não coloca, a nosso ver, bondade e maldade como 
aspectos que são rivais ao personagem: o que seduz Christine é aquilo 
que também a afasta dele.

Sob a perspectiva de Raoul, “é evidente que a genialidade de Érik 
transformou-se em loucura” (1h30min22seg), pois o sentimento 
que este mantém por Christine é de caráter obsessivo. Para o 
fantasma, só há espaço para ele no coração de Daaé, não aceitando 
o relacionamento dela com o Conde de Chagny. A representação do 
amor entre Christine e Érik, no filme, aproxima-se muito da estética 
romântica, posto que a relação dos dois se situa em plano platônico. 
No livro de Leroux, essa constatação pode ser vista através do ponto 
de vista que Érik trata Christine, como se fosse sua musa inspiradora, 
inalcançável aos desejos de alguém que vive na escuridão. Já no filme, 
há uma dimensão sensual evidente que se inscreve nesse amor que 
não foi concretizado sexualmente. Desde os teasers de lançamento do 
filme e, inclusive, na capa oficial do DVD, Christine está repousando 
nos braços do fantasma da ópera, que a olha não só como sua amada, 
mas também como um anjo desejado.

Como já pontuado, outro espaço de vivência do amor do casal é 
a música. Christine vai ao cemitério acreditando ter sido chamada 
por seu pai quando, na verdade, está sendo chamada por Érik. 
Mais uma vez, eles cantam em dueto, sem que um veja o outro. Ao 
vagar pela neve, Christine senta no chão, segurando uma rosa 
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vermelha, e pergunta à voz que se dirige a ela: “anjo, pai, amigo ou 
fantasma?” (1h38min33seg), mostrando como seu sentimento em 
relação a Érik ainda aparenta ser confuso. Sentada de frente para o 
mausoléu de sua família, Christine é retratada pelo olhar da câmera 
num posicionamento em que o espectador tem a impressão de que 
o espaço nublado do cemitério, de cores predominantemente frias, 
está observando-a. Ela está curvada no final da escada, cantando não 
somente para Érik. O tom azulado da fotografia desta cena, a neve 
que cai sobre os túmulos e os anjos que rodeiam o mausoléu são 
elementos que trazem ecos do ambiente gótico e são louvados pela 
cantora por trazerem a lembrança do pai, ainda que não seja ele. Raoul 
chega no momento em que Christine está para entrar no mausoléu, 
interrompendo o dueto e, consequentemente, provocando a fúria de 
Érik, que diz “agora, a guerra será contra vocês dois” (1h41min50seg). 
A partir de então, o foco narrativo dirige-se à vingança.

A cena final do filme é orquestrada para que o fantasma seja 
atraído pelo desempenho teatral de Christine no palco e, assim, 
finalmente capturado. No entanto, a bailarina se envolve mais uma 
vez com a voz do fantasma e retira a máscara dele na frente de toda a 
plateia, incitando o pânico naqueles que veem o lado da face coberta 
de cicatrizes. Ao descer as escadas do subsolo (1h57min40seg), Érik 
explica que mora num lugar sombrio e escuro “por causa de seu 
rosto horrendo, e não por nenhum pecado mortal”. Sob esse viés, ao 
discutir as relações entre cinema e a representação da violência, Luís 
Nogueira (2002) diz que

É nessa ideia de conflito irredutível entre 
humano e monstro [...], que o cinema, 
na maior parte dos casos, tem edificado 
suas narrativas – como se o terror das 
deformações, do monstro e do nojo, fosse, 
antes de tudo, o sintoma de uma violência 
ameaçadora que nenhum acordo pode 
suprir, e a simples hostilidade visual que a 
monstruosidade suscita se impusesse, antes 



25<< sumário

de qualquer inquérito moral, já como sinal 
de presença de um adversário (NOGUEIRA, 
2002, p. 24).

Em outras palavras, a deformação do rosto do fantasma da ópera 
é representada no filme como um motivo da sociedade se voltar 
contra ele, colocando-o como antagonista dos incidentes do teatro 
sem considerar seu passado, desde a infância, de desprezo, em que 
era exposto em feiras como se fosse um animal selvagem. A recepção 
dessa forma monstruosa por Madame Giry e de Christine perpassa 
dois polos: a hostilidade visual é esquecida quando o fantasma 
mostra o lado tenro de sua personalidade através da música e, quase 
simultaneamente, mostra-se violento, exteriorizando a duplicidade de 
sua personalidade, já evidenciada pela divisão de seu rosto feita pela 
máscara. A figuração do gótico se constrói através desse descortinar 
da composição da personagem Érik, apresentando que não há conflito 
(nem harmonia) entre esses dois modos de comportamento. O que há 
é uma espécie de combinação entre o amor e a loucura, o belo e o feio 
no contexto daquilo que pode ser sentido como sonho ou pesadelo.

Nos minutos finais do filme, Christine e Raoul conseguem deixar o 
subsolo do fantasma. Tal como em toda a narrativa, a performance da 
atriz Emily Roussum traduz pelo seu olhar os dizeres da personagem 
na narrativa literária quando afirma que Raoul e Érik eram “as duas 
metades iguais do meu coração” (LEROUX, p. 148). Ela expressa estar 
entre o afago do Conde e a hipnose sedutora da voz do fantasma, 
valorizando, assim, um traço do gótico: o apreço pelo imaginário, 
já que em muitos momentos a voz do fantasma é identificada como 
sussurro nascente das sombras. Este, por sua vez, desaparece, 
mantendo uma atmosfera de especulações sobre sua existência que, 
no livro de Leroux, é constantemente admitida como verídica. Ao 
voltarmos para o tempo do presente a qual a narrativa teve início, 
Raoul deixa, no túmulo de Christine, a caixa de música do fantasma da 
ópera. Na sepultura repousa uma rosa vermelha, objeto que evoca não 
só a memória da existência do fantasma da ópera no passado, como 
também sua vida no presente. Com isso, o filme termina num entre-
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lugar, em que o símbolo da morte é trazido pelo túmulo de Christine, 
associando a rosa como o signo vermelho que pode representar o 
sangue do fantasma, em formato de flor, indicando a perpetuação do 
laço entre a bailarina e Érik, ainda que ela esteja morta. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS
O trabalho produtivo de linguagem de um texto literário faz com 

que ele adquira tal complexidade estética e estrutural que transpõe 
as barreiras espaço-temporais, tornando-se alvo de contínuas 
ressignificações. Tão grande é o fascínio que certos personagens 
exercem no imaginário dos leitores que as figuras de papel por vezes 
transpõem a literatura chegando aos cinemas em adaptações que, 
embora façam novos arranjos e concessões em relação ao original, em 
benefício do meio de propagação distinto do escrito, não fazem com 
que ambas as obras percam seu caráter fascinante, cada um expresso 
a sua maneira. Movido pelo desejo de observar mais detidamente o 
“engenho” e a “arte” presentes na relação entre literatura e cinema, 
este trabalho se propôs a examinar as figurações do gótico em O 
Fantasma da Ópera, romance de Gaston Leroux (1911) e filme de Joel 
Schumacher (2004).

No primeiro momento da análise, as teorizações acerca do tema, 
ligado à estética romântica, foram empregadas para perceber como 
o gótico se apresenta na narrativa e suas personagens principais 
de modo a revelar traços da multiplicidade da composição do texto 
literário. No segundo momento, dedicado ao filme, o exame de algumas 
técnicas, próprias ao discurso cinematográfico, se prestou a verificar 
como, no contexto do filme, elas são responsáveis por construir e 
manter traços da atmosfera gótica que celebrizou o romance.
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AS RESSONÂNCIAS GÓTICO-ROMÂNTICAS NA 
CONFIGURAÇÃO DA IMAGEM DO VAMPIRO E NO 

ENREDO DE BRAM STOKER’S DRACULA

Alessandro Yuri Alegrette1

Na época de seu lançamento em 1992, Bram Stoker’s Dracula 
(Drácula de Bram Stoker) provocou reações contraditórias nos 
espectadores e, principalmente, em grande parte dos críticos de 
cinema. Dentre seus “defeitos”, foram enfatizados a humanização de 
Drácula e seu envolvimento amoroso com Mina que, de acordo com 
Roger Ebert, o tornou um vampiro menos sedutor em comparação com 
outros vampiros que apareceram em filmes baseados livremente no 
romance, que fornece o título a eles. Por outro lado, Rodrigo Carreiro, 
em seu comentário sobre Bram Stoker’s Dracula, elogiou a ousadia 
do diretor Francis Ford Coppola em criar um filme que se diferencia 
de outros dentro do gênero horror, pois despreza suas convenções e 
clichês concentrando grande parte de sua narrativa em uma história 
de amor trágica, capaz de emocionar o espectador, além de prestar um 
tributo ao surgimento da arte cinematográfica no final do século XIX.

No documentário O Sangue é a vida – Making Of de Drácula, Coppola 
comenta que começou a elaborar o filme a partir da concepção de seu 
exuberante visual, inspirado em desenhos, gravuras, ilustrações e 
pinturas, que têm suas origens em importantes movimentos artísticos 
do século XIX, tais como o Simbolismo e, principalmente, o Romantismo, 
com o propósito de criar em seu enredo deste uma atmosfera onírica.

Coppola enfatiza que descobriu o livro de Bram Stoker na 
adolescência e durante sua leitura ficou fascinado com seus 
personagens. Contudo, Coppola afirma que nos filmes baseados em 

1  Mestre e doutorando em Estudos Literários. UNESP – Universidade Estadual 
Paulista. Faculdade de Ciências e Letras – Programa de Pós-Graduação em 
Estudos Literários. Araraquara – SP – Brasil. – alessandroyuri@bol.com.br ou 
alealegrette@gmail.com
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Drácula foram feitas muitas alterações que modificaram sua trama. 
Dentre elas, o diretor destaca a abrupta mudança da protagonista 
feminina, que deixou de ser Mina e tornou-se Lucy (ou esta assumiu 
a personalidade da outra), e também a ausência de cenas marcantes 
de horror e terror descritas em Drácula. Assim, é a partir do desejo de 
produzir um filme que fosse o mais fiel possível ao romance de Stoker 
que Coppola deu início ao seu processo de elaboração. 

Embora o filme tenha sido intitulado Bram Stoker’s Dracula, visando 
demonstrar a plena fidelidade à obra original, é possível comprovar 
que alguns de seus trechos promovem o afastamento dela e mesmo 
demonstram significativas mudanças em seu enredo, destacando-se, 
dentre elas, as inserções de um prólogo e de um final diferente.

Bram Stoker’s Dracula se inicia com a impactante cena em que a 
cruz é partida ao meio, simbolizando a ruptura do elo entre o homem 
e Deus, um tema que remete ao movimento romântico e permeia o 
enredo do filme. Logo depois, por meio da utilização de narração em 
off, Drácula, o personagem central, é apresentado ao público. No entanto, 
no filme de Coppola sua aparência não corresponde a de outros 
“Dráculas cinematográficos”, uma vez que ele não aparece associado 
a elementos que o identificam como um vampiro, tais como a roupa 
preta, a esvoaçante capa em forma de morcego e a pele muito pálida.

Bram Stoker’s Dracula propõe uma nova configuração para seu 
protagonista diferente de outros Dráculas que aparecem em outras 
produções cinematográficas. No filme de Coppola, ele é um guerreiro 
voivode, que evoca o verdadeiro “Drácula” (nome que na língua romena 
significa “filho do dragão”): Vlad Ţepeş, que praticava terríveis atos de 
violência, tais como a empalação de corpos, visando provocar temor 
entre os mulçumanos que ameaçavam invadir e dominar a região da 
Transilvânia durante o século XV.

Esta imagem de Drácula difere de outra que tem seu surgimento 
na mais conhecida versão cinematográfica da obra de Stoker lançada 
nos cinemas em 1931, em que foram estabelecidas as bases para as 
criações do horror gótico hollywoodiano e do vampiro cinematográfico, 
que ficaria totalmente associado à figura assustadora e ao mesmo 
tempo sedutora de Bela Lugosi. 
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Neste filme, dirigido por Tod Browning, o ator húngaro, por meio 
de gestos exagerados, olhar penetrante e, principalmente, um forte 
sotaque do Leste Europeu, incorporou a mítica criação de Stoker 
de forma tão marcante que, posteriormente, tornou-se um ícone da 
cultura pop e foi homenageado nos anos oitenta em canção da banda 
gótica inglesa Bauhaus intitulada “Bela Lugosi is Dead”. Além disso, é 
também a partir desta produção de baixo orçamento protagonizada 
por Lugosi e baseada em uma adaptação teatral do romance de 
Stoker, que é reforçada a associação entre vampirismo e o erotismo, 
amplamente explorada em outros filmes de “temática vampírica”.

Marta Argel e Humberto Moura Neto enfatizam que a nova 
imagem de Drácula no filme de Coppola foi criada a partir de uma 
teoria do historiador romeno Radu Florescu, na qual é defendida a 
ideia de que o vampiro da ficção gótica de Bram Stoker teria sido 
inspirado em uma pessoa real, Vlad Tepes, um príncipe da Valáquia, 
com fama de sanguinário e ao mesmo tempo visto pelos romenos 
como herói nacional. 

No entanto, Argel e Moura Neto contestam essa hipótese fornecida 
por Florescu mediante o argumento de que Stoker em suas anotações 
demonstrou ter pouco conhecimento sobre a vida de Vlad Tepes e 
somente teria se apropriado do nome pelo qual ele era popularmente 
conhecido porque achou sua sonoridade interessante e, por isso, em 
vez de chamar o protagonista de seu romance de Vampyr, decidiu 
chama-lo “Drácula”, sendo o resto sobre a criação dessa obra pura 
especulação (ARGEL; MOURA NETO, 2008, p. 305-307).  

James Hart, o roteirista do filme de Coppola, em seus comentários 
no documentário “O Sangue é a vida – Making Of de Drácula” salienta 
que, na criação de seu protagonista, teve a intenção de reunir neste as 
características do vampiro descrito no livro de Bram Stoker e alguns 
aspectos sinistros da personalidade de Vlad Tepes. Ainda de acordo 
com Hart, Drácula além de ser uma criatura monstruosa, também se 
destaca por ser o que chama de “herói trágico”.

Assim, a metamorfose de Drácula em um vampiro que, até então, 
em nenhuma outra versão cinematográfica baseada no livro de 
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Stoker tinha sido explicada, ocorre quando ele, para demonstrar 
sua revolta diante da morte de sua amada esposa Elisabetta – que 
cometeu suicídio porque acreditou que seu marido tinha sido morto 
por seus inimigos –, renega o poder divino de Deus. Drácula faz isso 
por meio de ato de profanação, no qual bebe o sangue que jorra da 
cruz equiparando-se a Cristo, com o propósito de concretizar uma 
aliança demoníaca.

Nesta marcante cena, se destaca a exploração do tema do pacto 
faústico revisto em romances góticos dos séculos XVIII e XIX, tais 
como Vathek (1786), de William Beckford, O monge (1795), de Mathew 
Lewis, e Melmoth: o errante (1820), de Charles Maturin, e tem sua 
importância reconhecida em uma obra romântica que estabelece 
uma relação de proximidade com o filme de Coppola: Fausto (1808-
1832), de Goethe. Além disso, em sua rebeldia que o conduz à “queda”, 
Drácula se identifica com Satã, o anjo caído, protagonista do poema 
épico Paraíso perdido, de John Milton, que, de acordo com Mário Praz, 
exerceu grande influência sobre autores românticos, principalmente, 
Byron e os romancistas de literatura gótica (PRAZ, 1996, p. 81). 

Ainda de acordo com Praz, o Satã miltônico revisto pela perspectiva 
romântica se torna um símbolo da rebeldia às convenções e instituições 
sociais, destacando-se, dentre elas, a Igreja, cujo aspecto repressivo 
aparece no filme de Coppola, em outro momento quando o vampiro 
enfrenta o “grupo da luz”  liderado pelo Dr. Abraham Van Helsing.  

Também na sequencia inicial de Bram Stoker’s Dracula, que se passa 
no interior de uma capela, Drácula encontra o cadáver de sua esposa, 
Elisabetta. Nesta cena, a imagem dela como representação da mulher 
trágica e etérea evoca a pintura romântica Ophelia (1852), de John 
Milais, na qual é retratada a famosa personagem da tragédia Hamlet: 
o príncipe da Dinamarca (1599-1601), de William Shakespeare, que 
de forma semelhante a Elisabetta, nutre um amor extremo por seu 
amado a ponto de sacrificar sua própria vida.   

Embora no enredo de Bram Stoker’s Dracula sejam enfatizados 
vários elementos que remetem ao Romantismo em suas diferentes 
manifestações durante os séculos XVIII e XIX, é seu aspecto “gótico” 
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que chama mais a atenção do espectador. O estilo gótico se configura 
no filme de Coppola a partir de cenas noturnas, que se destacam pelo 
contraste entre luz e sombra, capaz de tornar seus cenários assustadores 
e remetem a Nosferatu: uma sinfonia de horror (1921), clássico do 
expressionismo alemão dirigido por Friedrich Murnau, também 
baseado livremente no romance de Stoker e que trouxe significativas 
contribuições para a criação do gênero do horror cinematográfico.

Também é importante ressaltar que esta produção 
cinematográfica dirigida por Coppola procurou retomar trechos 
significativos de Drácula e mesmo reproduziu algumas de suas 
passagens. O escritor Stephen King enfatiza que as cenas descritas no 
romance de Stoker, em seu aspecto estético, podem ser comparadas 
às ilustrações surrealistas do pintor Gustave Doré e nenhum filme 
baseado nele chegou a fazer-lhes justiça (KING, 2001, p.14). É 
justamente este importante elemento dessa obra, que até então não 
tinha sido plenamente explorado em suas versões anteriores para o 
cinema, televisão ou teatro, o que torna Bram Stoker’s Dracula uma 
inesquecível experiência estética.

O filme de Coppola consegue transformar em imagens de 
“horrível beleza”, por isso capazes de provocar uma prazerosa 
sensação de medo no expectador, pela primeira vez e sem cortes às 
cenas mais marcantes de Drácula, tais como o momento da terrível 
aparição das três vampiras que disputam pelo direito de “beijar” 
Jonathan Harker; a explosiva entrada do lobo no quarto de Lucy, 
que posteriormente se transformar na bloofer-lady que, em sua fome 
insaciável, molesta crianças pequenas; ou quando o próprio conde 
aparece açoitando os cavalos pelo desfiladeiro de Borgo, dando a 
Harker as boas-vindas a seu castelo.

Após uma longa sequência que abrange a parte inicial do livro de 
Stoker, o filme de Coppola atinge um de seus momentos de clímax 
na cena em que Drácula, transformado em um ser animalesco que 
se assemelha a um lobisomem, ataca Lucy e suga seu sangue. Logo 
depois, ele aparece passeando nas ruas de Londres.  

Neste trecho, a aparência de Drácula como dândi faz referência a 
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dois importantes personagens da literatura gótica do final do século 
XIX: Henry Jekill/ Edward Hyde, da novela O médico e o monstro (1888), 
de Robert Louis Stevenson, e Dorian Gray, o protagonista do clássico 
romance O Retrato de Dorian Gray (1890-1891), de Oscar Wilde. Além 
disso, assim como as criações de Wilde e Stevenson, Drácula tem uma 
dupla identidade (homem/ criatura monstruosa) que demonstra o 
conflito entre o bem e o mal em sua complexa personalidade.

Em seguida, ele encontra com Mina que vem a ser o “duplo” de 
sua amada esposa, Elisabetta. Drácula exerce seu magnético poder 
de sedução sobre ela e a leva para o interior de um cinematógrafo, 
em que os primeiros filmes em curta metragem produzidos à época 
eram projetados. A escolha deste local não é aleatória e no filme tem 
um propósito específico. É por meio da exibição das imagens de tais 
produções que Coppola presta um tributo à arte cinematográfica – 
que tem seu surgimento no mesmo período em que o romance de 
Stoker foi publicado pela primeira vez -, visando demonstrar que esta 
resistiu ao tempo, devido à sua capacidade de criar ilusões capazes de 
provocar reações de fascínio, prazer, tensão e, principalmente, medo 
nos espectadores.

Também neste segmento de Bram Stoker’s Dracula são revelados 
alguns recursos percursores de equipamentos que seriam desenvolvidos 
durante o processo de evolução do cinema. Dentre eles, destaca-se, um dos 
mais antigos, a lanterna mágica  usado por Coppola no trecho inicial do 
filme para criar a impactante sequencia em que os mulçumanos são 
empalados por Drácula no campo de batalha, demonstrando de forma 
engenhosa seu aspecto metalinguístico.  

Na sequência, Drácula, com o propósito de sugar o sangue de 
Mina para torná-la sua companheira, se transforma em um vampiro. 
É importante enfatizar que sua aparência monstruosa, na qual se 
destacam as presas pontiagudas e as pupilas vermelhas capazes de 
suscitar o horror, evoca a imagem do ator britânico Christopher Lee, 
considerado por muitos críticos especializados o melhor “Drácula 
cinematográfico” devido a sua capacidade de provocar sensações de 
repulsa e atração ao mesmo tempo. Assim, Lee, de forma semelhante 
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a Bela Lugosi, por meio de sua marcante atuação como conde vampiro 
em vários filmes de baixo orçamento da produtora inglesa Hammer, 
conhecida mundialmente nas décadas de cinquenta e sessenta como “a 
fábrica de monstros”, também forneceu uma significativa contribuição 
para perpetuar a imortal criação de Stoker no imaginário coletivo.

No entanto, no filme de Coppola, Drácula desiste de consumar seu 
desejo, pois acredita que se este for concretizado sua amada estará 
condenada a compartilhar eternamente de seu sofrimento. Dessa 
forma, ele se identifica com os chamados “heróis vilões byronianos”, 
que sofrem pela perda da pessoa amada e carregam um terrível 
segredo, tais como Manfred, o protagonista do poema em prosa 
romântico de mesmo título, escrito por George Byron.

Em outra cena marcante, em que se destaca a estética romântica, 
Drácula diz a Mina que “a fada verde que vive no absinto quer sua alma”. 
Uma referência ao absinto, bebida muito apreciada pelos artistas 
românticos no século XIX por ser capaz de produzir alucinações que 
podiam inspirá-los em suas criações. Novamente, é por meio de belas 
imagens, nas quais se destacam os close ups de bolhas de absinto que 
se fundem no olhar de Drácula, e da projeção de sombras dançando na 
parede que é criada, no filme de Coppola, uma atmosfera romântica 
de sonho e fantasia.

Outra referência ao Romantismo em Bram Stoker’s Dracula aparece 
de forma marcante na cena em que Mina, sob o efeito alucinógeno do 
absinto, tem uma visão da terra natal de Drácula, em cuja descrição se 
destacam elementos do medieval maravilhoso, que evocam os reinos 
mágicos dos contos de fadas dos irmãos Grimm e de outros autores 
europeus também inseridos neste movimento artístico. 

Neste delírio, a jovem também descreve os últimos momentos de 
vida de Elisabetta, reforçando assim a certeza de Drácula de que ela 
é a sua esposa reencarnada em outro corpo. Contudo, é importante 
esclarecer que o filme de Coppola não foi o único baseado em 
Drácula, no qual o tema da reencarnação é amplamente explorado. 
Na década de setenta foi produzida por uma emissora da televisão 
norte-americana outra versão do romance de Stoker, roteirizada pelo 



35<< sumário

escritor Richard Matheson, em que Jack Palance encarna o conde 
vampiro e persegue Lucy, o “duplo” de sua falecida mulher.

Na sequência, Mina fica emocionada com a história da princesa 
e suas lágrimas são transformadas por Drácula em diamantes. Esta 
imagem poética consiste em uma metáfora visual que remete a um 
tema romântico amplamente explorado no enredo de Bram Stoker’s 
Dracula: o forte amor que une o casal, capaz de desafiar as convenções 
sociais da Era Vitoriana e, principalmente, os limites entre a vida e a 
morte, que também se destaca em uma obra de forte apelo gótico-
romântico: o romance O Morro dos Ventos Uivantes, de Emile Brontë.

Após, o encerramento deste trecho, o filme reproduz significativas 
passagens do livro de Bram Stoker. Dentre elas, é importante 
enfatizar o momento em que Mina encontra novamente Drácula, que 
aparece misteriosamente no quarto de John Seward, em que ela está 
abrigada. Na sequência, ele revela sua verdadeira identidade como a 
criatura monstruosa que matou sua melhor amiga, Lucy, mas, apesar 
da jovem demonstrar uma reação de revolta diante deste ato terrível, 
ela não consegue esconder que o ama. Logo depois, Drácula pede para 
Mina se unir a ele, mas, outra vez, recua e afirma que não quer causar 
mais sofrimento à sua amada. Seu apelo não produz nenhum efeito 
sobre Mina e ela decide se entregar plenamente, pedindo a ele que a 
liberte da “morte”, demonstrando seu desejo reprimido de libertar-se 
da rotina de sua vida cotidiana, na qual é obrigada a assumir o “papel” 
de esposa submissa. Em seguida, Mina sorve avidamente o sangue 
que escorre do peito de Drácula.

Este gesto ousado e mesmo transgressivo de Mina, de forte 
conotação sexual, reforça, no filme de Coppola, a associação entre 
a sexualidade latente e o vampirismo, que também se destaca no 
romance de Stoker. Drácula é capaz de provocar uma drástica 
mudança no comportamento feminino resultando na metamorfose 
de mocinhas recatadas em predadoras sexuais que, por ameaçarem 
promover a degeneração da sociedade inglesa, em sua maioria 
formada por homens “virtuosos”, estão condenadas ao extermínio. 

Também é a partir do momento em que Mina tem sua natureza 
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transformada por Drácula que ela se torna uma extensão dele. 
Novamente, este trecho do filme encontra ressonância no romance 
de Emile Brontë, que enfatiza a existência de um forte elo entre 
seus personagens centrais, Catherine e Heathcliff, tornando-os um 
único ser.

Após uma série de situações que reproduzem eventos importantes 
do livro de Stoker, o filme tem seu desfecho, que difere da obra original, 
no interior da capela do castelo, encerrando um ciclo contínuo de 
morte e violência e enfatizando sua abordagem das relações entre 
o sagrado e o profano. É Mina quem assume a tarefa de exterminar 
Drácula, mas antes de matá-lo é necessário que ele encontre a paz. 
Novamente, nesta passagem, o filme estabelece novamente uma 
relação de proximidade com o Fausto de Goethe, uma vez que somente 
o amor de Mina é capaz de redimir Drácula de seus atos cruéis e 
restituir-lhe plenamente a humanidade e a alma. Esta redenção se 
configura com a transformação do rosto de seu amado: ele perde os 
traços monstruosos e assume uma aparência que evoca a figura de 
Cristo, como tal figura aparece nas obras de arte do Renascimento. 

A imagem final de Bram Stoker’s Dracula destacando o afresco da 
capela, no qual Elisabetta e Drácula aparecem flutuando em um céu 
dourado, representa a definitiva união do casal e também reforça a 
exploração de seu principal tema romântico: a existência plena do 
forte sentimento que os une somente no plano metafísico.

Além de enfatizar o relacionamento amoroso entre Mina e Drácula, 
o filme de Coppola também propõe um novo olhar sobre o gênero 
do horror: nas principais cenas de Bram Stoker’s Dracula aparecem 
assustadoras imagens de corpos humanos em um contínuo processo 
de degeneração. Tais imagens remetem aos terríveis efeitos causados 
pela AIDS ou por outras doenças epidêmicas, tais como a sífilis, que 
dizimou parte da população da Europa, principalmente no final do 
século XIX, época em que o romance de Stoker foi publicado pela 
primeira vez na Inglaterra. 

Além disso, esta produção cinematográfica forneceu ao vampiro 
uma dimensão humana, tornando-o capaz de suscitar no espectador 
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reações que oscilam entre o terror, o horror e a compaixão. Dessa 
forma, as aparições de Drácula são capazes de provocar efeitos que 
remetem à estética do sublime, amplamente explorada no enredo das 
narrativas gótico-românticas.

No filme de Coppola, Drácula é retratado como um vilão cruel, 
ao mesmo tempo impressionando por seu heroísmo romântico, no 
qual demonstra sua aversão aos valores morais e sociais da Era 
Vitoriana que impedem sua plena união com a mulher amada. Apesar 
de sua natureza contraditória e monstruosa, Drácula é sempre 
impulsionado por seu desejo de amar e de ser amado e, assim, 
demonstra sua humanidade. 

“Os vampiros somos nós mesmos”, afirma Nina Auerbach em seu 
estudo Our Vampires, Ourselves sobre estas criaturas da noite em suas 
diversas representações nos vários campos das artes, que de maneira 
simbólica espelham nossas ansiedades, temores e desejos reprimidos 
(AUERBACH, 1995, p. 03). 

 Bram Stoker’s Dracula se tornou um clássico do horror, uma 
vez que deu novo fôlego a este gênero investindo em seu aspecto 
metafórico, possibilitando assim novas formas de compreendê-lo. 
No filme, a imagem de Drácula, revista pelas perspectivas do diretor 
Francis Ford Coppola e pelo roteirista James Hart, assume uma nova 
significação capaz de tornar a imortal criação de Bram Stoker um 
poderoso símbolo que demonstra a rebeldia romântica diante da 
fragilidade da condição humana.
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O CORPO (ENSAIA) PARA A MORTE: DIÁLOGOS 
ENTRE A ESCRITA NEOGÓTICA E A DANÇA BUTÔ

Thiago Oliveira Carvalho1*

Para além de uma associação mais imediata – pautada na temática 
da morte –, é possível pensar um campo de diálogo entre a dança de 
matriz japonesa, desenvolvida no final da década de 1950, butô e a 
escritura neogótica – de raiz romântica –, baseada, especialmente, 
na formulação de um entre-corpo. Partindo de possibilidades de 
um compartilhamento de traços entre a própria ideia de dança e a 
figuração do corpo doente neogótico, abre-se para uma imagem de 
um corpo-espaço in progress – as ruínas e intervalos do corpo –, 
para se forjar, em última instância, um corpo-linguagem, escritura-
pensamento sobre o próprio corpo – o corpo para a morte como o 
corpo por excelência.

De alguma forma, o corpo diluído pela enfermidade romântica 
– a tuberculose – serve às demandas e às implicações da matéria 
dançante. Complementarmente, a dança, em certa medida, também se 
presta aos signos instituídos no corpo eleito pela estética neogótica 
dentro da escola romântica. Tal interseção pode ser depreendida – e 
formalizada – por dois excertos de ensaios distintos de uma mesma 
teórica. Segundo Susan Sontag:

Os românticos moralizaram a morte de 
uma forma nova por meio da tuberculose, 
que dissolvia o corpo espesso, eterizava a 
personalidade, expandia a consciência. Foi 
igualmente possível, mediante fantasias 
sobre a tuberculose, estetizar a morte. [A] 

1 * Graduado em Letras Português-Inglês pela Faculdade CCAA e pós-graduado 
lato sensu em Literaturas de Língua Portuguesa, pela Universidade Estácio de Sá.
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tuberculose foi concebida (...) como uma 
morte decorativa, não raro lírica. (SONTAG, 
2007, p. 23)
Diz-se muitas vezes que a dança é a criação 
de uma ilusão: por exemplo, a ilusão de um 
corpo sem peso. (Pode-se pensar nisso 
como o desdobramento mais remoto da 
fantasia de um corpo sem fadiga.) Mas 
seria mais exato chamá-la de encenação de 
uma transfiguração. A dança representa 
estar completamente no corpo e também 
transcender o corpo. (SONTAG, 2005, p. 251)

O projeto performático de um “corpo sem peso” emerge, em termos 
escriturais, nos apontamentos românticos ligados à “dissolução” 
e “expansão” do sujeito pela doença. Há, portanto, certo senso de 
movimento líquido, vazante – caro à dança – no próprio centro da 
concepção romântica do corpo doente que, uma vez estetizado à 
maneira de um bailarino, funda um espaço de “ilusão” e “fantasia” 
– “encenação” – dentro do qual doença e dança dialogam não apenas 
morfologicamente: o corpo doente dança. Porém, o corpo dançante 
também adoece. No limite, o “corpo sem peso” é a negação do próprio 
corpo – a morte do próprio corpo. Coerentemente, o léxico para 
tal corpo – ombreando-se, de certo modo, às escolhas vocabulares 
do primeiro trecho – é contornado por um teor abstratizante e 
espiritualista – “transfiguração”, “desdobramento mais remoto”, 
“fantasia”, “transcendência”. Entre a dança e a doença – a priori 
polarizadas – fixa-se o código de uma intimidade – por assim dizer, 
uma “lírica” do corpo para a morte.

Neste ponto, é preciso, para fins de uma visualização mais clara, 
esboçar o quadro motor específico proposto pelo butô – suas “posições 
arquetípicas”, ou seja, “o corpo atrelado à terra, os pés para dentro, os 
ombros caídos, olhos em êxtase, expressões grotescas de desespero”. 
Sintetizando: “[o] que se dá a ver em cena é o corpo torturado (...), 
marcado pela morte” (GREINER, 2000, p. 88). Se o código de uma 
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intimidade – entre dança e doença – já se desenha, em categorias 
puras, nas elucubrações de Sontag, torna-se patente como, em Greiner, 
o butô materializa a estruturação de tal código em seu formato mais 
refinado e acabado, inaugurando uma codificação de movimentos 
corpóreos fundamentados na própria imagética da tortura.

Ora, esta mesma imagética da tortura convida a um certo 
redimensionamento – até uma desmetaforização – da ideia de 
“transfiguração” lançada pela crítica norte-americana. Já não se trata, 
aqui, apenas de uma transfiguração aliada ao procedimento ilusionista 
– portanto metafórico – de sua “encenação” ou de suas “fantasias” de 
ordem conceitual e temática. No butô, há também, concretamente, a 
“encenação de uma transfiguração”, sobretudo metonímica, isto é, 
uma transfiguração realizável – materializável – no plano da dança: a 
transfiguração – deformação – do próprio corpo. É sedutor cotejar tal 
concepção metonímica da dinâmica do corpo no butô com seu ponto 
de contato mais urgente – contíguo – o espaço (o “corpo atrelado à 
terra”, carro-chefe da codificação elencada por Greiner, já anuncia a 
impossibilidade de se conceber um corpo estranho ao espaço). Dentro 
desta perspectiva, as considerações de Eliane Robert Moraes sobre 
o locus neogótico são particularmente proveitosas:

Um espaço que se abre para dentro de si 
mesmo; convite ao delírio, à alucinação, ao 
fantástico (não faltarão, nessas histórias, 
personagens sonâmbulos, loucos, assaltados 
por desmaios e doenças de etiologia obscura), 
que se faz anunciar também na imagem das 
ruínas: inacabamento permanente, lançando 
a imaginação à vertigem de sua liberdade, 
engendrando sua infinitude. (MORAES, 
2006, p. 110)

A lógica da “ruína” se avizinha, dentro da execução de um 
corpo-espaço, àquela da tortura; equivalente, também, à doença. 
É fundamental assinalar que o fragmento acima foi extraído de um 
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ensaio sobre o Marquês de Sade – mais especificamente sobre as 
possíveis relações entre suas obras e a literatura noir em ebulição 
na virada do século XVIII para o XIX. Por estes dados, clareia-se 
a analogia implícita entre um programa do corpo torturado – o 
corpo transfigurado – e sua delimitação não só em, mas também 
como um espaço em ruínas. As menções às diversas ramificações da 
enfermidade – “sonambulismo”, “loucura”, “desmaios”, “alucinações” 
e, inclusive, “doenças de etiologia obscura”, extensão máxima do 
sentido do oculto intrínseco ao topos patológico: “A doença é a zona 
noturna da vida” (SONTAG, 2007, p. 11) – fecham um sistema bem 
articulado – contiguidade – entre as noções até aqui contempladas e 
formatadas para situar a interlocução entre as linguagens referidas 
num de seus aspectos mais flagrantes: o corpo em ensaio, o corpo 
para (reticências), o corpo (também) entre parênteses – o corpo-
espaço em ruínas como processo.

Neste sentido, é interessante considerar a relação peculiar entre 
as noções espaciais de interno e externo encontradas no trecho de 
Eliane Robert Moraes: “Um espaço que se abre para dentro de si 
mesmo”, em consonância com a ideia de “convite” e a constatação de 
um “inacabamento permanente” típico das “ruínas”, opera, em larga 
medida, um mecanismo de suspensão. Christine Greiner recorre à 
mesma chave de leitura arquitetônica para o butô:

Como na arquitetura tradicional japonesa, 
não há paredes e portas fixas, apenas trilhos 
por onde passam divisórias móveis. Ou seja, 
o limite entre a origem interna e a origem 
externa do movimento é flexível e, por vezes, 
não identificável. O conflito é explorado e 
presentifica-se em cada movimento que 
nega a todo instante o corpo vivo, mas 
apenas é capaz de apresentar a morte 
dançando, a degeneração viva. (...) Longe do 
constrangimento da vida – que se deixa levar 
por uma lógica própria –, o espírito deve 
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dirigir o corpo como um manipulador de 
marionete. (GREINER, 2000, p. 91)

A configuração de um corpo-espaço em suspenso é perfeitamente 
delineada pela evocação da figura da “marionete”. Performaticamente, 
o butô apresenta o movimento – no sentido de deslocamento (noção 
espacial) – ao qual o sujeito romântico é submetido: uma espécie de 
impulso tenso e contraditório (daí as rotineiras aproximações com 
o corpo possesso, fantasmático – o corpo dentro do corpo, o corpo 
atravessado por outro corpo, o corpo sem o controle do corpo). 
Samuel Coleridge condensa e remodela tal questão também a partir 
de um pressuposto espacial, emblemático para a corrente neogótica:

On entering a cathedral, I am filled with 
devotion and awe; I am lost to the actualities 
that surround me, and my whole being 
expands into the infinite; earth and air, 
nature and art, all swell up into eternity 
and the only sensible impression is that ‘I 
am nothing’ (COLERIDGE apud KILGOUR, 
1995, p. 30)

O jogo revelado pelo poeta britânico parece refletir, em vários 
pontos, o exercício romântico da tuberculose em Sontag. Novamente, 
reconhece-se uma “dança” da consciência neogótica, em suas 
manipulações das e pelas polaridades (atualizadas no texto através 
dos pares “earth and air, nature and art”, por exemplo). Seja nos 
labirintos sinuosos das ruínas, na ambivalência (do controle) no teatro 
de marionetes ou na esvaziada amplificação ascética da catedral, o 
corpo se mostra num impasse dentro-fora de sua autonomia fixa, um 
(não)vir-a-ser, um corpo que tende ao fora sem abandonar o dentro.

 Nota-se como a prosa poética de Coleridge assume o próprio 
“corpo” de um continuum em sua rejeição aos conectores 
adversativos – embora as ideias suscitadas sugiram tal princípio 
–, em seu esquema rítmico paralelístico, quase litúrgico, em sua 
invocação de uma alquimia cosmogônica.
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Ainda na proposição de uma travessia reversível, possibilita-
se reorganizar, à maneira de Borges – “(...) [C]ada escritor cria seus 
precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção de passado como 
há de modificar o futuro” (BORGES apud CARVALHAL, 2006, p. 65) 
 – a engrenagem temporal da influência e examinar um fragmento de 
um poema de Baudelaire – que visita o neogótico pelas margens (outro 
ideal tópico análogo ao intervalo do – e “entre” – o eu romântico e o 
butô) – à luz dos preceitos estéticos da dança vanguardista nipônica:

Ils trottent, tout pareils à des marionnettes;
Se traînent, comme font les animaux blessés,
Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres 
sonnettes
Où se pend un Démon sans pitié ! Tout cassés

Qu’ils sont, ils ont des yeux perçants comme 
une vrille,
Luisants comme ces trous où l’eau dort dans 
la nuit;
Ils ont les yeux divins de la petite fille
Qui s’étonne et qui rit à tout ce qui reluit. 
(BAUDELAIRE, 2006, p. 312)

O poema em questão é “Les petites vieilles”, cuja inserção no 
segmento “Tableaux parisiens” – de temática predominantemente 
espacial – gera a primeira demarcação em termos topográficos: 
as velhinhas associadas às “ruínas”, citadas na última estrofe 
do texto. A composição física das anciãs – e sua relação com o 
espaço – concentra textualmente uma sequência de atributos 
“arquetípicos” – para retornar à expressão de Christine Greiner – 
do butô. Identificam-se a hegemonia do plano baixo, as insinuações 
demoníacas, a ambiguidade\tensão entre elementos, o espelhamento 
do corpo infantilizado pela doença (velhice), além de referências 
manifestas aos “olhos em êxtase” – mais uma vez, Greiner – e, 
indispensavelmente, não apenas ao ato de dançar, mas também 
ao código performático inerente ao butô, em especial na fórmula 
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medular “(...) dansent, sans vouloir danser (...)” e, enfim, na citação 
– reproduzida ipsis litteris pela mesma teórica – às “marionnettes”.

Da dança-doença como ensaio – preparação conceitual – ao 
corpo como ensaio – passagem, entre-lugar, oscilação –, produz-
se, consequentemente, um ensaio (escrito) pelo corpo. Partindo 
da problemática da doença, é possível formular um quadro que 
estabeleça o corpo para a morte como o corpo por excelência. Sobre 
a fotografia L’Énigme d’Isidore Ducasse, de Man Ray, Eliane Robert 
Moraes – numa observação aplicável ao modernismo de uma forma 
geral – aponta:

O objeto ausente evocava o vazio, a não-
matéria, o não-objeto. Mas, justamente 
pela impossibilidade de ser atravessado 
pelo olhar ou pelas mãos, ele adquiria o 
estatuto absoluto do objeto. Se permanecia 
imperceptível e impalpável, se sua presença 
não oferecia nenhuma evidência material, 
é porque ele resistia em transformar-se 
num objeto comum, para conservar sua 
integridade e sua realidade total. (MORAES, 
2012, p. 65)

É precisamente por este pensamento que o corpo em discussão 
se revela permeado. A doença – um dos pilares da estilística 
neogótica, importante lembrar – força o reconhecimento do corpo 
na medida em que se afasta do próprio corpo, originando um 
verdadeiro corpo-manifesto para o butô. Ora, não seria justamente 
este anticorpo – o limite do entre-corpo – que Greiner entende como 
– ao menos parcialmente – avesso ao “constrangimento da vida”, 
à instrumentalidade do “objeto comum”? Nesta linha, o butô se 
consagra como a dança por excelência na medida em que se impõe 
– dentro do repertório vanguardista – como uma antidança pela 
própria teatralização – exposição – daquilo que, na dança tradicional, 
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se ausenta e se mascara – “imperceptível e impalpável” – como 
transparência: os vestígios e os desdobramentos da “doença”: 

O sorriso do dançarino em cena é menos um 
sorriso que uma negação categórica daquilo 
que ele ou ela de fato experimenta – pois 
existe certo desconforto, e não raro dor, em 
toda apresentação importante. (SONTAG, 
2005, p. 250)

Quando Uno Kuniichi, teórico japonês, define Tatsumi Hijikata, 
coreógrafo e dançarino responsável pela criação do butô – 
inclusive, em alguma medida, por sua teorização – como “uma 
síntese nietzschiana de dançar e pensar” (KUNIICHI, 2013, p. 30), 
é visível não só a potencialidade escritural de tal modalidade da 
dança moderna, como também um curioso vértice “sintético” entre 
as manifestações estudas: no espaço do “entre” – por um lado, um 
Romantismo gótico, precursor e precoce; por outro, um ankoku 
butô, a dança das trevas, herdeira e tardia – surge uma travessia 
condutora – transfigurada –, com seu gosto pelos manifestos e 
sincretismos artístico-culturais: a modernidade.
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UMA REVISITAÇÃO DO GÓTICO NA LITERATURA 
ITALIANA CONTEMPORÂNEA

Claudia Fernanda de Campos Mauro*

Este trabalho tem como objetivo fazer uma leitura crítica 
do romance Il castello di Eymerich, do escritor italiano Valerio 
Evangelisti. Publicado em 2001, o romance narra mais uma aventura 
do inquisidor Nicolas Eymerich, chamado para, supostamente, livrar 
o Castelo de Montiel de influências demoníacas. A ação se passa em 
1369, quando o rei de Castilha Pedro o Cruel sofre ameaças do meio-
irmão e pretendente ao trono Henrique de Trastamara. O Castelo 
de Montiel não é, porém, uma construção qualquer; construído 
conforme um desenho muito antigo, traçado por mestres da Cabala, 
possui paredes que parecem possuir vida própria e sua fundação se 
perde em um labirinto de galerias. Algo de muito assustador, porém, 
começa a agir no meio de toda aquela estrutura. Eymerich deve 
descobrir que força do mal aterroriza o castelo e deve exterminá-
la. Pretendemos demonstrar de que modo Evangelisti concentra 
toda a tensão da narrativa no próprio castelo e em função dele; é 
daí que partem e é para aí que se dirigem todos os movimentos das 
personagens. O castelo é, portanto, o grande inimigo a ser combatido 
pela mente fria, pela inteligência e pela astúcia do inquisidor. Nesta 
leitura proposta, gostaríamos de levantar algumas questões relativas 
ao (neo)gótico (e ao fantástico de modo geral) na literatura italiana 
contemporânea, partindo da ideia do próprio Valerio Evangelisti, que 
chama o tipo de literatura criada por ele de fantagotica, na qual as 
referências ao gótico do século XIX são muito marcantes. O próprio 
escritor classifica Il castello di Eymerich como um “romance gótico”.

O escritor italiano Valerio Evangelisti nasce em Bologna em 20 de 
junho de 1952. Formado em Ciências Políticas, escreve vários artigos 
sobre história e política mas, nos anos 90, interrompe sua carreira 
acadêmica e começa a escrever romances. Sua paixão pela literatura 
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tem início aos dez anos, quando entra em contato com as aventuras 
da personagem Sherlock Holmes, de Conan Doyle. Ainda menino, 
conhece a coleção Urania da Editora Mondadori, dedicada à ficção 
científica, e identifica-se, imediatamente, com a personagem que é 
o detetive nos romances de Rex Stout, Nero Wolfe. Esta personagem 
transgressiva da chamada “literatura de gênero” irá inspirar de 
maneira decisiva a figura do inquisidor Nicolas Eymerich, do qual 
trataremos a seguir. Em 1991, Evangelisti participa do concurso 
promovido para a coleção Urania e cujo prêmio seria a publicação do 
melhor romance escolhido pelo júri. Os dois romances de Evangelisti 
inscritos no concurso, Le catene di Eymerich e Il corpo e il sangue di 
Eymerich ficam muito próximos da vitória porém, segundo a opinião 
do júri, nas duas tramas ainda falta um trabalho de lapidação do 
elemento de ficção científica. No concurso de 1994, Nicolas Eymerich, 
inquisitore vence o prêmio de melhor romance de ficção científica 
escrito em língua italiana. Hoje em dia, Valerio Evangelisti é escritor 
em tempo integral; além do ciclo de Eymerich, publicou também 
romances do ciclo Metallo Urlante (1998), uma trilogia chamada 
Nostradamus (1999), um romance noir intitulado Noi saremo tutto 
(2004) e, em 2005, publicou o romance Il collare di fuoco.

O ciclo de Eymerich é composto por oito romances, todos centrados 
na figura do inquisidor Nicolas Eymerich. É interessante observar que 
a personagem tem sua origem em uma figura histórica; o primeiro 
encontro de Evangelisti com Nicolas Eymerich se deu por meio da 
leitura de uma obra intitulada Storia dell’intolleranza in Europa, de 
Italo Mereu. Nicolas Eymerich assim como Bernardo Gui, de O nome 
da rosa, são figuras históricas, referências em todo o processo da 
Inquisição. Atraído pela figura desta personagem emblemática, 
Evangelisti decide transformá-la em personagem de um romance 
de horror. Não satisfeito com o resultado, deixa a ideia de lado, para 
retomá-la mais tarde e dar início ao ciclo de Eymerich. Em uma 
entrevista a As Chianese, Evangelisti define assim a sua afinidade 
com a personagem Eymerich:
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(...) nasce da un particolare modello; ma 
non è un modello letterario: sono io stesso. 
Ho plasmato Eymerich sulla parte più 
oscura dela mia personalità. Un rapporto di 
collaborazione con un noto psicoterapeuta 
mi aveva permesso di scoprire dentro di me 
accentuate inclinazioni schizoidi. I romanzi 
di Eynerich sono una sorta di autobiografia 
dela mia ombra. (CHIANESE, 2004, p.33)

Os oito romances que formam o ciclo de Eymerich foram escritos 
em um período de sete anos, de 1994 a 2001: Nicolas Eymerich, 
inquisitore (1994) , Le catene di Eymerich (1995), Il corpo e il sangue di 
Eymerich (1996), Il mistero dell’inquisitore Eymerich (1996), Cherudek 
(1997), Picatrix, la scala per l’inferno (1998), Metallo urlante (1998) e Il 
castello di Eymerich (2001). Todas as obras do ciclo são caracterizadas 
por enredos construídos com elementos de história, ficção científica, 
horror, policial, thriller e gótico. A crítica italiana considera Valerio 
Evangelisti um caso letterario graças a essas aproximações e ao seu 
gênero literário particular, definido por ele mesmo como fantagótico.

O fantagótico de Evangelisti caracteriza-se, sobretudo, pela 
alternância e sobreposição de aventuras paralelas a uma principal, 
que se passa sempre na Idade Média. Essas aventuras, de modo geral, 
são colocadas em um espaço e em um tempo muito distantes entre si, 
mas que, magicamente, se convergem na direção de um final comum. 
O leitor fica preso pelo suspense e pela tensão gerados pelo fato de que 
coisas aparentemente sem ligação nenhuma possam criar uma teia 
formada pela soma de história, ficção científica, política e atualidade. 
Além disso, as histórias, intercaladas àquela principal, muitas vezes 
tocam aspectos polêmicos do presente, tais como racismo, tráfico de 
órgãos, crimes contra a humanidade etc.

A adoção deste esquema de histórias interligadas nos permite 
traçar um perfil provisório da obra de Valerio Evangelisti que, com 
esses expedientes, encontra uma solução “particular” (ligada ao 
nosso presente) para os casos investigados por Eymerich, aumenta 
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consideravelmente o nível de suspense e enfrenta temas do nosso 
presente, ligando-os à Idade Média. Consegue, assim, como sempre 
desejou, “scrivere un romanzo che il lettore, una volta iniziato, non 
possa più lasciare” (EVANGELISTI, 1996, p.58). O grande mérito 
de Evangelisti, de acordo com a crítica, reside no fato de ter dado 
às personagens uma profundidade psicológica não tão comum na 
literatura popular e de entretenimento.

A personagem literária Nicolas Eymerich parece ser o mais 
cruel e potente inquisidor que a Espanha já teve. Ele é o mal contra 
o mal; combate, impiedoso, hereges e possuídos pelo demônio. Vive 
em conflito com o seu lado humano; comete todo tipo de “mal” em 
nome do bem. É a personalidade esquizofrênica que marca o perfil 
psicológico de Eymerich e, ao mesmo tempo, o torna mais humano, 
com suas alucinações, delírios paranoias etc. Eymerich possui duas 
grandes fobias: o contato físico e os insetos. Como Inquisidor Geral 
do Reino de Aragão, Eymerich irá enfrentar uma longa série de 
perigos: em Nicolas Eymerich inquisitore combaterá a volta, de uma 
outra dimensão, da deusa pagã Diana; em Le catene di Eymerich irá ao 
Vale d’Aosta em busca dos últimos cátaros, que formaram a sociedade 
secreta mais “popular” da Idade Média, pois julgavam-se herdeiros 
dos apóstolos e foram condenados por isso; em Il corpo e il sangue 
di Eymerich o inquisidor irá enfrentar uma seita de falsos vampiros; 
em Picatrix, la scala per l’inferno persegue um outro deus pagão e 
a profecia de um livro maldito na Espanha islâmica; em Cherudek 
persegue um exército de mortos-vivos na França.

Nossa proposta, neste momento, é apresentar uma leitura do 
último romance do ciclo de Eymerich, Il castello di Eymerich, escrito 
em 2001. Ambientado em 1369, o romance se desenvolve com 
base no conflito entre Pedro o Cruel de Castilha e o meio-irmão e 
pretendente ao trono Henrique de Trastamara. Tudo se passa no 
Castelo de Montiel, onde se manifestam fenômenos misteriosos 
assustadores. Eymerich é, então, chamado para resolver o caso. Vem 
acompanhado de padre Gallus Nehaus, velho inquisidor e exorcista 
(também uma figura histórica). Em Montiel, Eymerich encontra 
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velhos conhecidos: o rabino Ha-Levi e Myriam. Gradualmente, o 
inquisidor vai descobrindo a verdadeira natureza do insólito castelo, 
cuja planta, com dez torres, lembra a forma de um corpo humano. A 
fortaleza tinha sido construída muitos anos antes, por mestres da 
Cabala da comunidade hebraica, seguindo o modelo da Árvore da 
Vida; cada uma das torres correspondia a uma das dez Sephiroth, 
ou as emanações (Coroa, Sabedoria, Entendimento, Misericórdia, 
Julgamento, Beleza, Vitória, Esplendor, Fundamento, Reino).

Mas, a coisa vai muito além: em um complexo jogo de reflexos, 
ao castelo da superfície corresponde um complicado labirinto 
subterrâneo, no qual o bem se torna mal e onde a Árvore da Vida é 
substituída por Qlippoth, a Árvore da Morte. Existe, portanto, uma 
realidade que reflete a outra, invertendo-a. O que era bem, torna-se 
mal; onde reinavam anjos, imperam os demônios. Para complicar 
as coisas, após a conquista do castelo pelos cavaleiros da Ordem de 
Calatrava, em 1354, um grupo de exorcistas cristãos, sob ordens do 
papa, evocaram um exército de demônios, prendendo-os no castelo 
para combater os anjos que, segundo os cabalistas, protegiam 
a construção. Eymerich descobre, então, que toda a fortaleza é, 
na verdade, um gigantesco Golem, a criatura mágica chamada a 
defender os fiéis na religião hebraica. Os judeus são expulsos do 
castelo e se abrigam nos subterrâneos, onde trazem à vida o Golem, 
contra o qual se erguem os demônios evocados pelos necromantes 
cristãos. O romance é construído em torno da figura do duplo: dois 
inquisidores, dois reis, duas mulheres, dois castelos (subterrâneo 
e o outro), duas religiões, dois modos de representar a relação 
do homem com o universo. Como Montiel, também Eymerich se 
descobre dividido em um lado claro e um escuro. Se, por um lado, 
o labirinto embaixo do castelo significa o lado escuro, também é ali 
que se encontra o coração do Golem.

Evangelisti fala em gothic revival e da necessidade de uma 
cenografia particular para a projeção da tensão desejada: jardins 
escuros, lugares lúgubres, cavernas, castelos etc. Lugares da 
“desordem”, do mistério, da energia incontrolável, da luta entre 
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emoção e razão. No romance em questão, o castelo é o ambiente 
gótico por excelência. Surge como um produto do subsolo, emerge da 
terra como se fosse a cabeça de um imenso corpo sepultado, porém 
vivo e ao qual é ligado por raízes profundas, por tentáculos.

[...] Il fatto è che il castello aveva un aspetto 
sinistro, e appariva smisurato. Colpa, forse, 
delle tenebre che avvolgevano le sue antiche 
pietre; o magari degli alberi dal tronco 
ritorto, modellato da venti feroci, che chissà 
come erano riusciti ad attecchire sulle rocce, 
e si muovevano quali sagome vagamente 
umane. Una delle torri, poi, sembrava una 
grossolana testa umana conficcata nel suolo 
(EVANGELISTI, 2010, p.17).
Eymerich stava per rispondere quando dai 
recessi del castello rimbombò lo stesso barrito 
mostruoso che lo aveva fatto rabbrividire 
un’ora prima. Questa volta il verso, prolungato 
e cupo, fu seguito da una serie di colpi 
soffocati, che fecero tintinnare le armi appese 
alle pareti. Era come se una bestia inaudita, 
chiusa negli scantinati, urlasse la propria 
disperazione e cercasse di uscire dal suo 
sepolcro (EVANGELISTI, 2010, p.47).
Dove giungeva la luce fioca della torcia 
infissa nel suo supporto metallico rivelava 
pareti di mattoni irregolari e sconnessi. 
Alcuni di quei mattoni ora sporgevano, 
disegnando sul muro, come un bassorilievo, 
un enorme viso umano indubbiamente 
femminile. Aveva occhi ciechi, e una bocca 
di pietra che, scricchiolando, si torceva in un 
urlo muto e disperato. (…) Un nuovo schianto 
gelò il sangue di Eymerich, facendolo 
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sussultare. La faccia apparsa sul muro aveva 
spalancato la bocca, forzando i laterizi che 
ne componevano le labbra. Si udì il suono 
stridulo di un digrigno, poi mandibole 
invisibili forzarono il diametro dell’apertura 
orale. Una lingua appena abbozzata apparve 
per un attimo in rilievo. Un grido cupo, 
di intollerabile orrore, si propagò nei 
sotterranei. Subito dopo, le pietre cessarono 
di gonfiarsi e tornarono rumorosamente al 
loro posto. Il muro riacquistò la sua malferma 
ordinarietà. (…) “Le pareti di questo castello, 
in certi momenti, sembrano vivere di vita 
propria. Si gonfiano, scricchiolano, cambiano 
colore. Oppure si deformano nel modo che 
avete visto, foggiando visi e membra umane” 
(EVANGELISTI, 2010, p. 47-58).

A aventura toda se desenvolve no desconhecido: corredores, 
passagens, meandros que levam a uma saída, que parece sempre mais 
distante e que, se encontrada, certamente levaria a um abismo.

(...) Quando l’eco si spense crollò le spalle. 
“Viene dai sotterranei. Ciò significa che, per 
giungere a noi, quella specie di urlo deve 
superare chissà quanti anfratti e corridoi, 
distorcendosi ogni volta. Sì, sembra un grido, 
ma può essere qualsiasi cosa” (EVANGELISTI, 
2010, p.25).
(...) Ma non c’era modo di verificarlo, perché 
le gallerie si intersecavano e degradavano 
disegnando angoli bizzarri, che facevano 
perdere l’orientamento. (...) Di conseguenza, la 
luce del sole non raggiungeva quegli ambienti, 
pure forati da finestrelle; ma le feritoie si 
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affacciavano su pozzi profondi, da cui scaturiva 
un’aria umida e muffa, con un che di salmastro 
malgrado la lontananza dal mare. (…) “Più che 
un alloggio sembra un sepolcro”- commentò 
padre Gallus, che respirava a fatica ed era tutto 
sudato (EVANGELISTI, 2010, p.p. 59-60).

Neste sentido, o castelo não é o lugar onde se vive, mas o lugar 
onde e contra o que se combate; além disso, é o lugar de onde se 
foge, de onde se tenta escapar, uma vez que todos, bons e maus, são 
prisioneiros dele. É um lugar de opressão, de perigo e, sobretudo, 
de mistérios inquietantes. O isolamento do castelo do resto do 
mundo, a impossibilidade de sair dele e a certeza de ser prisioneiro 
daquele lugar/entidade faz do lugar privilegiado do romance gótico o 
espaço de um sonho, uma dimensão onírica incerta, onde se movem 
fantasmas, onde o tempo para de ser medido e onde não há remédio 
contra a angústia.

Eymerich tacque, ma non in obbedienza alla 
preghiera. Gli sembrava di annaspare in un 
sogno, e lui odiava i sogni. Per di più, in quel 
contesto onirico di corridoi intricati e di fiumi 
invisibili, l’unico elemento reale era la donna 
che lo guidava (EVANGELISTI, 2010, p. 188).

A descida, a corrida pelos labirintos subterrâneos do castelo é 
delírio e pesadelo; viagem para dentro de si mesmo, rito que abre as 
portas do inferno: do próprio inferno. O castelo permanece o espaço 
do sonho gótico, das inquietações e medos.

Torri poderose al punto da parere abnormi, 
e da far sì che il castello apparisse simile 
a un animale smisurato acquattato tra le 
rocce. Refoli isolati di vento, che si levavano 
improvvisi, confermavano la suggestione, 
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traendo dagli alberi contorti fruscii 
prolungati e gemiti strani. Eppure non 
c’erano nubi, e il cielo si riempiva lentamente 
di stelle fin troppo fitte (EVANGELISTI, 2010, 
p. 91).

Se, por um lado, o labirinto embaixo do castelo significa o lado 
escuro, também é ali que se encontra o coração do Golem, do protetor 
do povo hebraico. Os caminhos da parte de cima foram pensados 
pelos dominicanos e fazem parte do plano para evocar os demônios, 
isto é, as forças do mal. Assim, bem e mal, luz e sombra não aparecem 
nunca em pureza, mas se misturando infinitamente e o ser humano, 
nem demônio nem anjo, é o resultado de tal mistura.
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O SOBRENATURAL E O TERROR EM “THE 
WEREWOLF” E “THE COMPANY OF WOLVES”, E 

ANGELA CARTER

Aline Cristina Sola Orlandi1*

Angela Carter nasceu em 7 de maio de 1940 em Eastbourne, 
Sussex, Inglaterra, e faleceu em 16 de fevereiro de 1992. Casou-se 
com Paul Carter, professor de química na Bristol Technical College, 
em 1960; passou então a estudar Inglês na Bristol University. Seu 
primeiro romance é Shadow Dance (1966), e em 1967 Carter publicou 
a obra que ela considera como um tipo de conto de fadas e que lhe deu 
a direção do que escreveria daí em diante, The Magic Toy Shop. Além 
de romancista e contista, Carter também foi, como sua conterrânea 
Virginia Woolf, uma pensadora da condição da mulher e do fazer 
literário feminino. Em The Sadeian Woman: an exercise in cultural 
history (1979), a autora faz um estudo sobre as mulheres na literatura 
do Marquês de Sade

Uma de suas obras mais conhecidas, e da qual fazem parte os 
contos objetos deste estudo — “The Werewolf” e “The Company of 
Wolves” —, é The Bloody Chamber and Other Stories (1979). Nessa 
obra, Carter revisita a literatura universal dos contos de fadas e 
apresenta mulheres fortes e independentes, que não se submetem 
ao patriarcado. Nesse espaço textual, apresentam-se os conteúdos 
latentes dos contos de fadas, por meio de releituras que trazem 
elementos góticos, sexuais e feministas. Encontra-se, na obra, desde 
releituras de “Chapeuzinho Vermelho” até “O Barba-Azul”.

Os contos que serão analisados são releituras de “Chapeuzinho 
Vermelho”. Em “The Werewolf” o tema principal é a figura materna 
enquanto impedimento de liberdade e prosperidade, enquanto em 
“The Company of Wolves” o tema central é a sexualidade da mulher e 

1 * Mestranda em Estudos Literários pela UNESP – Araraquara.
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seu poder de decisão sobre a própria vida. Ambos os contos trazem, 
além dessa mulher independente, uma atmosfera de terror em torno 
da figura do lobo e da floresta. É importante ressaltar que Carter, 
nas duas histórias referidas, mantém o ambiente do vilarejo e da 
floresta presentes nos contos dos Irmãos Grimm (GRIMM, 2012, 
p. 4-5) e Perrault (PERRAULT, 2013, p.18), enquanto em outros 
contos da mesma coletânea a autora transporta as histórias para o 
cotidiano da vida moderna, como ocorre em “The Courtship of Mr. 
Lyon”, uma de suas releituras de “A Bela e a Fera” que se passa na 
Inglaterra do século XX.

Em “The Werewolf”, os habitantes do vilarejo são descritos como 
pessoas de corações frios, sombrias e desprovidas de bens materiais, 
assim como o ambiente em que vivem. Pode-se pensar que os 
moradores do vilarejo são parte do cenário de terror, com suas vidas 
árduas, pobres e sombrias.

It is a northen country; they have cold 
weather, they have cold hearts.
Cold; tempest, wild beasts in the forest. It is a 
hard life. Their houses are built of logs, dark, 
and smoky within. There will be a crude icon 
of the virgin behind a guttering candle, the 
leg of a pig hung up to cure, a string of drying 
mushrooms. A bed, a stool, a table. Harsh, 
brief, poor lives (CARTER, 2011, p. 137).

Juntamente a essa atmosfera sombria, Carter apresenta as 
superstições, as crenças que esses pobres habitantes alimentaram ao 
longo das gerações.

To these upland woodsmen, the Devil is as 
real as you or I. More so; they have not seen 
us nor even know that we exist, but the Devil, 
they glimpse often in the graveyards, those 
bleak and touching townships of the dead 
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where the graves are marked with portraits 
of the deceased in the naive style and there 
are no flowers to put it in front them, no 
flowers grow there [...]. At the midnight, 
especially on Walpurgisnacht, the Devil holds 
picnics in the graveyards and invites the 
witches; then they dig up fresh corpses, and 
eat them. Anyone will tell you that (CARTER, 
2011, p.137).

O ambiente do cemitério, localizado em terras inférteis, incapazes 
de fazerem flores crescer, traz a morte dos lenhadores e suas famílias 
e a vida das criaturas malignas — o Demônio e as bruxas — em uma 
ligação predatória, pois essas criaturas se alimentam dos corpos 
frescos ali enterrados.

Os habitantes desse vilarejo creem em diversas criaturas malignas, 
e protegem-se do Demônio, das bruxas e também dos vampiros com 
rituais, crendices populares ou com a violência.

Wreaths of garlic on the doors keep out the 
vampires. [...] When they discover a witch — 
some old woman whose cheeses ripen when 
her neighbours’ do not, another old woman 
whose black cat, oh, sinister! follows her 
about the time, they strip the crone, search 
for her marks, for the supernumerary nipple 
her family sucks. They soon find it. Then they 
stone her to death (CARTER, 2011, p.138).

Após a descrição dos habitantes, suas vidas e suas crenças, a 
trajetória da protagonista começa a ser narrada. E é em meio a essa 
atmosfera fria e sombria que ela sai para encontrar a avó. É notável 
que a protagonista já saia pronta para se defender dos perigos da 
floresta, sem a ajuda de qualquer caçador, pois ela carrega em sua 
cesta a faca com a qual seu pai a presenteara. Ela encontra o lobo no 
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caminho e decepa sua pata dianteira direita que mais tarde, quando 
chegar à casa da avó, que se encontra ardendo em febre, descobrirá 
ser uma mão ao pegar o pano em que a pata estava enrolada para 
fazer uma compressa. A menina percebe ser da avó a mão em questão, 
por ter um anel de casamento e uma verruga no dedo indicador.

Até a narração efetivamente da trajetória da protagonista, tudo 
que é narrado são superstições e crenças de um vilarejo situado ao 
norte, com temperaturas frias, com florestas sombrias e criaturas 
malignas que nela habitam. O sobrenatural maligno se apresenta no 
momento em que a pata torna-se uma mão humana, que a menina 
reconhece ser da avó.

Assustada, a menina grita e os vizinhos — que não são designados 
por sexo algum, não sabemos se são homens ou mulheres — correm 
para socorrê-la e, ao descobrirem que a avó é, além de humana, 
também um lobo (um lobisomem, portanto), lapidam a velha até a 
morte. A morte da avó representa, no conto em questão, a liberdade 
e independência. A menina, desde o momento em que é apresentada 
na narração, mostra-se forte e independente, capaz de se defender 
dos perigos que encontra no caminho. Porém, ela não se encontra 
totalmente liberta.

Bruno Bettelheim, em A Psicanálise dos contos e fadas, afirma 
haver um desejo primário da jovem púbere em se “livrar” da figura 
materna, e a protagonista de “The Werewolf” só se encontra livre 
e com poder de prosperar quando a avó é morta, pois ela toma seu 
lugar na casa, ou seja, passa a ter um teto seu (BETTELHEIM, 1980, 
p. 210). Além disso, a morte da avó representa uma transferência de 
conhecimentos e que, provavelmente, a menina passará, também, a 
ser um lobisomem, como em uma transferência de gerações. “Now 
the child lived in her grandmother’s house; she prospered” (CARTER, 
2011, p. 139).

Já em “The Company of Wolves”, a presença da sedução vem aliada 
ao terror criado em torno da figura do lobo, que se apresenta como 
um ser feroz e muito astuto. “One beast, and only one howls in the 
woods by night. The wolf is carnivore incarnate and he’s cunning as 



61<< sumário

he is ferocious; once he’s had a taste of flesh then nothing else will do” 
(CARTER, 2011, p. 141).

O tempo é de inverno e muito frio, e a história se passa em um 
momento em que os lobos não têm o que comer e encontram-
se famintos. Os conselhos para não sair do caminho, como em 
“Chapeuzinho Vermelho”, aparecem como precaução às criaturas de 
aspectos infernais, como o lobo.

It is winter and cold weather. In this region 
of mountain and forest, there is now nothing 
for the wolves to eat. Goats and sheep are 
locked up in the byre, the deer departed for 
the remaining pasturage on the southern 
slopes — wolves grow lean and famished.
[...]
You are always in danger in the forest, where 
no people are. [...] step between the gateposts 
of the forest with the greatest trepidation 
and infinite precautions, for if you stray from 
the path for one instant, the wolves will eat 
you. They are grey as famine, they are as 
unkind as plague (CARTER, 2011, p. 142).

Nesse conto há a presença de uma figura materna — que no filme 
homônimo, de 1984, apresenta-se como a avó — que conta histórias 
sobre lobos e como reconhecê-los para a protagonista, a fim de 
precavê-la dos perigos que rondam o vilarejo. A veracidade se dá 
pelo fato da história ser contextualizada no mesmo vilarejo em que 
habitam: “Not so very long ago, a young woman in our village married 
a man who vanished clean away on her wedding night” (CARTER, 
2011, p. 143). A moça se casou e o marido sumiu na noite de núpcias, 
voltando anos depois, em um solstício de inverno. Quando vê a esposa 
com crianças que não são dele, mas do novo marido, o sobrenatural 
maligno se apresenta e ele se transforma em lobo, mas o atual marido 
chega e decepa-lhe a cabeça.
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Assim, a figura materna, a fim de alertar a menina, finaliza: “Before 
he can become a wolf, the lycanthrope strips stark naked. If you spy 
a naked man among the pines, you must run as if the Devil were after 
you” (CARTER, 2011, p. 145). O solstício volta a ocorrer quando a 
menina, aqui já na história principal, decide visitar a avó. Quando o 
solstício se dá no inverno, a noite é mais longa, ou seja, a escuridão da 
noite, preferida por seres malignos como os lobos, aparece no conto 
como um presságio dos acontecimentos sobrenaturais e é tratado 
como algo maligno: “The malign door of the solstice still swings 
upon its hinges but she has been too much loved ever to feel scared” 
(CARTER, 2011, p.145).

A protagonista não teme o solstício, nem as feras que pode 
encontrar na floresta, e segue seu caminho. Porém, ela não se depara 
com um homem nu com as características descritas pela avó, como 
esperado, mas com um belo moço com chapéu de caçador, com o qual 
faz uma aposta: se ele chegasse antes dela na casa da avó, ela teria 
que lhe dar um beijo. Assim que o belo jovem sai, a menina decide 
demorar-se, a fim de que ele ganhasse a aposta. Bruno Bettelheim 
afirma que Chapeuzinho Vermelho, inconscientemente, ao indicar 
ao lobo o caminho para a casa da avó, está contribuindo para que o 
animal a mate (BETTELHEIM, 1980, p. 209).No conto de Carter nos 
deparamos mais uma vez com o desejo de eliminar o ente materno, 
pois além de apostar com o belo jovem, a protagonista demora-se 
para ter certeza de que ele chegue primeiro.

Chegando à casa da avó, a menina não a encontra, mas lá está 
o belo moço. Começam, então, com a sequência de perguntas que 
conhecemos de “Chapeuzinho Vermelho” de Perrault (PERRAULT, 
2013, p. 19) e dos Irmãos Grimm (GRIMM, 2012, p. 6), porém, aqui, 
essas perguntas tomam uma conotação erótica de sedução: 

What should I do with my shawl?
Throw it on the fire, dear one. You won’t 
need it again.
[...]
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What should I do with my blouse?
Into the fire with it, too, my pet. 
[...]
What big arms you have.
All the better to hug you with.
[...]
What big teeth you have!
[...]
All the better to eat you with (CARTER, 
2011, p.150 – 151).

Importante notar que, enquanto o lobo pensa ser ele quem está 
seduzindo a pretensa vítima, quem seduz é, na verdade, a jovem — 
ela joga com o perigo, deixando de ser a vítima e tomando as rédeas 
do momento, fazendo suas escolhas. Ela escolheu deixá-lo ganhar a 
aposta: deixou-se seduzir para depois seduzi-lo. Aqui, a protagonista 
se junta à companhia dos lobos, que se encontra uivando do lado de 
fora da casa da avó, e foge com eles.

A menina de “The Company of Wolves” remete à Femme Fatalle, 
figura temida e criticada pelo patriarcado. A Femme Fatalle é a 
“mulher monstro” que Sandra Gilbert e Susan Gubar apresentam em 
The Madwoman in the Attic, antítese da “mulher anjo”, aquela que o 
patriarcado deseja, a mulher que se submete e não faz suas próprias 
escolhas (GILBERT; GUBAR, 2000, p. 19-20). A “mulher monstro”, 
diferentemente, age em contraste ao desejado pelo patriarcado, assume 
sua sexualidade e seduz, sem prestar contas sobre suas escolhas.

Carter baseia-se, para a escrita desse conto, no “Chapeuzinho 
Vermelho” de Perrault, cujos conteúdos latentes são trabalhados no 
conto. A autora acredita que a mulher contemporânea sabe como 
se defender e pode se defender, ou pode apenas deixar-se seduzir 
por puro prazer. Cleide Rapucci afirma, em sua tese sobre a obra de 
Angela Carter, que a intenção é de que a mulher deixe de ser a vítima 
e passe a ser agente de sua própria vida (RAPUCCI, 1997, p.11).

Veem-se, assim, aliados aspectos feministas e elementos góticos que 
trazem, aos dois contos aqui brevemente analisados, uma atmosfera 
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de terror — com os acontecimentos sobrenaturais, as crenças dos 
habitantes dos vilarejos e a exaltação dos aspectos infernais da figura 
do lobo — que não amedronta suas protagonistas. Temos em “The 
Werewolf” uma protagonista destemida e independente, capaz de se 
defender sem a ajuda da figura masculina, enquanto em “The Company 
of Wolves” a protagonista alia-se ao “vilão”, assumindo, então, as 
decisões de sua própria vida, deixando-se seduzir e seduzindo. As 
meninas dos dois contos quebram, por isso, com os tabus sociais e 
sexuais da sociedade patriarcal.
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ASPECTOS DA LITERATURA GÓTICA EM 
VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

Amanda da Silveira Assenza Fratucci1∗

A literatura gótica tem sua data de início marcada pela publicação 
do romance O castelo de Otranto, de Horace Walpole, em 1764. 
Modalidade literária que surgiu na Inglaterra como reação a um 
excessivo racionalismo, o gótico trabalha com o sobrenatural maligno, 
o horrível, o insano e o demoníaco, categorias que o mundo racional 
dos iluministas havia pretendido relegar ao esquecimento. O gótico 
surge então para perturbar a superfície calma do realismo e encenar 
os medos e temores que rondavam a nascente sociedade burguesa (cf. 
VASCONCELOS, 2002, p. 122).

Para Ariovaldo José Vidal, em sua apresentação ao romance que 
inaugurou a modalidade, uma definição de gótico deve começar 
apresentando um elemento inerente a qualquer texto literário que 
assim se assuma:

o antiquíssimo e arruinado castelo gótico 
(mais fiel à imaginação do escritor do que 
à realidade), com todas as suas misteriosas 
salas, quadros que mudam de figura, objetos 
sinistros, barulhos inexplicáveis, corredores 
sombrios, escadas labirínticas, adegas e 
subterrâneos que guardam mortos-vivos, 
além de fantasmas que insistem em visitar 
os novos inquilinos. Tudo isso emoldurado 
pelo vento da noite e pelas sombras que 
habitam o grande jardim da propriedade 
(VIDAL, 1996, p. 8).

1 ∗Graduada em Letras pela UNESP – Faculdade de Ciências e Letras de Araraquara. 
Atualmente, é mestranda em Estudos Literários pela mesma instituição. 
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O castelo gótico assume, portanto, uma importância vital em 
textos góticos. Será nesse cenário que as histórias de fantasmas, 
vampiros, monstros, bruxas e demônios se desenvolverão. Vidal 
acrescenta, ainda, que uma história gótica é feita de “peripécias que 
se sucedem em lances dramáticos: suspense, medo, terror, castigos 
cruéis, mortes pavorosas etc.” (VIDAL, 1996, p. 8).

Sandra Guardini Vasconcelos aponta em sua oitava das Dez lições 
sobre o romance inglês do século XVIII (2002) uma Maquinaria gótica, 
ou seja, um conjunto de elementos característicos da literatura gótica: 
o espaço insólito (castelos, prisões, abadias, cemitérios) normalmente 
estrangeiro (ligação com o exótico e o desconhecido), o retorno 
à Idade Média, o medo, o horror (imagem estática paralisante), o 
terror (efeito causado pelo suspense, pelo medo; gera uma reação) 
e, finalmente, a psicologia do medo. A psicologia do medo, segundo 
a autora, diz respeito a “experiências emocionais que perturbam o 
senso de realidade e distorcem a percepção e a perspectiva. Em 
situações de isolamento social, a personagem experimenta distorções 
de sua sensibilidade, questiona o ‘real’ e busca na natureza, [...] abrigo 
e refúgio” (VASCONCELOS, 2002, p. 127).

As contradições e as antíteses também aparecem com força no 
gótico: paixão e razão, excesso e comedimento, real e fantástico, 
passado e presente, civilizado e bárbaro, sobrenatural e natural. 
Essa ambivalência gótica é resultado da tensão entre seu modo não-
realista de representação e os propósitos morais que professava 
(cf. VASCONCELOS, 2002, p. 129). O gótico é, portanto, um efeito da 
narrativa que trabalha com a sugestão do medo e do terror, com 
ambivalências que permeiam a narrativa, colocando em cheque nossa 
percepção de realidade.

Por volta de 1797, observa-se o ápice das traduções e adaptações 
dos romances góticos ingleses no continente Europeu. Na França, o 
romance gótico se confronta com duas tradições: o romance barroco 
francês e o romance de cavalaria alemão. Essas tradições se aliam ao 
gosto pelas ruínas e pelo extraordinário, às paixões exacerbadas e à 
noite, que já prenunciam o espírito romântico francês e a experiência 
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revolucionária de 1789, criando uma atmosfera propícia ao romance 
gótico. Esse romance gótico torna-se então uma moda na França que 
se prolonga em outro gênero ao qual dá origem, o gênero frenético, já 
no começo do século XIX.

Explorando temas e ambientes já excursionados pelo romance 
gótico inglês, o fantástico surgiu como modalidade literária no início 
do século XIX no Romantismo alemão, com a intenção de representar 
o mundo interior e subjetivo da mente, da imaginação humana, 
conferindo a ela uma importância maior do que a da razão e realidade. 
O termo fantástico passa a ser utilizado no sentido que tem hoje pelos 
românticos franceses em torno de 1830, os quais tentavam desvincular 
esse tipo de narrativa do romance gótico inglês. Para eles, a literatura 
fantástica tinha características bem distintas da literatura gótica 
inglesa e estava vinculada ao nome de E.T.A. Hoffmann, embora não 
tenha sido ele o criador desse tipo de narrativa.

Ao estudar a literatura fantástica, encontram-se diversas 
definições. É comum alguns autores discordarem na conceituação 
dessa modalidade literária, por isso, escolhemos mostrar aqui 
algumas definições importantes. Tzvetan Todorov é um dos autores 
mais lembrados quando se fala em literatura fantástica. Em seu livro 
Introdução à literatura fantástica ele discorre sobre os limites 
entre o estranho, o fantástico e o maravilhoso. Sobre isso, diz ele:

Num mundo que é exatamente o nosso, 
aquele que conhecemos, sem diabos, sílfides 
nem vampiros, produz-se um acontecimento 
que não pode ser explicado pelas leis deste 
mundo familiar. Aquele que o percebe deve 
optar por uma das duas soluções possíveis; 
ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um 
produto da imaginação e nesse caso as leis do 
mundo continuam a ser o que são; ou então 
o acontecimento realmente ocorreu, é parte 
integrante da realidade, mas nesse caso esta 
realidade é regida por leis desconhecidas 
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para nós. Ou o diabo é uma ilusão, um ser 
imaginário; ou então existe realmente, 
exatamente como os outros seres vivos: com 
a ressalva de que raramente o encontramos 
(TODOROV, 1992, P. 30). 

Assim, o fantástico, segundo Todorov, ocorre na incerteza. Ao 
escolher uma ou outra solução, não estamos mais no fantástico, e 
sim em um de seus gêneros vizinhos: o estranho e o maravilhoso. 
O estranho aparece quando se encontra uma explicação real para o 
acontecimento. Já o maravilhoso ocorre quando não há explicação real, 
quando o sobrenatural pertence realmente à realidade da narrativa. O 
fantástico é, levando-se em consideração a conceituação de Todorov, 
evanescente, pois aparece no instante da dúvida. No momento exato 
em que essa dúvida é resolvida não temos mais o fantástico.

David Roas (2001) observa que a maioria dos críticos concorda 
que a condição indispensável para o fantástico é o sobrenatural. E 
esse sobrenatural é entendido como um fenômeno que transgride 
o mundo real, é aquele que não pode ser explicado pelas leis deste 
mundo. Dessa forma, a literatura fantástica é definida por essa 
característica de transgressão ao real. Para isso, é preciso que o 
ambiente da narrativa seja parecido com aquele em que mora o leitor. 
É nesse ambiente conhecido pelo leitor que aparece o sobrenatural, 
fazendo com que o leitor duvide de sua própria realidade.

Se o sobrenatural não entrar em choque com o contexto, com 
o ambiente da narrativa, não estamos no fantástico. Passa-se 
então ao maravilhoso, onde os acontecimentos sobrenaturais são 
perfeitamente aceitáveis. A diferença então é que no maravilhoso, 
o estranho é mostrado como natural. No mundo maravilhoso tudo é 
possível: fadas, espíritos, demônios, vampiros, enfim, tudo que não 
poderia pertencer ao nosso mundo, no maravilhoso tem seu lugar 
(ROAS, 2001, p. 12).

Castex segue essa mesma linha assinalando que o fantástico “se 
caracteriza pela intromissão brutal do mistério no quadro da vida 
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real e está ligado, geralmente, aos estados mórbidos da consciência 
que, durante pesadelos e delírios projetam nela imagens de suas 
angústias e terrores” (CASTEX, 1962, p. 8).

Villiers de L’Isle-Adam é considerado um dos maiores autores do 
gênero fantástico da segunda metade do século XIX. A partir de 1850, 
mesmo com o predomínio das escolas realista e naturalista no que diz 
respeito aos romances, alguns autores recusam essa visão de mundo 
mecanicista e cientificista e, influenciados por Charles Baudelaire, 
seguem os rastros deixados pelos românticos. Villiers está nesse 
grupo. Um descontentamento com a ordem social semelhante ao do 
romantismo, mas acrescido de um sentimento decadente de que o 
mundo se desfaz. Estamos diante do Simbolismo. 

Enquanto os românticos procuravam opor-se à sociedade por meio 
dos sentimentos e da revolta, os simbolistas só queriam refugiar-
se no mundo da imaginação, em sua torre de marfim, protestando 
assim contra a sociedade corrompida pelo materialismo. O simbolista 
acredita, assim como o naturalista, que o ser humano é determinado 
pelo meio e condições de vida. Porém, diferentes dos naturalistas, 
eles não permanecem no meio social, mas recolhem-se a um mundo 
subjetivo que garante seu afastamento da sociedade e da realidade, já 
que, para o poeta simbolista, é impossível opor-se a ela. 

Assim, a grande diferença entre o Simbolismo e o Romantismo 
é a de que os românticos se opuseram à sociedade com a qual não 
concordavam (pelo menos a maioria deles), enquanto o que o 
simbolista faz é simplesmente refugiar-se e assim criticar essa 
realidade que ele não aceita. Apesar de existir essa diferença (que faz 
do Simbolismo um movimento distinto e não um mero prolongamento 
do Romantismo), o movimento simbolista ainda guarda alguns 
elementos de base romântica: o sonho, o mito, a simbologia, o 
inconsciente, a sensibilidade estética e a as aspirações metafísicas.

O poeta simbolista é aquele que, sabendo-se condenado a um 
destino terreno sobre o qual não tem controle, procura um conforto 
niilista na maior forma de libertação: a morte. Ele se refugia na 
crença da imortalidade como forma de salvação de sua alma. Assim 
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era também Villiers de l’Isle-Adam, que não se encaixava na ordem 
capitalista vigente e procurava sempre uma existência superior, longe 
da realidade de sua época. Encontrava essa existência superior na 
criação literária. Suas obras, portanto, demonstravam essa procura 
em seus temas míticos e fantásticos.

As obras villierianas são, assim, uma espécie de refúgio do mundo 
real para que se alcance a existência Ideal, que, para ele, os homens 
conseguiam atingir através da imaginação e da literatura. Esse 
ceticismo diante da realidade palpável reflete a postura dos poetas 
malditos, que, juntamente com o dandismo, se tornam uma maneira 
de viver. Os dândis, dotados de uma capacidade diferente de enxergar 
as coisas, são aqueles que, donos de um espírito aristocrático, 
apreciadores das artes e de linguagem refinada, viviam excluídos do 
mundo para se distinguir dos demais.

Villiers procura, portanto, uma poética em que cada palavra 
é escolhida de forma a levar os leitores a alcançar essa realidade 
Ideal, resultando em uma obra repleta de sonoridade e sinestesia, 
características muito importantes no movimento simbolista. Villiers 
demonstra essa preocupação metafísica principalmente em suas 
obras fantásticas, que têm como temas comuns a loucura, a morte e o 
amor ligado à morte.

O conto “L’intersigne” foi publicado pela primeira vez em La Revue 
des lettres et des arts em dezembro de 1867 e novamente em 5 e 12 de 
janeiro de 1868. Na publicação na revista, o conto tinha como subtítulo 
Histoires Moroses. Quando a obra Contes Cruels foi publicada em 1883, 
uma nova versão do conto aparece nessa edição definitiva. Essa nova 
versão apresenta algumas alterações significativas que contribuem 
ainda mais para a atmosfera fantástica da obra. A versão publicada 
em 1883 suprime dois acontecimentos sobrenaturais, acentuando a 
atmosfera de mistério característica do texto fantástico.

Neste texto, o personagem Barão Xavier de la V*** experimenta 
uma série de pressentimentos que pareciam anunciar a morte do 
Abade Maucombe, um amigo do Barão Xavier ao qual ele está em 
visita. Esses pressentimentos são vistos por Xavier como alucinações, 
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delírios ou sonhos, mas que, ao final do texto, são confirmados pela 
morte do Abade. 

A narrativa em questão, caracterizada como um texto de cunho 
fantástico, apresenta uma forte ligação com a literatura gótica. É essa 
ligação que procuraremos explorar neste trabalho.

Sandra Guardini Vasconcelos aponta “a ligação com o exótico e o 
desconhecido” como elemento com o qual a literatura gótica trabalha 
(VASCONCELOS, 2002, p. 119). Dessa forma, podemos já depreender 
um dos elementos góticos no conto de Villiers: o tempo da narrativa. 
Já no início do texto, o narrador nos conta que essa história aconteceu 
no solstício de outono. O solstício representa cada uma das duas 
datas do ano em que o Sol atinge o maior grau de afastamento 
angular do equador, no seu aparente movimento no céu, e que são 
21 ou 23 de junho (solstício de inverno no hemisfério sul e de verão, 
no hemisfério norte) e 21 ou 23 de dezembro (solstício de verão no 
hemisfério sul e de inverno, no hemisfério norte). Não há, portanto, 
solstício de outono2. Essa troca proposital – parece incompreensível 
que Villiers desconhecesse a inexistência de solstício de outono – é 
um instrumento de imprecisão temporal.

A falta de conhecimento do tempo em que se passa a história atinge 
também a dimensão espacial, já que o lugar em que tudo acontece 
é um local longínquo e desconhecido: “Ele habitava o humilde 
presbitério de uma pequena cidade na Baixa Bretanha” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1994, p. 22). A casa do Abade Maucombe está situada 
em um grande campo deserto, onde a civilização pouco aparece. Além 
disso, a primeira irrupção do sobrenatural no texto está intimamente 
ligada à casa onde o Abade reside: ao chegar ao local, após alguns dias 
de viagem, o Barão Xavier observa a fachada da construção e aprecia 
sua atmosfera de paz e tranquilidade:

O aspecto campestre daquela casa, as janelas 
e suas venezianas verdes, os três degraus de 
arenito, as heras, as clematites e as rosas-chá 

2 http://www.espiraldotempo.com/wp-content/uploads/2013/02/ET34_10_
MeridianaStMariaDegliAngeli.pdf (acessado em 26/04/2014)
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que se emaranhavam nas paredes até o teto, 
de onde escapava, de um tubo de cata-vento, 
uma pequena nuvem de fumaça, inspiravam-
me ideias de recolhimento, de saúde, de paz 
profunda. As árvores de um pomar vizinho 
mostravam, através de uma grade protetora, 
suas folhas enferrujadas pela enervante 
estação. As duas janelas do único andar 
brilhavam com fogos do ocidente; um nicho, 
onde se mantinha a imagem de um bem-
aventurado, fora cavado entre elas (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1994, p. 24).

Porém, após um minuto de melancólicas reflexões, o narrador 
observa novamente a casa e o que vê é o seguinte:

Mas, mal lançara, novamente, sobre ela, um 
olhar distraído, e fui forçado a parar ainda, 
perguntando-me, desta vez, se não era 
vítima de uma alucinação. Era mesmo a casa 
que eu vira havia pouco? Que ancianidade 
revelavam-me, agora, os longos lagartos, 
entre as folhas pálidas? – Aquela construção 
tinha um ar estranho; os vidros, iluminados 
pelos raios de agonia da noite, queimavam 
em um clarão intenso; o portal hospitaleiro 
convidava-me com seus três degraus; mas, 
concentrando minha atenção naquelas 
pedras cinza, vi que elas acabavam de ser 
polidas, que traços de letras escavadas lá 
permaneciam ainda, e vi que elas provinham 
do cemitério vizinho, – cujas cruzes negras 
apareciam para mim, naquele momento, 
ao lado, a uma centena de passos. E a casa 
parecia-me mudada a dar arrepios, e os 
ecos do lúgubre golpe da aldrava, que deixei 
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cair, em meu sobressalto, retumbaram, no 
interior daquela moradia, como vibrações 
de um toque fúnebre (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1994, p. 25).

A visão deturpada que o barão Xavier de La V*** tem da casa 
do abade Maucombe assemelha-se bastante às descrições feitas 
por Ariovaldo José Vidal (1996) em sua apresentação ao Castelo de 
Otranto, sobre os castelos góticos, espaços típicos da modalidade 
gótica. Podemos observar também que o estilo e o tom mostram a 
influência de Edgar Allan Poe, e que o sentimento de medo sentido pelo 
narrador-personagem diante da casa do padre pode ser comparado 
àquele sentido pelo narrador-personagem de Poe no início do conto 
“A Queda da casa de Usher”:

Durante todo um dia pesado, escuro e 
mudo de outono, em que nuvens baixas 
amontoavam-se opressivamente no céu, 
eu percorri a cavalo um trecho de campo 
singularmente triste, e finalmente me 
encontrei, quando as sombras da noite se 
avizinhavam, à vista da melancólica Casa de 
Usher. Não sei como foi – mas, ao primeiro 
olhar que lancei ao edifício, uma sensação 
de insuportável angústia invadiu o meu 
espírito. Digo insuportável, pois tal sensação 
não foi aliviada por nada desse sentimento 
quase agradável na sua poesia, com o qual 
a mente ordinariamente acolhe mesmo as 
imagens mais cruéis por sua desolação e seu 
horror. Olhei para a cena que se abria diante 
de mim – para a casa simples e para a simples 
paisagem do domínio para as paredes frias – 
para as janelas paradas como olhos vidrados 
– para algumas moitas de juncos – e para uns 
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troncos alvacentos de árvores mortas – com 
uma enorme depressão mental que só posso 
comparar, com alguma propriedade, com 
os momentos que se sucedem ao despertar 
de um fumador de ópio – com o momento 
amargo de retorno à rotina – com o terrível 
cair do véu. Eu tinha no coração uma 
invencível tristeza onde nenhum estímulo da 
Imaginação podia descobrir qualquer coisa 
de sublime (POE, 1875, p. 86).

Considerado o pai dos contos de horror e terror, Edgar Allan Poe foi 
também um dos autores que mais influenciou o Simbolismo francês. 
Textos como “O gato preto”, “Retrato oval” e o referido “A queda da 
casa de Usher” são excelentes exemplos de literatura gótica. Essa 
aproximação entre o texto de Villiers e o texto de Poe marca, com 
efeito, outro aspecto dessa modalidade literária no conto analisado.

Na descrição feita por Xavier, podemos notar também que 
alguns elementos, como as pedras do cemitério, as cruzes negras 
e as vibrações do sino, que comumente anunciam um funeral, são 
já os primeiros índices que podem ser associados à premonição da 
morte (elemento intimamente ligado ao gótico). A atmosfera fúnebre 
que aí se instala vai permanecer até o desfecho da narrativa. O 
desenvolvimento desse prenúncio fúnebre acontece no segundo fato 
sobrenatural que aparece na narrativa. Ao observar seu anfitrião, 
o Barão Xavier de La V*** tem uma terrível visão. Em um primeiro 
momento, ele vê que:

O padre era um homem de quarenta e cinco 
anos, aproximadamente, e de um porte alto. 
Longos cabelos cinza rodeavam com seus 
cachos enrolados seu magro e forte rosto. 
Os olhos brilhavam uma inteligência mística. 
Seus traços eram regulares e austeros; o 
corpo, esbelto, resistia ao peso dos anos: ele 
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sabia usar sua longa batina. Suas palavras, 
impregnadas de ciência e de doçura, eram 
sustentadas por uma voz bem timbrada, 
que saía de excelentes pulmões. Ele parecia-
me, enfim, de uma saúde vigorosa: os anos 
tinham-no bem pouco afetado (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1994, p. 29).

Porém, em um segundo momento, ao observar o mesmo abade 
Maucombe, o narrador tem uma horrível alucinação:

Era um agonizante que se mantinha em 
pé, ali, perto da cama? A figura que estava 
diante de mim não era, não podia ser aquela 
do jantar! Ou, pelo menos, se a reconhecia 
vagamente, parecia-me que não a vira, na 
realidade, senão naquele momento. Uma 
única reflexão me fará compreender: o abade 
me dava, humanamente, a segunda sensação 
que, por uma obscura correspondência, sua 
casa me fizera sentir.
O rosto que eu contemplava era grave, muito 
pálido, uma palidez de morte, e as pálpebras 
estavam abaixadas. Ele esquecera minha 
presença? Rezava? Por que se mantinha 
assim? – Sua pessoa revestira-se de uma 
solenidade tão repentina que eu fechei 
os olhos. Quando os reabri, um segundo 
após, o bom abade continuava lá, – mas 
eu o reconhecia agora! – Ainda bem! Seu 
sorriso amigável dissipava em mim qualquer 
inquietude. A impressão não durara o tempo 
de formular uma questão. Fora um espanto, 
– um tipo de alucinação (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1994, p. 31).
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Esse prenúncio de morte tem seu ápice no momento da aparição 
fantasmagórica no quarto do narrador:

Na minha frente, no corredor, mantinha-se, 
em pé, uma forma alta e negra, – um padre, 
o tricórnio na cabeça. A lua iluminava-o 
totalmente, exceto o seu rosto: eu não via 
senão o fogo de suas duas pupilas que me 
observavam com uma solene fixidez.
O sopro do outro mundo envolvia aquele 
visitante, sua atitude me oprimia a alma. 
Paralisado por um terror que se inflou 
instantaneamente até o paroxismo, contemplei 
a desoladora personagem, em silêncio.
De repente, o padre levantou o braço, com 
lentidão, na minha direção. Apresentava-me 
uma coisa pesada e vaga. Era um manto. Um 
grande manto negro, um manto de viagem. 
Estendia-o para mim, como que para me 
oferecer!... Fechei os olhos, para não ver 
aquilo. Oh! Eu não queria ver aquilo! Mas um 
pássaro da noite, com um grito assustador, 
passou entre nós, e o vento de suas asas, 
roçando-me as pálpebras, fez com que as 
reabrisse. Eu senti que ele voava pelo quarto 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1994, p. 33).

O prenúncio de morte trazido por essas três “visões” vai sendo 
reafirmado em vários momentos da história, em que a presença da 
atmosfera da morte, ou até mesmo do substantivo morte, é muito 
forte. Palavras como “mortalmente”, “mortos”, “fúnebres” aparecem 
mais de uma dezena de vezes no texto. Além disso, pássaros da 
noite, corvos e corujas, são vistos a todo momento pelo narrador; 
insetos com o curioso nome de “relógios de morte”, que, segundo a 
crença popular, avisam a morte de algum morador da casa, também 
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são ouvidos durante a noite passada na casa do abade. Frases como 
“éramos apenas duas sombras” ou “amanhã já não se vive mais” 
acrescentam-se a essa atmosfera. Esse prenúncio trazido pelos 
elementos fúnebres ao longo da narrativa é confirmado no fim do 
conto, quando descobrimos que o abade Maucombe acabou morrendo 
em decorrência de um forte resfriado que contraiu na pequena 
excursão que fez para levar o barão Xavier de volta à estação de trem. 
Ele o acompanhou somente até um determinado ponto, mas isso já 
bastou para que a fina garoa que caía o deixasse doente. 

A psicologia do medo, conforme colocada por Sandra Guardini 
Vasconcelos (2002), também se faz presente nesse texto. Logo no 
início da narrativa, tomamos conhecimento de que o narrador é 
“um pálido jovem que, tantas longas fadigas militares, sofridas, 
muito jovem ainda, na África, tornaram de uma debilidade de 
temperamento e de uma selvageria de costumes pouco comuns” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1994, p. 21). Ou seja, a pessoa que nos 
conta essa história é um homem mentalmente debilitado e, portanto, 
facilmente levado a distorções de percepção da realidade. Ao chegar 
ao vilarejo de Maucombe, o narrador sente essa atmosfera mortal que 
habita a região e acaba sendo levado, pouco a pouco, a uma situação 
de extremo terror. Ele chega a afirmar que sente medo: “confesso 
que tive medo” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1994, p. 25), “afirmo, 
todavia, muito humildemente, que eu tive medo, aqui – e de verdade” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1994, p. 25). Esse sentimento de medo 
vai se intensificando até seu ápice, no momento da aparição, quando 
o personagem é tomado pelo horror: “Paralisado por um terror que 
se inflou instantaneamente até o paroxismo, contemplei a desoladora 
personagem, em silêncio” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1994, p. 33).

O medo que invade o personagem advém de sua distorção 
de percepção da realidade. Ao constatar que suas “visões” 
podem ser um prenúncio funesto, o narrador sente medo. Esse 
questionamento do real, essa indecisão a respeito do que se 
passava, que faz parte da percepção do narrador, leva-nos já ao 
âmbito do fantástico. Para Todorov (1992), a fórmula que resume 
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o fantástico é: “Cheguei quase a acreditar”. “A fé absoluta como a 
incredulidade total nos levam para fora do fantástico; é a hesitação 
que lhe dá vida” (TODOROV, 1992, p. 36).

Ainda segundo Todorov (1992), no texto fantástico, após a certeza 
de que se trata do mundo real, elementos sobrenaturais intervêm e a 
narrativa se conclui, ora dando uma explicação realista – fantástico 
estranho –, ora oferecendo uma explicação sobrenatural – fantástico 
maravilhoso –, ou ainda deixando o leitor diante da dúvida entre 
uma ou outra explicação. A morte do abade no final do conto parece 
confirmar a existência dessas intervenções do inexplicável no 
real, mas, para um leitor incrédulo, pode apenas tratar-se de uma 
coincidência. Assim, a dúvida permanece e cada leitura oferecerá 
uma interpretação:

Cheguei diretamente em minha casa, por 
volta das nove horas. Subi. Encontrei meu 
pai na sala. Ele estava sentado, junto ao 
gueridom, iluminado por uma lâmpada. Ele 
segurava uma carta aberta na mão. Depois 
de algumas palavras: “Você não sabe, estou 
certo, que notícia me traz esta carta! Disse-
me: nosso bom e velho abade Maucombe 
morreu logo que você partiu.” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1994, p. 32).

Com efeito, o leitor é mantido na hesitação requerida pelo 
fantástico; o narrador-personagem, a cada fato estranho ocorrido, 
se questiona se não se trata de alucinação: “Mas, mal lançara, 
novamente, sobre ela, um olhar distraído, e fui forçado a parar ainda, 
perguntando-me, desta vez, se não era vítima de uma alucinação” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1994, p. 26).

Dessa forma, podemos analisar a narrativa de Villiers como um 
conto fantástico que toma elementos advindos do gótico em sua 
estruturação. Tendo em vista a influência do romance gótico inglês 
na literatura francesa do início do século XIX, podemos afirmar 
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que o gênero fantástico está intrinsecamente ligado a aspectos 
góticos quando se utiliza do sobrenatural maligno como temática 
principal. Fica difícil, portanto, separar os elementos de uma e outra 
classificação textual, sendo que ambas podem habitar, e comumente 
o fazem, uma mesma narrativa.
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A SACRALIZAÇÃO DA CIÊNCIA EM DEUSES 
AMERICANOS, DE NEIL GAIMAN

Hebe Tocci Marin1*

Este artigo expõe as impressões desenvolvidas no primeiro 
semestre do mestrado sobre o tema sacralização da ciência no 
romance Deuses Americanos, de 2001, de Neil Gaiman (1960 - ).

Para iniciar essa discussão, levamos em consideração que, entre 
outras características que podem ser apontadas como elementos 
comuns entre o Gótico e a Ficção Científica, talvez a mais proeminente 
delas seja o exagero. A ficção Gótica, com seus castelos obscuros 
e vilões deformados, surge de uma necessidade da sociedade de 
expurgar suas incertezas frente à ordem social em uma época de 
grande mudança. E a Ficção Científica (FC) – por FC entenderemos 
textos ficcionais que abordam a ciência, de maneira verossímil ou não 
– nada mais fez, e ainda faz, do que expressar através do exagero as 
preocupações relacionadas ao uso da ciência em momentos históricos 
de grandes avanços e mudanças tecno-científicas.

A ciência, então, “[...] became a new domain for the encounter 
with dark powers, now secular, mental and animal rather than 
supernatural” (BOTTING, 1996, p. 13). A origem Gótica da FC é inegável 
– a comprovar pelo canônico Frankenstein [1818] de Mary Shelley; e 
também é inegável que a FC formou um novo grupo de temas para o 
Gótico, temas mais atualizados, isto é, mais relacionados e adaptados 
à sociedade moderna – ou atual -, uma sociedade mais temente a 
grandes catástrofes nucleares do que a fantasmas e maldições.

Entretanto, dizer que a ciência é o novo pilar nos temas da 

1 * A autora do presente artigo é mestranda regularmente matriculada no 
Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da UNESP – Faculdade de 
Ciências e Letras de Araraquara desde 10 de março de 2014 e desenvolve a sua 
pesquisa sob a orientação do Professor Doutor Aparecido Donizete Rossi.
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literatura Gótica não é o mesmo que dizer que a espiritualidade é 
totalmente negada pela sociedade:

In defining a divided world of divided beings, 
science also disclosed a sense of loss, of 
decline of human society and its values of 
individual strength and health. Faced with 
this loss, presented as social degeneration, 
criminal and sexual degradation, science 
gave way to new spirituality which tried to 
recover a sense of cultural value and unity 
by inflecting science with sacred, religious 
powers, powers that invoked conventional 
Gothic figures and strategies. (Idem, p 13)

Como aponta Botting, a ciência na literatura tem assumido o papel 
da espiritualidade, o papel de reconfortar a humanidade frente aos 
sentimentos de perda e degeneração, ou seja, “[…] scientific themes 
are not opposed to spiritual or religious modes of understanding or 
organising the world.” (Idem, p. 157)

Há de se ter em mente ainda que os avanços da ciência e da 
tecnologia “são de caráter cumulativo, de sorte que um progresso 
qualquer tende a estimular outros mais rápidos” (ASIMOV, 1984, p. 
17). Faz-se claro que o ritmo das mudanças científico-tecnológicas é 
crescente e, ao considerar temas já trabalhados por autores de textos 
precursores de science-fiction, do vôo à lua descrito por Plutarco em 
De facie in Orbe Lunare aos robôs executando trabalhos para o homem 
como imaginou Asimov em Eu, robô, esses temas provavelmente já 
foram englobados pela realidade e, o que antes era considerado 
apenas plausível, hoje é parte do presente.

A FC, apesar de aparentemente embasada na razão, no racionalismo 
e na secularização, com o passar do tempo, se tornou uma “anti-
FC”, anti-racional (cf. BRATLINGER, 1980, p.31) – essa expressão foi 
tirada de um artigo de 1980 de Patrick Bratlinger, tratando sobre a 
origem gótica da FC. A função da ciência, agora que quase todas as 



82<< sumário

inovações que os autores puderam criar foram de fato sintetizadas, 
é, na verdade, causar um estranhamento cognitivo, ou seja, fazer com 
que o leitor viva uma situação absurda na realidade empírica, porém, 
ainda assim plausível. As super-máquinas, clones, viagens espaciais 
e por universos paralelos e também viagens no tempo são nada mais 
que artifícios maravilhosos, que sugerem ter uma explicação racional 
e compreensível, explicação essa que – pelo menos por enquanto – 
está longe de ser alcançada pelos nossos recursos tecno-científicos e 
até mesmo pelas nossas mentes.

Então, será que estariam os temas da Ficção Científica se esgotando, 
o que faria com que um gênero tão recente já entrasse em crise? As 
novas criações científicas, ao mesmo tempo em que acabaram com 
temas ficcionais ao produzi-los no plano real, possibilitaram também 
novas formas de reprodução e divulgação dos textos de FC. No 
pensamento de Walter Benjamin (BENJAMIN, 2012, p. 183), as novas 
maneiras de reprodução e divulgação da arte resultam em uma crise 
cultural devido a um:

[v]iolento abalo da tradição, um abalo da 
tradição que constitui o reverso da crise 
e renovações atuais da humanidade. [...] 
Seu agente mais poderoso é o cinema. Seu 
significado social também não é concebível, 
mesmo em seus traços mais positivos, e 
precisamente neles, sem seu lado destrutivo 
e catártico: a liquidação do valor tradicional 
do patrimônio da cultura.

Sendo assim, pode-se pensar na crise da Ficção Científica como um 
dos efeitos da crise cultural generalizada. De acordo com Stanislaw 
Lem (1983, p. 42), “[…] the existence and continuation of the great and 
radical changes effected in all fields of life by technological progress 
will lead science fiction into a crises, which is perhaps already 
beginning”. Lem diz ainda que a arte deve quebrar e modificar 
as regras culturais senão se tornará igual à ciência. O avanço da 
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tecnologia faz com que a exceção criada anteriormente pela arte 
torne-se regra, consequentemente há novos e diferentes tabus para 
serem derrubados pela arte, em especial pelo gênero literário em 
questão (cf. LEM, 1983, p. 181-183).

Neil Gaiman em Deuses Americanos, romance cujo enredo se 
articula em paralelo ao mito de Odin – que também é um personagem 
da história – trata de uma iminente batalha entre os deuses de 
culturas e tradições antigas e novos deuses que estão surgindo. O 
autor inglês sintetizou uma obra que se situa no limiar entre a Ficção 
Científica tradicional e um novo gênero, um gênero que regressa ao 
mito como explicação para o cosmos. Contrariando a tendência social 
de automação, o uso de gadgets eletrônicos e a extrema racionalidade, 
vertentes ou paradigmas da atualidade, Gaiman apresenta 
personagens que são originários da ciência, mas que se tornam seres 
sobrenaturais devido à dependência e novo tipo de fé com os quais a 
humanidade os alimenta:

— Você precisa entender essa coisa de ser deus. 
Não é magia. É só ser você, mas aquele você em 
que as pessoas acreditam. É ser a essência 
concentrada e aumentada de si mesmo. [...] 
Você absorve toda a fé e fica maior, mais legal, 
mais do que humano. Você cristaliza. (GAIMAN, 
2004, p. 333, grifo do autor)

O protagonista da obra é um humano comum e mortal. Seu 
verdadeiro nome não é mencionado ao leitor, apenas o apelido pelo 
qual é conhecido: Shadow – “sombra”. Shadow é realmente e quase 
que literalmente uma sombra vagando em uma sociedade humana 
que o marginaliza, ele é oprimido pelas consequências de seu 
passado – está preso no princípio do livro por um motivo também 
desconhecido– e por sua inabilidade em relacionar-se, pode-se 
imaginar que até mesmo por sua aparência: um homem grande e 
soturno. Shadow é o representante de toda a humanidade buscando 
reconforto frente às adversidades da vida; apesar de ser parte da 
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literatura pós-moderna contemporânea, nos remete ao típico herói 
do romance moderno, aquele que busca sua causa individual apesar 
de total desentendimento com o mundo no qual está inserido.

Por sua vez, os deuses emergentes são a personificação de 
recursos tecnológicos modernos e contemporâneos, eles ganham 
uma personalidade e, em alguns casos, até um corpo: 

Ele [Shadow] também reconhecia os [deuses] 
novos.
Havia alguém que fora um barão das 
estradas de ferro, usando um terno antigo, 
com a corrente do relógio de bolso esticada 
sobre o colete. Ele tinha o ar de alguém que já 
passara por dias melhores [...].
Havia os enormes deuses cinzentos dos 
aviões, herdeiros de todos os sonhos de 
vôo dos mais-pesados-que-o-ar. Havia 
deuses automobilísticos ali: um contingente 
poderoso [...].
Outros tinham rosto de fosfato borrado: 
brilhavam suavemente, como se existissem a 
partir de sua própria luz (GAIMAN, 2004, p. 
403-404).

Eles também são personagens de um romance moderno que vivem 
sua solidão em busca de sua própria causa :

Os antigos deuses são ignorados. Os novos 
são tão rapidamente elevados quanto 
descartados, colocados de lado em nome da 
próxima moda. Ou vocês foram esquecidos, 
ou estão com medo de se tornar obsoletos... 
talvez estejam apenas cansados de existir 
somente na excentricidade das pessoas.
(GAIMAN, 2004, p. 404) 
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Segundo Unsener (apud CASSIRER, 1992, p. 34), essa tecnologia 
que está sendo “deusificada” surge

Por causa desta vivacidade e excitabilidade 
do sentimento religioso, qualquer conceito, 
qualquer objeto que por um instante 
dominasse todos os pensamentos podia ser 
exaltado independentemente da hierarquia 
divina: Inteligência, Razão, Riqueza, 
Casualidade, o Instante Decisivo, Vinho, a 
Alegria do Festim, o Corpo de um Ser Amado... 
Tudo o que nos vem repentinamente como 
envio do céu, tudo o que nos alegra, entristece 
ou esmaga, parece ser um ser divino para o 
sentimento intensificado. 

Os personagens novos deuses de Gaiman como a deusa Mídia da 
televisão ou Techno Boy, o deus dos computadores, ou até mesmo 
deidades menores dentro da hierarquia do livro como o senhor Town 
– cujo nome, em inglês, significa “povoado”, “cidade” – nada mais são 
do que objetos ou instituições ou espaços que surgem e evoluem com 
a tecnologia e que provocam sentimentos nas pessoas, normalmente, 
sentimentos bons relacionados a conforto; um conforto que foi 
conquistado a medida que a sociedade evoluiu e criou a casa, a poltrona, 
a eletricidade e a água encanada. Em uma época secularizada, em que 
a humanidade pretensamente se afasta dos mistérios da religião, 
ainda há a necessidade de reconforto e acolhimento que antes era 
preenchida pela espiritualidade. Esses objetos, instituições ou 
lugares, então, como única fonte de reconforto ao homem moderno 
fortalecem-se e alimentam-se da empatia que despertam. Sua força 
chega ao ponto de transformá-los em deuses.

Todavia o surgimento dos novos deuses, assim como qualquer 
novidade, encontra resistência e traz problemas: não há devoção 
(e devotos) o suficiente para nutrir concomitantemente os deuses 
antigos e os emergentes. É nesse ponto que as duas gerações de 
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divindades conflitam, assim como a Ficção Científica tradicional 
conflita com as mudanças na realidade científica da sociedade 
contemporânea. Compare-se, em Deuses Americanos, o que diz Odin, 
um deus da primeira geração, em discurso a seus companheiros 
antigos —

[...] existem novos deuses crescendo nos 
Estados Unidos, apoiando-se em laços cada 
vez maiores de crenças: deuses de cartões 
de crédito e de auto-estradas, de internets 
e de telefones, de rádios, de hospitais e de 
televisões, deuses de plástico, de bipe e de 
néon. Deuses orgulhosos, gordos e tolos, 
inchados por sua própria novidade e por sua 
própria importância. Eles sabem da nossa 
existência e têm medo de nós, e nos odeiam 
— disse Odin. — Vocês estão se enganando 
se acreditam que não. Eles vão nos destruir, 
se puderem. É hora de a gente se agrupar. É 
hora de agir. (GAIMAN, 2004, p. 114-115) 

— com o que diz a deusa Mídia, da segunda geração:

[...] nós somos o futuro. Nós somos os 
shoppings centers... Seus amigos (os deuses 
antigos) são umas atrações de beira de 
estrada vagabundas. Caralho, nós somos 
os shopping centers on-line, enquanto seus 
amigos ficam sentados no acostamento 
vendendo num carrinho algum troço que 
plantaram em casa. Não... eles não são nem 
vendedores de frutas. Vendem chicotes pra 
carroças. Consertam corseletes de barbatana 
de baleia. Somos hoje e amanhã. Seus amigos 
não são mais nem ontem (Idem, 142).
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A tensão e o atrito entre as gerações são claros. Naturalmente, 
o que é mais novo intenciona tomar o lugar do mais velho, “pois 
os deuses não são eternos e as criações e destruições cósmicas 
prosseguem ad infinitum” (ELIADE, 2012, p. 95). A partir desse 
pressuposto, pode-se observar que as duas gerações divinas têm 
mais em comum do que admitem ter; da mesma forma que foram 
criados pelo homem, dependem dele e podem ser destruídos por 
ele também, isto é, por serem criações da individualidade humana, 
também são individualistas.

Leve-se em consideração o cenário, o pano de fundo escolhido pelo 
autor, qual seja um país do Novo Mundo, os Estados Unidos — Gaiman 
é inglês, mas estabeleceu-se nos Estados Unidos. Seu ponto de vista 
sobre essa terra é a de um outsider (WAGNER et al., 2011, p. 470), alguém 
imparcial, capaz de reconhecer os defeitos e glorificar as vantagens 
do país. Isto quer dizer que Gaiman “explorou a forma como a América 
tende a consumir e digerir outras culturas, transformando-as em algo 
diferente” (id., ibid.). Ao colocar-se a “mistura” de diferentes culturas 
sob essa visão, o que é tido como uma crise cultural pode ser pensado 
como um passo na evolução da cultura global e, consequentemente, 
da arte, que, por sua vez, se reaproxima dos mitos dando a eles uma 
nova e mais atualizada roupagem.
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TESSITURA MACABRA: O HORROR COMO 
ARTICULADOR DA TEXTUALIDADE EM THE 

PILLOWMAN, DE MARTIN MCDONAGH

Aparecido Donizete Rossi1*

Desde sua ascensão oficial em 1764, com a publicação de O castelo 
de Otranto, de Horace Walpole, a ficção gótica, que tem a criação 
e manipulação das arquiteturas do medo como seus elementos 
constitutivos, vem se utilizando de dois aspectos essenciais sem 
os quais a geração do assustador enquanto efeito da textualidade 
não seria possível: o terror e o horror. Geralmente utilizados como 
sinônimos nas reflexões teórico-críticas sobre o gótico na literatura 
e nas artes, uma visada mais atenta sobre os tratamentos estéticos 
que lhes são dados aponta para a existência de nuances distintivas 
entre esses dois aspectos.

Desde o século XVIII, o terror tem se revelado como o principal 
catalizador do medo na ficção gótica. Talvez pela história de sua 
presença na literatura remontar aos primórdios das artes e da 
filosofia ocidentais — Aristóteles falava no temor e pena que, juntos, 
possibilitam a fabulação (enredo) perfeita —, ou por ter sido ele 
elevado a um tropo filosófico por Edmund Burke no famoso tratado 
A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 
Beautiful (1757), o terror foi, desde sempre, relacionado ao sublime 
por constituir a reação à vastidão, à obscuridade e à magnificência 
que caracterizam essa manifestação estética. Paixão egoísta porque 
originária do instinto humano de autopreservação diante daquilo 
que não é inteiramente apreensível pela razão, também entendido 
como aquilo que é Umheimlich ao humano, o terror é uma forma de 
prazer que nasce dos sentimentos de dor e perigo. Ele é, portanto, 
uma perversão humana que tem na ambiguidade seu modus operandi 

1 *Doutor em Estudos Literários. Professor de Literatura Inglesa da UNESP, 
Campus de Araraquara (SP). E-mail: adrossi@fclar.unesp.br
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e sua raison d’être, pois torna o medo uma patologia individual e 
social no mesmo instante em que é responsável pela ambivalência 
do próprio medo: enquanto sublime, o terror faz do medo um 
elemento de preservação da vida, ao mesmo tempo em que guarda, 
inevitavelmente, conexões profundas com as psicoses, as diversas 
manifestações da loucura, o que lhe imprime um caráter de desejo 
e prazer que tornam o medo fascinante à psique humana. O terror 
está relacionado ao suspense e ao erótico, ao que se insinua e ao 
que contamina, pois advém do trabalho interpretativo conjunto 
do coração, da mente e do espírito em relação ao que é obscuro e 
sombrio. Por isso, o terror solicita, sempre, uma reação psicofísica 
ao assustador. Ele é o que torna o medo racional, controlável, e, na 
medida adequada, prazeroso, pois promove um distanciamento 
estético entre o sujeito e a situação amedrontadora.

O horror, por sua vez, não parece ter recebido a mesma atenção que 
o terror por parte da filosofia e da teoria e crítica da literatura e das 
demais artes relacionadas à ficção gótica, ainda que também esteja 
presente, talvez de modo mais claro que o terror, nas reflexões de 
Aristóteles. Para o estagirita, existe um terceiro aspecto da fabulação 
além da peripécia e do reconhecimento, por ele denominado patético 
e definido como uma “ação que produz destruição ou sofrimento, 
como mortes em cena, dores cruciantes, ferimentos e ocorrências 
desse gênero” (1997, p. 31). Note-se que, desde sua mais antiga 
menção na tradição ocidental, o horror está relacionado ao grotesco 
e ao imagético. Diferentemente do terror, sua articulação se dá por 
meio do visual, da construção imagética no espaço-tempo de algo 
amedrontador ou abjeto. O horror não solicita uma reação, não é 
ambivalente e sua relação com o coração, a mente e o espírito só se 
dá por meio da insanidade, o que resulta na tendência, observada na 
filosofia, na literatura e nas demais artes, em sublimá-lo do campo 
das emoções e do contexto sociocultural. Por isso, o horror é o 
lado incontrolável do medo, o pânico e o pavor que rompem com as 
barreiras estruturantes da razão. Seu efeito é de completa paralisia 
diante da violência explícita, que resulta na suspensão do trabalho 
emocional. “Ele mostra de maneira exacerbada o despedaçamento 
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dos corpos, o correr do sangue, as mutilações infligidas às vítimas 
impotentes, os assassinatos selvagens” (Le BRETON, 2005, p. 57). O 
horror apela, portanto, ao concreto, ao visível e, como tal, constitui-
se em uma estética do visível, diferentemente da estética do sensível 
associada ao terror. Ele está relacionado ao pornográfico, é explícito 
ao invés de insinuar-se, se dissemina ao invés de contaminar e não 
tem parte com o obscuro ou o sombrio, uma vez que seu realismo é 
excessivo e repulsivo per se. Há algo de teatral no horror, e o medo 
por ele suscitado é tangível e verídico à medida que sinaliza uma 
proximidade excessiva e indistinta entre o sujeito e situações de 
grande força negativa e subjugadora.

Há também algo de inexplicavelmente cômico no horror, um 
cômico maníaco (e geralmente homicida), pois o riso, a ironia, o 
sarcasmo e o humor negro parecem torná-lo ainda mais impactante 
quando utilizados na medida correta. Se, no entanto, o horror se 
torna recorrente, se suas convenções são repetidas exaustivamente, 
ele perde por completo seu impacto amedrontador e torna-se 
puramente cômico. Assim, o horror demanda um certo pacto com o 
leitor/expectador, e só vai permanecer ou se realizar completamente 
à medida que esse leitor/expectador mantenha indistinta sua 
proximidade, seu pacto, com a situação horrífica. A consciência 
crítica, o distanciamento, diante do horror faz com que ele desapareça 
e recaia, consequentemente, em terror, em riso ou no ininteligível.

De modo geral, toda a ficção gótica procura fazer terror e horror 
funcionarem juntos por meio de uma coincorporação teratológica: 
codependentes, um se manifesta e se fortalece na falha do outro 
por meio de uma mútua contaminação. A tendência da ficção gótica 
contemporânea é trabalhar com tal coincorporação, porém dando 
maior ênfase ao terror, muito mais produtivo em termos de efeitos 
estéticos de geração do medo. É raro uma obra de ficção obter sucesso 
artístico privilegiando o horror, pois sua característica imagética 
entra em contradição com as limitações descritivas da narrativa. 
The Pillowman (O homem travesseiro, 2003), peça de teatro do 
dramaturgo irlandês Martin McDonagh, é uma dessas raras obras em 
que o horror tece artisticamente a textualidade.
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Metaficcional em sua concepção, The Pillowman reaproxima 
as artes do teatro e da narrativa ao girar em torno de Katurian, 
um escritor de contos que se encontra preso sob a acusação de 
assassinato. No decorrer da trama, descobre-se que, na verdade, 
Katurian não é o assassino e que alguém vem utilizando seus textos 
como inspiração para cometer crimes brutais contra crianças. Os 
detetives encarregados da investigação e do interrogatório do 
protagonista não se convencem disso, mesmo quando o verdadeiro 
assassino é revelado. No trajeto investigativo que constitui a maior 
parte da peça, o próprio Katurian, seu irmão Michal e os detetives 
Tupolski e Ariel vão revelando os enredos de dez contos, nove dos 
quais escritos pelo primeiro e o décimo criado por Tupolski. Todos 
os contos têm crianças como personagens principais envolvidas em 
tramas nas quais o horror tem especial destaque. O elemento de 
maior impacto emocional dessas tramas é também o que faz o terror 
emergir a partir do horror, qual seja o fato de que as crianças nelas 
envolvidas são as vítimas, e não os algozes. Em outras palavras, é o 
horror que possibilita o terror, o que constitui uma inversão drástica 
da tradição da ficção gótica, na qual o terror articula o horror. Com 
essa arquitetura, há a instauração do extremo abjeto: crianças 
vítimas de situações horrendas que causam a emergência do terror 
como efeito de impacto sobre o público, o que torna The Pillowman 
uma peça bastante perturbadora e pouco indicada para plateias 
despreparadas (não é incomum que pessoas deixem a audiência em 
suas apresentações).

Dos dez enredos mencionados na peça, um deles, o sexto, devolve 
ao horror o seu estatuto de arte ao imprimir-lhe algo além do patético 
aristotélico, algo crítico e desarticulador que não é típico do padrão 
do seu uso na literatura e no cinema contemporâneos. Trata-se da 
história intitulada “The Little Jesus” (“A Jesusinha”), uma das duas 
inteiramente narradas por Katurian (a outra é a que empresta o título 
à peça, “The Pillowman”). O primeiro elemento que chama a atenção 
nessa história é o fato dela se tornar um aspecto estrutural da peça 
como um todo: ela foi escrita pelo protagonista, depois narrada por 
ele em voz alta, e, no momento de sua narração, encenada no palco, 
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de modo que é a única história escrita, narrada e encenada na peça, 
o que lhe confere importância e um grande impacto tanto sobre os 
leitores da obra, quanto, e principalmente, sobre os expectadores 
que a assistem nos palcos teatrais, especialmente porque, além de 
todas essas características, “The Little Jesus” é também uma das 
histórias que inspiram o criminoso da peça a cometer seus crimes, 
ou seja, é uma das histórias tornadas “realidade” dentro do contexto 
da obra, um tornar realidade que advém da interpretação de um 
leitor, o único leitor dos enredos criados por Katurian, leitor esse que 
é o assassino em The Pillowman.

É a conjunção desses dois aspectos, o estrutural — que une, por 
meio do texto escrito, o narrar típico da literatura com o mostrar 
típico do teatro na própria mise-en-scène — e o metaficcional — 
o jogo entre leitura, escrita, interpretação e “realidade” e pacto 
ficcionais que sustentam o todo da peça —, que vai tornar “The Little 
Jesus” o mais horrendo e macabro dos dez enredos presentes na peça 
e, ao mesmo tempo, transformar o horror em elemento estrutural, 
e não apenas temático, dando-lhe o estatuto de possibilitador da 
textualidade e responsabilizando-o diretamente pela articulação do 
terror que a peça causa sobre os leitores/espectadores, um terror 
que vai, em suas mentes, se efetuar como um medo que ecoa das 
perversões sadomasoquistas presentes em seus inconscientes. É o 
horror, portanto, que engendra a tessitura macabra de The Pillowman, 
e a história da Jesusinha é, como se verá, apenas o exemplo mais bem 
acabado e significativo entre os outros oito enredos criados pelo 
protagonista, todos articulados pelo mesmo uso do horror como 
gerador e subversor de múltiplos significados.

“Era uma vez, em uma terra não tão distante”, inicia Katurian, 
ironicamente, à maneira dos contos de fadas clássicos, a narração de 
“The Little Jesus” às demais personagens e aos leitores/expectadores, 
enquanto tudo que ele narra é ao mesmo tempo encenado no 
palco, “vivia uma garotinha, e, ainda que seus bondosos pais não a 
tivessem criado, em absoluto, de modo religioso, ela estava muito 
muito convencida de que era uma segunda vinda do Senhor Jesus 
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Cristo”2 (McDONAGH, 2003, p. 67-68). A partir desse convencimento, 
auto-imposto e sem maiores explicações, a garotinha, que tem 
seis anos de idade, começa a agir como se fosse o próprio Cristo: é 
extremamente bondosa, perdoa a todos que lhe fazem mal, ajuda a 
todos os necessitados que encontra em seu caminho e, toda vez que 
seus pais tentam impedi-la, ela se revolta, sapateia, grita e joga suas 
bonecas no chão, como faria qualquer criança de seis anos quando 
contrariada. Um dia, a garotinha desaparece por muito tempo, o que 
deixa seus pais desesperados até receberem uma ligação da igreja 
local na qual o padre pedia que viessem buscá-la. No caminho, os 
pais morrem em um acidente, pois, “em sua pressa eles tentaram se 
desviar de um caminhão de carne que estava vindo em sua direção, 
foram decapitados e morreram”3 (McDONAGH, 2003, p. 68). A 
garotinha é adotada por um casal de pais adotivos, que dela abusam 
de todas as maneiras: toda vez que ela tenta fazer alguma bondade 
eles a espancam, e tornam sua vida uma tortura constante. Até que 
um dia ela encontra um cego pedindo esmolas à beira da estrada. “Ela 
misturou um pouco de cuspe com poeira e espalhou sobre seus olhos. 
Ele a denunciou à polícia por ter espalhado cuspe e poeira sobre seus 
olhos”4 (McDONAGH, 2003, p. 69). Quando os pais adotivos a trazem 
de volta da delegacia, eles lhe perguntam se quer mesmo ser como 
Jesus, ao que a menina responde “‘Finalmente vocês entenderam, seus 
imbecis!’”5 (McDONAGH, 2003, p, 70, grifo do autor).

O que se tem a partir desse momento, narrado por Katurian e 
inteiramente mostrado no palco no mesmo instante da narração, é 
todo o processo da Paixão de Cristo cruel e sarcasticamente infligido 

2  As traduções dos trechos citados de The Pillowman são do autor do presente texto.
No original: Once upon a time in a land not so very far away there lived a little girl, 
and, although this little girl’s gentle parents hadn’t brought her up very religiously 
at all, she was quite quite determined that she was the second coming of the Lord 
Jesus Christ.
3  No original: in their haste they careened into an oncoming meat truck, were 
beheaded and died.
4  No original: She mixed a little of her spittle in the dust and rubbed it over his 
eyes. He reported her to the police for rubbing dust and spittle in his eyes.
5  No original: Finally you fucking get it!
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à garotinha por seus pais adotivos, de uma maneira atualizada para o 
contemporâneo. Desse modo, a mãe adotiva faz uma coroa de arame 
farpado e coloca na cabeça da criança, enquanto o pai adotivo a chicoteia 
com um chicote de nove pontas (um cat o’nine tails, versão atualizada 
do flagrum romano utilizado contra Cristo) por cerca de duas horas. 
Quando ela recobra a consciência, os pais adotivos perguntam “Você 
ainda quer ser como Jesus?”6, ao que a garotinha responde “Sim, eu 
quero”7 (McDONAGH, 2003, p. 70). Eles então a fazem carregar uma 
pesada cruz em torno da sala de estar por inúmeras vezes até ela não 
suportar mais, quando repetem a mesma pergunta e obtêm a mesma 
resposta. Diante disso, os pais adotivos crucificam a garotinha e a 
deixam padecer “enquanto assistiam TV, e quando todos os bons 
programas haviam acabado eles desligaram a TV e afiaram uma 
lança”8 (McDONAGH, 2003, p. 70). A mesma pergunta foi novamente 
repetida à garotinha crucificada, que respondeu “‘Não. Eu não quero 
ser como Jesus. Eu sou Jesus, seus idiotas!’”9 (McDONAGH, 2003, p. 
71, grifo do autor). Os pais adotivos cravaram a lança em um de seus 
flancos e foram dormir. No dia seguinte, eles se surpreenderam, pois 
a garotinha ainda estava viva. Eles a tiraram da cruz e a colocaram 
em um caixão de vidro, selaram a tampa e a enterraram viva, “... e 
as últimas vozes que ela ouviu foram de seus pais adotivos acima, 
condenando... [...] Bem, se você é Jesus, você vai ressuscitar novamente 
em três diz, não vai?”10 (McDONAGH, 2003, p. 71).

Katurian: E a garotinha pensou sobre isso 
por um instante, então sorriu para si mesma 
e murmurou “Exatamente. Exatamente”. 
(Pausa). E ela esperou. E esperou. E esperou.

6  No original: Do you still want to be like Jesus?
7  No original: Yes, I do.
8  No original: while they watched television, and when all the good programmes 
were over they turned it off and they sharpened a spear.
9  No original: No. I don’t want to be like Jesus. I fucking am Jesus!
10  No original: ... and the last voices she heard were her foster-parents above, 
calling out... […] Well, if you’re Jesus, you’ll rise again in three days, won’t you?
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As luzes esmaecem, de algum modo, sobre o 
caixão enquanto a garota arranha a tampa 
lentamente com suas unhas. Katurian sobe e 
caminha sobre ele.

Três dias depois, um homem que caminhava 
no bosque topou com uma pequena cova, 
recentemente aberta. Mas, como o homem 
era muito muito cego, ele continuou seu 
caminho, não ouvindo, infelizmente, um 
arranhar horrível de osso sobre madeira há 
alguma distância atrás dele. O arranhar foi 
vagarosamente desaparecendo até se perder 
para sempre na negra, negra escuridão da 
floresta vazia, vazia, vazia11 (McDONAGH, 
2003, p. 71-72).
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11  No original: Katurian – And the little girl thought about it for a while, then she 
smiled to herself and she whispered, ‘Exactly. Exactly.’ (Pause.) And she waited. 
And she waited. And she waited.
Lights fade on the coffin somewhat, as the girl, slowly, scraped her fingernails down 
the lid. Katurian walks up to and over it.
Three days later a man out walking the woods stumbled over a small, freshly dug 
grave, but, as the man was quite quite blind, he carried on by, sadly not hearing a 
horrible scratching of bone upon wood a little way behind him, that ever so slowly 
faded away and was lost for ever in the black, black gloom of the empty, empty, 
empty forest.



97<< sumário

ASPECTOS DO GÓTICO NA POESIA 
DE VINCENZO MONTI

Sérgio Mauro1*

Inicialmente, antes de investigar o “gótico” nas poesias de Monti, 
que nasceu em Alfonsine, perto de Ferrara, em 1754, e morreu em 
Milão, em 1828, vale a pena analisar o relacionamento dele com a 
ciência oficial da época. Monti cultuou os cientistas e fez deles heróis 
emblemáticos da época até mesmo nos primeiros anos do século 
XIX. Monti, na poesia “In morte di Lorenzo Mascheroni”, de 1801, 
manifestou estupor e entusiasmo diante das fantásticas descobertas 
de Alessandro Volta. O poeta colocou-se como observador entusiasta 
a descrever as experiências do cientista, demonstrando inclusive 
conhecimento dos processos empíricos que levaram às descobertas: 

che vita infonde pe’ contatti estremi 
di due metalli (meraviglia a dirsi)
 nei membri, già di pelle e capo scemi, 
 delle rauche di stagno abitatrici, 
e di Galvan ricrea gli altri sistemi 2(MONTI, 
1963, p. 180).

Os versos citados exemplificam muito bem a tentativa feita por 
Monti de relacionar as descobertas científicas anteriores (as de 
Galvani) com as experiências de Alessandro Volta, notável inventor 
da primeira pilha elétrica. 

A lista de cientistas homenageados pelo poeta em “In morte 

1 *Professor assistente-doutor de língua e literatura italiana do Departamento 
de Letras Modernas da FCL UNESP Araraquara. Este trabalho é fruto de pesquisas 
realizadas na Itália com o auxílio da FAPESP
2  que vida infunde pelos contatos extremos/de dois metais (maravilha de se 
ver/nos membros, já sem pele e sem cabeça, das cavernas de latão moradores/ e 
de Galvan recria os outros sistemas” (tradução própria).
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di Lorenzo Mascherone” não se limita, porém, a Galvani e a Volta, 
pois aparecem referências nos primeiros versos a Galileo Galilei, e 
depois também a Bartolommeo Borda, matemático francês amigo 
de Lorenzo Mascheroni, que dá título ao poema e que também fora 
poeta-cientista, a Lazzaro Spallanzani, a Giambattista Riccioli, jesuíta 
e astrônomo, a Francesco Bianchini, físico e matemático da época, e a 
Barnaba Oriani, matemático e astrônomo.

Além de poesias encomiásticas que louvavam as realizações 
dos cientistas da época, o poeta de Ferrara não foi apenas autor de 
poesias empoladas e grandiloquentes, como observou boa parte 
da crítica italiana, mas também de inegáveis feitos como o poema 
Bassvilliana, obra bastante discutida, lida e relida principalmente no 
século XX. O livro baseia-se no linchamento do republicano francês 
Ugo Bassville, que se encontrava na Itália na qualidade de membro 
do governo revolucionário.  Cometido por pessoas do povo em 
Roma, o linchamento deu o estímulo de que o poeta necessitava para 
conjugar as suas ideias contrárias aos “horrores da Revolução” de 
1789 na França à tentativa de adotar Dante como modelo inspirador. 
De fato, ao narrar em versos o itinerário da alma de Ugo Bassville, 
em evidente relação intertextual com a Divina Commedia, Monti 
procurou condenar o jacobinismo da Revolução Francesa, à medida 
que a alma de Bassville só poderá ascender a Deus quando cessarem 
os enforcamentos e todos os delitos, na visão do autor, que eram 
cometidos na França. Parte da crítica considerou inclusive que na 
Bassvilliana o poeta demonstrou-se “pouco sincero”, pois na vida real 
nutria sentimentos ambíguos com relação aos ideais revolucionários.

No poema de Monti ocorre a transformação de Paris em “centro 
do universo”, sendo possível até a comparação descabida entre Luís 
XVI e Jesus Cristo. O “pastiche” de citações, que variam de Virgílio a 
Dante, realizado pelo poeta de Ferrara, quando dá voz ao protagonista 
Bassville, não consegue atingir a dimensão trágica por ele desejada.

Francesco Flora, notável estudioso da literatura italiana, destacou 
a questão do mito na poesia de Monti. Para o crítico, não havia na 
poesia “montiana” meros exercícios retóricos que utilizavam os mitos, 
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e sim a compreensão da atemporalidade e do possível emprego do 
aspecto mítico para a compreensão da tremenda sucessão de eventos 
históricos a que o poeta assistiu e procurou compreender, apesar das 
muitas contradições e incoerências: “...la mitologia montiana non è 
già da intendere in angusto senso scolastico; è l’essenza della sua 
capacità emotiva” (FLORA, 1928, p. 19).3

Enrico Bevilacqua, na introdução à edição da Bassvilliana de 1932, 
embora também destaque os maneirismos e a por vezes incômoda 
grandiloquência dos versos de Monti, não deixa de reconhecer 
a “dignidade” do poeta de Ferrara, especialmente a Bassvilliana. 
Para ele, não se pode negar o valor de documento histórico desta 
obra, ainda que nos pareça datada, pois os fatos que se seguiram à 
conclusão da obra de certo modo desmentiram ou tornaram pouco 
críveis as referências à história imediata retratada nos versos. 

O crítico francês Paul Hazard, no livro Rivoluzione Francese e 
Lettere Italiane (1789-1815), salienta que dificilmente Monti, poeta 
ligado à tradição política italiana e à Igreja, poderia ter compreendido 
o desenrolar dos acontecimentos durante a Revolução. Hazard 
enxergava na poesia de Monti, e em quase toda a literatura em geral 
italiana, clara aversão à França e aos franceses. No caso específico 
da Bassvilliana, esta aversão teria sido elevada ao máximo, mas se 
traduziria em beleza poética. O crítico francês põe em evidência o 
notável contraste entre a grandiloquência e a intertextualidade com 
clássicos do passado, sobretudo com a Divina Commedia, e o manifesto 
desprezo pela Revolução que tão cruelmente guilhotinou Luís XVI. 
Enfim, aquilo que para outros críticos constituía o principal defeito 
da Bassvilliana foi por ele visto como grandeza poética: 

attraverso le imitazioni manifeste com cui si 
è compiaciuto d’infiorare il proprio poema; 
attraverso la scelta del metro; attraverso il 
tono, così pieno d’um’implacabile maestà, 

3  “...a mitologia montiana não deve ser entendida em estrito senso acadêmico; é 
a essência da sua capacidade emotiva” (tradução própria).
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Monti si è avvicinato al grande modelo in 
piena coscienza. (HAZARD, 1995, p. 66).4

Sobre Monti, encontram-se ainda as obras críticas que souberam 
inserir melhor a Bassvilliana no contexto histórico da época, 
ressaltando também as incoerências e contradições dos versos e 
do posicionamento político do autor, mas procurando entender 
melhor a concepção de beleza poética “montiana”. Desse modo, o 
livro de Giovanna Corvisiero, publicado em 1970, constitui o volume 
crítico mais abrangente sobre a Bassvilliana do século passado. A 
estudiosa ressaltou que as contradições evidentes de Monti, seja no 
que dizia respeito à ambígua visão da Revolução Francesa seja no 
que se relacionava às excessivas e repetitivas citações intertextuais, 
inseria-se, na verdade, na única função que para ele a poesia tinha na 
sociedade humana. O poeta de Ferrara acreditava, enfim, na beleza 
poética “consoladora” dos males humanos: “La letteratura era, per 
il Monti, il regno della bellezza consolatrice dei mali del mondo, il 
rifugio delle anime gentili lungi dagli orrori della guerra, dalle torbide 
passioni della vita citadina e cortigiana” (CORVISIERO, 1970, p. 31).5

Com relação às inúmeras referências à Divina Commedia e ao fato 
de que Monti foi na época da Bassvilliana saudado como o “novo 
Dante”, Corvisiero , assim como fará Walter Binni, em 1981, evidencia 
as profundas diferenças entre o protagonista do poema montiano e o 
protagonista da obra-prima de Dante. Ugo de Bassville é construído 
por Monti como espectador passivo dos horrores perpetrados pelos 
revolucionários, enquanto o viajante Dante no reino dos mortos 
é concebido com grande dramaticidade e interage com todos os 
horrores presenciados no Inferno, com a esperança de salvação e 
com a melancolia do Purgatório e com a alegria imensa e a “festa 

4  por meio das imitações manifestas com as quais procurou embelezar o 
próprio poema; por meio da escolha do metro; por meio do tom, assim tão cheio 
de uma implacável majestade, Monti se aproximou do grande modelo em plena 
consciência (tradução própria).
5  “A literatura era, para Monti, reino da beleza consoladora dos males do mundo, 
o refúgio das almas gentis distantes dos horrores da guerra, das sombrias paixões 
da vida urbana e cortesã” (tradução própria).
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de luz” do Paraíso. A alma de Ugo de Bassville não cresce moral e 
espiritualmente, pois cumpre apenas a função de espectador do 
terror em Paris que supostamente o levará a “ficar livre” das penas 
infernais. Não é certamente o que ocorre na Divina Commedia, em 
que o protagonista aprende a conhecer profundamente os pecados 
e como deles libertar-se, para depois purgar-se e ascender aos céus.

Há evidente conexão entre a Musogonia, obra em que Monti aliou 
as referências à Teogonia e à Titanomachia  aos eventos históricos da 
sua época, e a Bassvilliana. Na verdade, com a Musogonia o poeta de 
Ferrara tinha a intenção de cancelar a péssima impressão causada 
inicialmente pela Bassvilliana.

Monti parece em algumas ocasiões condenar explicitamente na 
Bassvilliana não só os rumos revolucionários, como também toda a 
visão iluminista que levou à Queda da Bastilha. Em outras, porém, 
como no poema Pericolo, posiciona-se contra os que queriam a 
restauração do antigo regime. 

A ambiguidade política dele derivava principalmente da 
necessidade que o poeta sentia de cantar o evento histórico do 
momento, alternando louvores e condenações explícitas, e nem 
sempre tomando o devido distanciamento. Sendo assim, do mesmo 
modo que glorificou Napoleão Bonaparte em Il Bardo della Selva Nera, 
de 1806, não hesitou em louvar o retorno dos austríacos à Itália, após 
a queda de Napoleão. É preciso considerar que, no afã de manter-se fiel 
às Musas, o poeta talvez tenha confusamente expresso contraditórios 
posicionamentos diante de eventos históricos gigantescos que direta 
ou indiretamente afetaram a Itália, como a Revolução Francesa e as 
posteriores queda e ascensão de Napoleão Bonaparte.

Vários críticos da atualidade, como Ghidetti e Muscetta, ressaltam 
que Monti foi realmente o poeta dos “excessos”. Nestes excessos 
inserem-se as imagens monstruosas, infernais ou “góticas” da 
Bassvilliana, sempre inspiradas na Commedia de Dante. Há de tudo um 
pouco, sobretudo no II Canto. De fato, Ugo assiste ao triste espetáculo 
de Paris assediada por toda espécie de fantasmas horripilantes 
(por exemplo, os fantasmas dos druidas, chamados pelo poeta de 
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“fantasmi insanguinati”/sangrentos), de cujos cabelos literalmente 
jorra sangue que se espalha  sobre a cidade, além de  larvas enormes 
que simbolizam os jacobinos mais violentos. Este cenário gótico 
naturalmente prepara a visão da guilhotina na qual morrerá Luís XVI, 
descrito pelo poeta como um “inocente cordeiro” atacado por lobos 
famintos: “e il tuo buon rege, il re più grande, in atto/d’agno inocente 
fra digiuni lupi/ sul letto de’ ladroni a morir tratto” (MONTI, p. 112).6

Além de presenciar o horror espalhado pelos revolucionários, 
a alma do protagonista passa a saber, por meio do anjo que lhe 
serve de guia, que os jacobinos muitas vezes eram possuídos por 
demônios e que, embora ainda vivos, já tinham lugar garantido 
no inferno. Bassville assiste ainda à impressionante cena em que 
duas mulheres, representando a Fé e a Caridade, carregam duas 
taças com o sangue do rei e de outros inocentes trucidados pelos 
revolucionários. Uma das mulheres exprime o desejo de punição 
de toda a França e particularmente de Marat e Robespierre, e em 
seguida acompanha quatro anjos querubins que derramam o sangue 
contido nas taças sobre a terra. 

As passagens mencionadas não deixam dúvidas sobre a eficácia 
“didática” das imagens de horror a que a alma de Ugo de Bassville, 
antes de ascender aos céus, é obrigada a assistir para se purgar e para 
compreender o horror revolucionário, na visão do autor. Para Monti, a 
redenção da alma do protagonista simbolizava a salvação da própria 
França, a partir do momento em que o país realmente compreendesse 
e começasse a se libertar do inferno perpetrado pelo jacobinismo.

Na verdade, a grandiloquência e o excessivo ímpeto de Monti, até 
mesmo nas descrições de sangue e horror, escondia a objetividade 
“científica” que ele sempre pretendia alcançar nos versos e que 
frequentemente o levava a “não colocar o coração” na poesia, como 
disseram muito propriamente o grande poeta Giacomo Leopardi, 
no século XIX, e o crítico Walter Binni, no século passado. Mais uma 
vez, se “gótico” há na Bassvilliana, ele se deve muito mais à pretensa 
objetividade que a uma escolha deliberada feita pelo poeta.

6  “e o teu bom rei, o rei maior, em ato de cordeiro inocente entre famintos lobos/
sobre o leito de ladrões conduzido à morte” (tradução própria).
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Como conclusão, pode-se afirmar que Monti, apesar da verborragia 
e da pretensão frequentemente tola de se equipar a Dante, obteve 
resultados satisfatórios quando soube evitar o tom melodramático, 
o que acontece apenas nas passagens meramente descritivas e 
cientificamente objetivas da Bassvilliana, e em vários sonetos esparsos. 
Além do mais, pode não ter conseguido alcançar o objetivo de ser o 
segundo Dante da Itália, mas ao menos foi o autor de uma belíssima e 
famosa versão em italiano da Ilíada, de Homero, o que não é pouco.
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O DESTINO ERRANTE DE PARAÍSO PERDIDO, DE 
JOHN MILTON, NO CONTO “NUNCA APOSTE SUA 
CABEÇA COM O DIABO”, DE EDGAR ALLAN POE.

Miriam Andrade1*

Todorov, em Introdução à literatura fantástica, afirma que: 

As narrativas pertencentes ao grupo do 
Absurdo e do Insólito [...] possuem como 
ponto de convergência o caráter insólito 
como estruturador, isto é, se filiam a uma 
estética que frustra as regras existentes 
no mundo empírico atualmente ao possuir 
eventos extraordinários – que fogem ao 
ordinário, ao comumente aceitável – e/ou 
sobrenaturais – sobre-humano. (TODOROV, 
1992, p. 174)

Flávio Garcia, em O insólito na narrativa ficcional: a questão e os 
conceitos na teoria dos gêneros literários (GARCIA, 2007, p.19), entende 
por insólito tudo aquilo que quebra as expectativas do leitor, tendo 
por referência sua realidade experienciada; aquilo que foge à ordem 
e à lógica vigente; algo não habitual e extraordinário, que pode se 
originar de acontecimentos sobrenaturais ou eventos aparentemente 
inverossímeis. Os termos extraordinário e sobrenatural resumem 
a noção de insólito e acabam por promover uma aproximação com 
a literatura gótica, uma vez que, entre as principais características 
desse gênero, incluem-se, também, esses sentidos. Além desses 
aspectos, na ficção gótica está presente uma combinação de horror e 

1 *Doutora em Literatura Comparada, pesquisadora bolsista do PNPD/CAPES, 
vinculada ao Programa de Pós-graduação em Estudos Literários da Faculdade de 
Letras da UFMG.
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extrema emoção que garante, na maioria das narrativas desse gênero, 
uma atmosfera de escuridão, temor e ansiedade2.

Aparecido Donizete Rossi, em seu artigo “Manifestações e 
configurações do Gótico nas Literaturas Inglesa e Norte-Americana” 
(2008), apresenta um panorama da busca das origens do gênero gótico 
na cultura ocidental, desde a sua noção comum, de algo que causa 
medo e terror, até o aprimoramento desse gênero nas literaturas de 
língua inglesa. Para Rossi, em alguns momentos, a literatura gótica 
se encontra com as manifestações do insólito, por meio de narrativas 
que apresentam eventos distantes do real e promovem o desequilíbrio 
entre as noções de realidade e ficção. Para ilustrar seu estudo, Rossi 
elenca exemplos de textos da Literatura Inglesa que apresentam 
elementos do gênero gótico em suas narrativas, dentre os quais, o 
poema épico do século XVII, do escritor John Milton, Paraíso Perdido. 

Embora a literatura gótica tenha sido assim intitulada a partir da 
segunda metade do século XVIII, mais precisamente com a publicação 
do romance The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole, o gótico 
já estava presente e entranhado na cultura, na língua e na literatura 
inglesas, como se pode sentir nos traços do Satã de Paraíso Perdido, 
refletidos no próprio herói-vilão do romance de Walpole3. 

O poema Paraíso Perdido, de Milton, publicado em 1674, trata da 
visão cristã da origem do homem, abordando a rebelião e a queda 
dos anjos, a criação de Adão e Eva, a tentação por Satã, a expulsão 
do Paraíso e a promessa da Redenção futura, delineando, assim, o 
eterno conflito entre o Bem e o Mal e a busca de conciliação entre 
Deus e os seres humanos.

A partir do apresentado até aqui, este artigo propõe um estudo das 
relações possíveis e pertinentes entre o gótico na literatura e o insólito, 
sendo o caráter do insólito lido, segundo Todorov, como estruturador. 

2  Cf. GOTHIC FICTION. In: DICTIONARY of Literary Terms. Disponível em <https://
www.princeton.edu/~achaney/tmve/wiki100k/docs/Gothic_fiction.html>. 
Acesso em 28 jun.2014.

3  Cf. THE ROMANTIC PERIOD. In: Norton Anthology of English Literature. 
Disponível em <https://www.wwnorton.com/college/english/nael/romantic/
welcome.htm>. Acesso em 27 jun. 2014.
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Nessa perspectiva, o gótico e o insólito se fundem em uma estética 
que frustra o comum e o ordinário e se abre ao sobrenatural. Essa 
estética é estudada no diálogo entre a obra de Milton, Paraíso Perdido, 
e o conto de Edgar Allan Poe, “Nunca aposte sua cabeça com o diabo: 
conto moral”. Ao dialogar com Milton, Poe não legitima ou reitera o 
poder da obra do poeta inglês, mas estabelece com ela uma relação de 
suplementaridade e, por conseguinte, assume seu destino errante, ou 
sua herança literária, tanto dos aspectos góticos, como dos insólitos. 

Neste estudo, a noção de destino errante é lida sob a ótica da 
destinerrance – termo cunhado pelo filósofo Franco-argelino, Jacque 
Derrida, que incorpora as ideias de destino, herança e errância 
(DERRIDA, 2004, p. 259). A partir do que propõe Derrida, um estudo 
de Luiz Sá sugere o uso desse termo para o entendimento de relações 
entre textos, escapando à negatividade do conceito de influência 
literária, tradicionalmente caracterizada pelo estudo de fontes, pela 
busca incansável de paralelos analíticos entre obras, pelo perigo da 
dicotomia preconceituosa da origem/cópia, pela noção de débito/
crédito ou empréstimo literário (SÁ, 2009, P. 119-125). O resultado 
dessas relações passa a ser lido como uma produção/criação original 
que chegou, vagou ou errou até alcançar um dito destino, por meio 
de uma tradução ou de uma abordagem intertextual. Sob essa ótica, 
é possível dizer que ecos dos textos de Milton podem ser ouvidos no 
universo literário de outras épocas, inclusive no de Poe.

Como já foi mencionado, os traços do Satã, de Paraíso Perdido, estão 
presentes no primeiro romance gótico, The Castle of Otranto, os quais 
constituem um ponto de convergência entre esses textos. Descrições 
do Demônio, Diabo ou Satã, assim como de diversas manifestações 
do Mal personificado, estão presentes na cultura ocidental desde o 
relato bíblico, e suas características físicas são ainda mais detalhadas 
a partir dos textos medievais. Segundo Neil Forsyth, em seu livro The 
Old Enemy, Satã é um personagem narrativo.

Satã emergiu a partir da tradição mitológica 
antiga, e ele nunca desmantelou os sinais 
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de suas origens. Na verdade, o meu ponto 
principal de discussão aqui é o de que Satã 
deve ser concebido não como o princípio do 
mal, mas como um personagem narrativo [...]. 
Como Santo Agostinho e Milton demonstram, 
é precisamente quando Satã se considera 
independente, que ele está mais enganado. 
O personagem dele é, no sentido literal da 
palavra, uma ficção. (FORSYTH, 1987, p. XIV)4

Assim, um estudo literário sobre Satã (diabo ou demônio) como 
personagem narrativo permite uma análise em que se possam 
considerar rastros da obra miltoniana, como no conto de Edgar Allan 
Poe, “Nunca aposte sua cabeça com o diabo: conto moral”. Esse conto, 
publicado pela primeira vez em 1841 e traduzido no Brasil por Oscar 
Mendes, narra a história de um sujeito que aposta a cabeça com o 
diabo e acaba perdendo a aposta. O protagonista do conto de Poe tem 
o mal inscrito no próprio nome, Toby Dammit, damn it – maldição. 
Dentre os vícios desse personagem, os mais incômodos são o de fazer 
apostas e o de usar a expressão “aposto minha cabeça com o diabo” 
– o que acaba por se concretizar quando, ao ser desafiado por um 
velho (provavelmente a encarnação do diabo) a atravessar uma ponte 
com um pulo, ele aposta que o faria e tem a cabeça cortada por uma 
espécie de gancho preso à estrutura da ponte. 

O conto de Poe promove uma crítica ao Transcendentalismo 
Norte-Americano, movimento que busca a elevação do ser em uma 
transcendência da vida e do renascimento interior, numa atmosfera 
repleta de ideias e cores reluzentes, que se harmonizam com a 
expressão do divino.  As manifestações do gênero gótico estão 
presentes nessa narrativa, especialmente na tentativa de oposição 
direta aos elementos do Transcendentalismo. No conto de Poe, a 
caminhada é rumo à queda, ao obscuro e, consequentemente, à 
morte. O movimento da narrativa difere, então, do renascimento do 

4  Tradução própria.
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corpo e da mente de um transcendentalista, para a desintegração do 
corpo e da mente do protagonista. Os elementos da literatura gótica 
se confirmam no signo do Mal presente no nome do protagonista e no 
personagem que insiste para que ele atravesse a ponte em um pulo. Os 
elementos góticos também se apresentam na violência e violação do 
corpo de Dammit, que tem sua cabeça cortada por uma das peças que 
estruturam a ponte e, depois de morto, tem os seus restos vendidos 
para fabricação de ração para cães.

Nesse conto, o insólito como elemento estruturador é assinalado 
desde o seu título, que aponta para o extraordinário evento de uma 
aposta com o diabo, até o final, com a queda e desintegração do ser 
humano que, mesmo decapitado, vive por algum tempo e chega até 
ao ponto de recursar uma medicação para se sentir melhor. Um corpo 
sem cabeça que ainda é capaz da recusa é a própria representação 
do sobre-humano. 

Conforme George E. Haggerty, em seu livro Gothic fiction, Gothic form,

a chave para a subjetividade na ficção gótica 
está na habilidade de confundir o senso 
do “real”. Tal confusão é a base do formato 
da narrativa. Na suspensão momentânea 
da narrativa do mundo do romance, nós 
somos deixados sem a certeza do que a 
gente acredita ser os limites “naturais”. A 
base ontológica da experiência da ficção 
mudou, e o “realismo” dá lugar à “fantasia” 
como uma maneira de interpretar a própria 
experiência’.  (HAGGERTY, 1989, p. 32)5 

No conto de Poe, então, o leitor é convidado a suspender 
momentaneamente a sua concepção de “natural”, para aceitar a ideia 
de um corpo sem cabeça, que ainda opina – circunstância que funde o 
horror gótico com o sobrenatural insólito.

5  Tradução própria.
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Depois da breve análise do gótico e do insólito presentes nos 
elementos dessa narrativa, retomo aqui a relação com o texto de 
Milton. No conto de Poe, dois personagens trazem ecos do Satã 
miltoniano: o protagonista Dammit, cujo nome significa maldição, 
e o velho da ponte. Esse velho surge na ponte quando o narrador, 
amigo do protagonista, grita por “Dammit/Dammit” – maldição/
maldição – e ele responde todas as vezes com a afirmativa “Aham”. 
Ou seja, o Mal foi chamado e respondeu positivamente que estava lá. 
A presença de referências ao diabo e à maldição como personagens 
literários remete à criação miltoniana, se se considerar que, como 
afirma o poeta inglês Percy Shelley (apud FORSYTH, 1987, p. xiv), “O 
diabo [...] deve tudo a Milton”. 

Os elementos do gótico estão em Paraíso Perdido na história do 
próprio Satã, que é a personificação do maligno na gênese humana, 
o que incita o leitor à suspensão do “real”. O insólito está presente 
também desde a abertura desse poema, na proposta de Milton, de 
“justificar os meios de Deus para os homens” (I, 26), uma vez que o 
incomum e o sobre-humano dessa proposta escapam às condições do 
real, no maior evento extraordinário, o da própria Criação, a divina, 
que se desdobra na literária. Então, o diabo, um dos personagens 
góticos por excelência, de acordo com a definição desse gênero6, é o 
que promove o diálogo entre as duas obras aqui tratadas.

Outro elemento que serve também a esse diálogo é o espaço 
narrativo da ponte, em que se desenrola uma parte do enredo. No livro 
10 de Paraíso Perdido, há menção a uma ponte construída pela Morte 
(personagem masculina personificada no poema épico), como uma 
passagem que se inicia na Terra e desce até o inferno. Mais adiante, 
ela é referenciada como uma ponte maldita que vai até ao abismo da 
escuridão (X, 301-371), cuja travessia pode infligir muitos tormentos 
a quem tentar tal empresa. Na ponte de Milton estão Satã, a Morte e o 
Pecado. No conto de Poe, ao entrarem na ponte, o protagonista e seu 
amigo (narrador), sob as vistas do velho, “experimentam o contraste 

6  Cf. GOTHIC FICTION. In: Dictionary of Literary Terms. Disponível em <https://
www.princeton.edu/~achaney/tmve/wiki100k/docs/Gothic_fiction.html>. 
Acesso em 28 jun. 2014. 
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entre o brilho exterior e a escuridão interior que fortemente se 
instaurou sobre o espírito deles” (p. 432). Dammit sofre o tormento da 
maldição. Pode-se dizer que a referência a uma ponte com elementos 
correlacionáveis se encontra também no conto de Poe. 

Embora as relações entre o texto de Milton e o de Poe não sejam 
marcadas por referências ou alusões diretas, os traços de Milton se 
percebem enquanto ausência, se uma análise como a que esse estudo 
propõe for realizada. Como o panorama do gótico esboçado por 
Rossi demonstra, o desenvolvimento do gótico passa pela Literatura 
Inglesa e se fortalece na Literatura Norte-Americana do século XIX, 
na obra dos dois grandes mestres do gótico: Nathaniel Hawthorne e 
Edgar Allan Poe: 

Como se estivessem em sinergia com a 
literatura gótica inglesa, eles trabalham e 
desenvolvem o gênero como que a dar uma 
continuidade, como se fizessem parte de uma 
longa tradição que não pode ser quebrada: 
algo como os muitos nomes e aparições 
várias do homem da areia de Hoffmann. 
(ROSSI, 2008, p. 73)

O destino errante de Milton na obra de Poe, mais especificamente no 
conto “Nunca aposte sua cabeça com o diabo”, pode ser entendido, 
conforme sugere a citação de Rossi, como se esses textos fizessem parte 
de uma longa tradição que não se quebra, mas se renova com outros 
nomes e várias aparições. O conto de Poe e o poema épico de Milton 
fazem parte de uma mesma tradição e, sob essa perspectiva, seus 
nomes e suas aparições se suplementam nas diversas manifestações 
do Mal, no insólito que estrutura o sobre-humano, no gótico que 
traz elementos de composição como a escuridão, a personificação 
e encarnação do Mal, na ponte que sugere a noção de travessia, na 
criação (literária), que renasce em outros tempos e com outros nomes.
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